日本女歌手 淺川Maki (浅川マキ) 於1月17日被發現倒臥於名古屋市下榻的酒店浴室內, 送院後延至同日晚上因急性心臟衰竭逝世, 享年67歲~ 她原定當晚在名古屋市作現場演出~
認識 寺山修司 的人, 應該都會知道 淺川Maki 這名字~ 這位傳奇歌手生於1942年日本石川縣, 六十年代曾在酒廊當歌手, 68年得到 寺山修司 賞識, 在新宿的地下劇場 “蠍座” 作個人演出, 七十年代先後發表 “淺川Maki的世界” (浅川マキの世界) 和 “Maki II” 兩張經典大碟, 寺山修司 亦替她多首作品填詞~ 淺川Maki 最令人印象深刻之處, 應該是她一把烏黑長直髮, 一身全黑裝束, 臉上架著墨鏡, 指縫夾著一根香煙的神秘形象, 但其實她那把帶點滄桑, 帶點悲涼的歌聲才最是誘惑迷人~ 她的音樂風格是傾向黑暗荒涼的流行曲和輕爵士樂, 所以也有不少人拿她跟走歌德路線的名模歌手 Nico 作比較~
淺川Maki 數十年來一直保持發表唱片, 跟她合作的都是日本地下音樂界的名人, 但若要數她最有代表性的作品, 相信就是她最早期的作品 “黎明之後” (夜が明けたら) 和 “海鷗” (かもめ) 兩曲~ 淺川Maki 曾在 寺山修司 首部長片”拋掉書本跑上街” (Throw Away Your Books, Rally in the Streets) [1971] 中客串, 飾演一位藏身樓梯暗處的妓女, 看來黑色確是跟她最合襯的主色調~
更新了音樂盒, 放進了一些 淺川Maki 早期的作品~
“海鷗” (かもめ) 現場演唱
“拋掉書本跑上街” (Throw Away Your Books, Rally in the Streets) [1971]
2001年, 由 Eirik Glambek Boe 和 Erlend Oye 組成的挪威二人樂隊 Kings of Convenience (KoC) 推出了首張大碟 “Quiet Is the New Loud”, 同年還有 Andrew W.K. 的 “I Get Wet”, the Strokes 的 “Is This It”, the White Stripes 的 “White Blood Cell”~ 那肯定不是寧靜的一年, 但 KoC 確實以回歸最基本的木結他雙聲合唱, 擄獲不少樂迷的心~
KoC 的成功, 促成了所謂的 “new acoustic movement”, 甚至可說是帶起了整個北歐 indie-pop 潮流, Labador 旗下一眾甜入心脾的樂隊也順理成章得到擁戴, 英國方面亦有 Turin Brakes, I Am Kloot 等名字作回應~ 同年, KoC 找來各方好友炮製混音大碟 “Versus”, 把簡單的木結他歌變成跳脫舞曲, 同時指向他們日後加入電子聲音的路向~
KoC 像他們的音樂一樣從容不迫, 第二張大碟 “Riot on an Empty Street” 等到04年才面世, 當中找來感性歌姬 Feist 在兩曲獻聲, 也有 “I’d Rather Dance with You” 這種比較活潑的小品~ KoC 每張大碟都讓人有久別重逢的感覺, 他們第三張大碟 “Declaration of Dependence” 上月才面世, 不覺原來一轉眼就是五年~ 兩位男生抱著木結他一唱一和的格局依然沒有改變, 曲子雖然沒有像從前的作品般即時令人迷醉, 但 “Boat Behind”, “Rule My World” 等都有著很是舒適宜人的旋律~
音樂盒中所揀選的11首 KoC 歌來自他們各張大碟和單曲, 應該都可以作為他們這些年來一個小小的回顧~
對上一次寫 二階堂和美 (Kazumi Nikaido) 的唱片, 不覺已是三年多前的舊事~ 那時候她跟 Maher Shalal Hash Baz 的成員 Saya 推出了一張合作唱片, 還到過美國作巡迴演出, 並把過程包裝成一個有唱片有電影有錄音的豪華合輯~ 及後在2006年發了一張打正旗號是自己作品的創作大碟 “二階堂和美のアルバム” (二階堂和美 的大碟)~ 2007年一曲 “ハミング・スイッチ” (Humming Switch) 被選作日產March小型車的廣告歌, 因此又發了一張以該曲名為題的EP~ 去年則推出了一張全翻唱大碟 “ニカセトラ” (Nikacetera), 這還未計許許多多友情客串獻聲的協力作品~
這些年來一直追聽 二階堂和美 的作品, 一路感到莫大的驚喜和新鮮感, 這相信跟她那種全情投入的傻大姐性格不無關係~ 無論是唱自家作品還是重新演繹別人的歌曲, 經她真摯悅耳, 能剛能柔的聲線哼出來的確不同凡響, 就是最簡單只有木結他伴奏的小品, 也有充滿一份獨特迷人的魅力~
以下選放在音樂盒的11首歌曲來自 二階堂和美 多張不同唱片, 是筆者偏愛的心水之選, 相信足以令未認識她的人們愛上這位快樂歌姬~
“夕方” (黃昏)
來自2001年EP “たねI” (種子 I) 的清新作品, 雖然未能盡現 二階堂和美 歌聲的力度和可塑性, 但在清新木結他和一點笛笛聲的襯托之下, 這片黃昏的景色已夠迷人~
“脈拍” (脈搏)
來自首張大碟 “また おとしましたよ” (又丟失了些甚麼吧) [2003] 的歌曲, 基本上仍是首清新的木結他小品, 加上點點大提琴點綴, 唱出遠遠看見意中人心跳加速的感覺~ 間奏部分自由奔放的哼唱聲, 才是讓人驚艶的部分~
“あいがあふれる” (洋溢著愛)
另一首來自 “また おとしますたよ” 的妙品~ 木結他伴奏在這裡變得陰沉內歛得多, 歌詞唱著內心充滿著多得令人窒息的愛意, 從起初較冷靜唱至末段演變成失控的即興式演唱, 自由而充滿力量~
“となりのダリア” (畔鄰的大麗菊)
來自合作大碟 “イピヤー” [2005] 的歌曲, 只有簡單得不得了的結他伴奏, 聽 二階堂和美 和 Saya 唱山歌般一問一答對唱, 最後織出豐富的層次, 一點童真和幼稚也可以唱得動聽~
“流星のアンサー” (流星的回答)
同樣來自 “イピヤー” 的歌曲~ 難得兩位鬼馬女生正正經經唱歌, 靜靜聽她們夢幻般的和聲合唱已經很貼心~
“今日を問う part2″ (問問今天 part2)
“二階堂和美のアルバム” [2006] 可說是 二階堂和美 最豐富的大碟, 裡面幾乎每首歌都走不同路線, 有如七彩的音樂萬華鏡~ 此曲的 part1 是早前跟 hiphop 單位 モユニジュモ (Moyunijumo) 合作的作品 (還有一個hip hop版), 她的part2繼續以快得像急口令的歌聲唱出戀愛中浮躁不安, 近乎歇斯底里的感覺~
“Lover’s Rock”
同樣來自 “二階堂和美のアルバム”, 同樣講述戀愛的感覺, 卻唱出截然不同, 含情脈脈的少女情懷~ 琅琅上口的旋律加上懶洋洋的節奏, 此曲相信已成為 二階堂和美 的首本名曲之一~
“ハミング・スイッチ” (Humming Switch)
日產March小型車的廣告歌, 全曲只有數句, 是首很簡單的小品~ 歌詞唱著打開窗戶, 迎著風看看充滿朝氣的街道, 充滿幸福快樂的感覺~
“真夏の果実” (仲夏的果實)
正是 Southern All Stars 最多人翻唱的經典名曲, 也是 張學友 “每天愛你多一些” 的原裝日本版本~ 二階堂和美 的版本採取簡單的木結他伴奏, 回歸最基本的姿態也是非常醉人~
“話しかけたかった” (曾想開口對你說)
“ニカセトラ” 是 二階堂和美 的全翻唱大碟, 裡面收錄了14首來自不同歌手, 不同年代的名曲~ 此曲是日本80年代其中一首最具人氣的流行曲, 原唱者是非常漂亮的偶像派少女 南野陽子~ 褪去原來豐富的編曲, 或許了一點可愛甜美的味道, 但卻唱出那種想說但說不出口的純愛情懷~
“A Happy New Year”
同樣來自 “ニカセトラ” 的歌曲, 原唱者是日本其中一位最出色的唱作女歌手 松任谷由実~ 二階堂和美 的版本繼續只有簡單木結他伴奏, 搭上略帶青澀的唱腔, 令曲中那份衷心希望愛情延續下去的期盼更加動人~
還有一些錄像片段:-
二階堂和美 獻聲兼獻身, neco眠る 的 “猫がニャ～て、犬がワンッ!” (貓貓喵, 狗狗汪!), 這本身也是首翻唱歌~
現場演唱 “Lover’s Rock”
現場演唱 “ショッピンブル” (Shoppin’ Blue)
對香港不少樂迷來說, 英國樂隊 Radiohead 的名字宛如另類搖滾樂的同義詞, 一提到當代結他band sound, 便幾乎要即時高呼他們的名字~ 記得 Radiohead 推出經典大碟 “OK Computer” [1997] 之年, 正值英倫搖滾 Britpop 盛行之時, 但要是你斗膽把 Radiohead 輕率地歸類為另一隊 Britpop 樂隊, 便準要冒上被一眾死硬派粉絲圍攻的風險~ 雖然這隊五人樂隊跟一眾 Britpop 友好份屬同鄉, (早期) 音樂亦以結他為主導, 但在主音 Thom Yorke 半帶憤怒半帶幽怨的哀號聲引領下, 作品總被看高一線, 凌駕於那些曇花一現的音樂潮流~
十多年後的今天, 眼見 Britpop 龍頭 Pulp, Suede 及 Blur 早已進入長期休止狀態 (盛傳後者將於今年夏天復合演出), 只有 Oasis 勉強試圖重拾昔日光輝, 反觀 Radiohead 仍定期有叫好叫座的新作推出, 並在獨立後搞出 “公開下載”, “免費音樂” 等頭條佳話, 可見當年樂迷們把他們排除在英倫搖滾族群之外, 確有一點先見之明~
筆者從來算不上是 Radiohead 的粉絲, 既沒留意 各 大 網站的趣聞逸事, 也沒花過太多氣力研究那些曖昧含糊的歌詞~ 雖然擁有樂隊多張大碟和一些細碟, 但聆聽頻率實在是非常的低, 尤其是2000年後發行那幾張包裝得奇形怪狀的大碟~ 依筆者之見, Radiohead 未算是偏激創新的實驗先鋒, 但肯定是個敢於作出不同嘗試和自我改造的團體, 成功在流行音樂和非主流元素中找到一個安穩的落腳點, 在商業與反商業的矛盾點上闡述其世界觀~
最近, Radiohead 前唱片公司 EMI 旗下的 Capitol Records 把樂隊頭三張大碟重新包裝, 各自多加一張b-side和現場錄音的唱片及一張收錄MV和現場表演的DVD, 以珍藏版紙盒裝發行~ 這次再版沒有找樂隊參與製作, 說穿了只是唱片公司在搾取前僱員最後一點剩餘價值~ 但考慮到當年一張single常分兩part推出, b-side 曲目眾多, 而正式現場錄音唱片較少的情況, 這珍藏版把散落各處的曲目收集在一起, 無疑是為聽者行個方便~ 當然, 在這個數碼年代, 樂迷大可以把甚麼 a-side, b-side, demo, live, acoustic, remix 一古腦兒丟進foobar或iPod的playlist, 所以這點小恩惠相信也只是針對依然執著購買和收藏唱片的少數族裔而言~
相信每位樂迷都有不同的心水選擇, 筆者選了這三套唱片其中11首歌曲, 放在音樂盒裡讓知音人共同懷緬一番~
“Creep” (acoustic)
要是這首歌在今天發行, 大概會被奉為 “大開眼戒” 一類毒男國歌~ 原版在chorus前兩下結他轟擊固然醒神, 但這種自怨自艾的慘情獨白, 始終是一個人抱著acoustic結他來唱才夠味道~
“Pop Is Dead”
一首沒有收錄在大碟內的單曲作品, “Pop Is Dead” 最令人難忘之處反而是它的MV, 看 Thom Yorke 化身死而不僵的白面殭屍在棺材唱歌~ 吵吵鬧鬧地以流行旋律宣佈流行音樂已死, 這種近似 Supergrass (還記得這名字嗎?) 的輕浮放盪, 相比起往後的出品無疑顯得通俗而簡陋~
“the Trickster”
收錄在單曲 “My Iron Lung” [1994] 的 b-side~ 對於今天電子化的 Radiohead 來說, 這種全攻型的結他曲可能已不合他們胃口, 但在chorus部分結他重疊奏出的效果實在美妙, 是他們作為結他樂隊的遺珠佳作~
“Fake Plastic Tree” (acoustic)
“the Bends” [1995] 大碟其中一首最出色的作品, Thom Yorke 自稱此曲說的是倫敦商業購物區 Canary Wharf~ 淡淡哀愁的調子, 是樂隊轉向面對社會問題, 幽幽地慨嘆現代消費主義生活空虛的地標作~
“Just” (BBC One Evening Session 14.09.1994)
“the Bends” 大碟中筆者特別喜歡的歌曲, 歌詞跟 “Fake Plastic Tree” 剛好相反在說私人故事, 音樂上是樂隊難得盡情搖滾的時刻~ 此曲MV出人意表的結尾, 是搖滾影像界恆久以來其中一個最耐人尋味的謎團~
“My Iron Lung”
同樣來自 “the Bends”, 單就歌詞而言, 大可作為 Thom Yorke 式憤世嫉俗的代表作~ 多得前段山雨欲來的鋪陳, 令末段終於得償所願, 盡情釋放時所爆發的能量特別震憾~
“Paranoid Android”
長達6分半鐘的四段拼貼, 正式跟曲式傳統保守的 Britpop 音樂劃清界線, 是 Radiohead 其中一首最具代表性的名作~ 其實長篇歌曲在prog rock年代早有前科, 迷幻搖滾時代也有過這種拼貼, 只是這首連歌詞亦很古怪的作品, 襯在當年漸見僵化的英倫搖滾樂壇特別新鮮~
“Subterranean Homesick Alien”
筆者的個人心水歌曲~ 若果說 “OK Computer” 訴說現代人種種憂慮和妄想, 在冰冷世界中求存的孤獨, 那麼被外星人擄走的奇聞, 也該算是個好例子~ 也許大家都只是被生活逼得太緊張了吧…
“Pearly”
收錄在單曲 “Paranoid Android” [1997] 的b-side, 曖昧的歌詞猜不出來去脈, 全曲幾乎就是相同四句不斷重覆和變奏, 雖然在簡單之中亦有其魅力, 但放在 “OK Computer” 中似乎比較平板, 難怪要放到單曲背面去了~
“Palo Alto”
一首關於加州矽谷中心城市 Palo Alto 的歌曲, 收錄在單曲 “No Surprises” [1998] 的 b-side~ 歌詞描述樣板乏味的未來生活, 與 “OK Computer” 大碟主題互相呼應, 有說此曲起初正叫作 “OK Computer”, 只是輾轉最後被踢出大碟之外~
“No Surprises” (BBC One Evening Session 28.05.1997)
若說 Radiohead 的音樂悲觀負面, 最晦暗莫過於此~ 用上鏗鏘悅耳的鋼片琴音引路, 卻唱出一位小人物被日常生活壓至窒息的痛苦呻吟, 二者巨大的對比, 令整體效果更具懾人的冷感, 這個現場錄音版本更多添一點慵懶感~
