法國新浪潮主將之一 伊力盧馬 (Eric Rohmer) 剛於1月11日逝世, 終年89歲~ 在眾多法國新浪潮導演之中, 高達 和 杜魯福 無疑拍過一些愛得死去活來的故事, 但就愛情這個課題, 在生活, 道德和精神層面上探討得最深入, 看得最透徹的相信仍是 伊力盧馬~ 盧馬 最有名的作品, 是三個在不同年代拍攝的電影系列: 六七十年代的 “Six Moral Tales”, 八十年代的 “Comedies and Proverbs”, 和九十年代的 “Tales of the Four Seasons”~ 盧馬的電影對白多, 也常運用內心獨白, 卻很少有畫外的配樂, 他的作品大概就是一般人想像中的典型 “法式文藝片”: 沒有嘩眾取寵的情節, 看不愁生活的漂亮年輕男女在秀麗的場景裡漫話, 有時談及點點生活哲學, 更多時候在嬉笑調情, 但總是不失高雅的氣度, 在靜靜的相處中散發出淡淡哀愁~
在大銀幕上, 筆者就只看過導演的遺作 “Romance of Astree and Celadon” (牧羊人之戀) [2007]~ 對於這樣一位充滿睿智和喜愛思考的導演, 這部愛情喜劇都可算是天真爛漫~ 沒有太多複雜的提問, 訴說一對活在古代的俊男美女, 如何因一點誤會而險些錯過大好情緣: 因為女生一時之氣的說話, 男生不敢再在她眼前出現, 卻竟想出易服扮成女生這一招來親近佳人~ 接下來是一連串想愛而不敢作聲的折騰, 還有少少鹹多多趣的情節~ 觀眾先是失笑於它的純真和奇想, 但看見 Astree 和 Celadon 最後冰釋前嫌情深一吻, 都不約而同一致拍掌歡呼~ 經過數十年對愛情的反覆探索和考量, 這個堅守真愛跨越障礙的故事, 就是大師向影迷們最窩心的道別~
“Romance of Astree and Celadon” (牧羊人之戀) [2007]
“Pierrot le Fou” (狂人皮埃洛) [1965]
電影節目辦事處 早前舉辦的大型 高達 (Jean-Luc Godard) 回顧展, 選影了這位法國新浪潮導演30多部長短片, 單是映期已長達兩個月, 算是近年同類回顧展中較大型的一個~ 雖然導演一些較罕有的作品不幸從缺, 但基本上最有名的經典作都已在放映列上~ 畢竟面對像 高達 這樣多產而跟主流影壇對著幹的導演, 相信也只有 龐比度中心 這種級數的藝術博物館, 才會有能力舉辦一個號稱 “全作品播放” 的展覽~
無論如何, 能夠再次觀看 高達 的電影怎也是件美事, 不只因為它們的影像和構圖漂亮, 鮮明的紅白藍色只有從菲林片播放才能足本呈現, 亦因為 高達 的電影不容易理解, 要是只看一次, 未必能即時掌握它們非一般的結構, 恐怕就連基本的故事情節和發展也難以完全消化~
高達 的電影出名艱澀難懂, 不少影迷在評論其作品的時候, 都埋首於解拆箇中的社會隱喻和政治意涵, 循著反資本主義, 反建制革命, 馬列毛主義等抽象的意識形態, 試圖理順片中紛亂的資訊和來自四面八方的參照及援引~ 然而, 雖然 高達 的電影經常涉及政治思想和意識形態等抽象問題, 但他幾乎從不會按部就班作邏輯性的辯證和討論, 往往採用拼貼, 重疊, 錯置, 並置, 對比, 斷裂等方式, 把許多與題材相關的資料, 如新聞報道, 真實事件, 藝文經典, 個人哲思等種種材料塞滿畫面和音軌, 只不斷提示而沒有明言, 造成嚴重的資訊超載~ 他的長篇鉅著 “Historie(s) of Cinema” (世界電影(眾數)史) [1997] 是經典的例子, 就是開宗明義說要 “由零開始” 重新探討影像和聲音的 “the Joy of Learning” (愉悅的知識) [1969], 在破壞和分解傳統電影後, 也沒有清楚提出另一套新的影音法則~
“the Joy of Learning” (愉悅的知識) [1969]
高達 在 Dziga Vertov Group 時期的作品往往顛覆最基本的影像與聲音組合, 把上述那些拼貼組合技巧發揮至極端, 大都沒有傳統的故事可依~ 不過, 其實 高達 大部分長片都沒有完全放棄 “說故事” 這個基本的元素, 只是傳統的說故事方式常常被搞亂, 被阻礙, 甚至被破壞~ “一個故事應該有開始, 中段和結尾, 但並不一定要依照這次序”, 這是 高達 其中一句常被引用的名言, 但查實他對敘事方式豐富多變, 不願被定型的反覆實驗和嘗試, 又豈止單單調亂先後次序這樣簡單?
高達 在新浪潮時期 (1957-1967年) 的電影相對較容易理解和平易近人, 很大程度是因為它們都由既定的類型片框架發展出來~ 從黑色電影引伸出活力充沛的 “Breathless” (斷了氣) [1960], 惡搞調侃的 “Band of Outsiders” (不法之徒) [1964], “A Woman Is a Woman” (女人就是女人) [1961] 像音樂劇但又不是, “My Life to Live” (我的一生) [1962] 是人物傳記卻從多角度分解重組~ “Contempt” (輕蔑) [1963] 和 “Masculin Feminine” (男性女性) [1966] 勉強算是文藝愛情片, “Alphaville” (阿爾伐城) [1965] 和 “Made in U.S.A.” (美國製造) [1966] 是妙想天開的偵探片, “Pierrot le Fou” (狂人彼埃洛) [1965] 和 “Week End” (周末) [1967] 則是各走極端的公路電影~ 當然, 高達 幾乎沒有一次是按常理出牌, 要不是反轉和改造類型片中的定律, 便是把慣常的題材偷換成其他內容~ 儘管如此, 畢竟類型電影已有特定的形式和常規, 即使有離經叛道之處, 觀眾亦不難接受和跟隨~
“Passion” (激情) [1982]
另一個主要原因, 是這些早期電影的實驗部分不算多, 無損觀眾對整體故事的理解~ 例如 “Breathless” 幾下不協調的跳接, “Contempt” 跟神話人物對照和先聲音後畫面的結局, “Alphaville” 突然轉到異度空間的獨白, “Pierrot le Fou” 時序混亂的私奔逃亡, “Band of Outsiders” 戲劇化的槍戰等, 都只是個別以特殊風格表現的場面, 未至於令人摸不著頭腦~
還有另一個原因, 是這些電影大都採取嬉笑反斗的調子, 在普普藝術風格的佈置和鮮艷奪目的色彩中, 看 Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Léaud 等漂亮的臉孔誇張滑稽地演出, 說出頗堪細味的曖昧對白, 話題雖嚴肅仍不失魅力, 即使如何偏離常軌也總討人喜歡~
高達 在八十年代開始再次拍攝劇情電影, 但鮮艷色彩和誇張荒誕已大大減退, 配樂也從流行曲換成古典音樂~ 雖說是劇情片, 專門搞對抗的 高達 自然不會安於採用傳統敘事手法, 相反, 這一系列電影的敘事實驗比新浪潮時期進行得更加徹底, 但因為褪去了早期那些流行文化和型格元素, 往往令人望而卻步~ 就以筆者早前一口氣觀看的四部八十年代電影 “Passion” (激情) [1982], “First Name: Carmen” (芳名卡門) [1983], “Hail Mary” (萬福瑪利亞) [1985], “Detective” (偵探) [1985] 為例, 它們說故事的方式都各不相同, 每部都有獨特的嘗試, 完全沒有落入主流劇情電影的俗套~
“First Name: Carmen” (芳名卡門) [1983]
“Passion” 以 “拍電影” 為題, 講述一位波蘭導演 (Jerzy Radziwilowicz 飾) 在國外拍片, 試圖以真人演員重現多幅歐洲名畫的場面, 但因為燈光弄來弄去都不合心意而令拍攝工作停滯不前~ 在導演反思的過程中, 帶出 “電影需要故事嗎?”, “拍電影有規則嗎?” 等根本的問題~ “Passion” 本身的情節也不太豐富, 雖然沒有激進時期那種沒有連珠炮發式畫音拼貼, 但仍然有許多有趣的對照~
片中導演來自波蘭的身份, 口吃女工 (Isabelle Huppert 飾) 與工廠廠長 (Michel Piccoli 飾) 的對抗關係, 指涉到八十年代波蘭的政治形勢和團結工聯運動; 導演一腳踏兩船搭上廠長夫人和口吃女工的情事, 則像在影射藝術家面對中產階級和工人階級的抉擇, 其中一幕導演更象徵性地跟 (演員扮演的) “天使” 搏鬥~ 工廠與片廠的運作模式, 真人重現名畫的姿態和工人在機器前工作的模樣, 都像是在互相對照~
聲稱 “向小本電影致敬” 的 “First Name: Carmen”, 講述恐怖組織成員 Carmen (Maruschka Detmers 飾) 以拍戲為名向叔叔 Uncle Jean (高達 本人粉墨登場) 借屋, 實則是以之作為打劫銀行後的窩藏地點~ 打劫期間, Carmen 與銀行警衛 Joseph (Jacques Bonnaffé 飾) 共墮愛河, 於是二人便開始亡命天涯的生活~ 此片應該是四部電影中最搶眼的一部, 不只因為它再次翻玩亡命鴛鴦的類型片, 更因為它滲進了 高達 六十年代作品的荒唐幽默, 好像 Carmen 跟警衛 Joseph 從肉搏變成纏綿, 高達 現身鏡頭前裝瘋扮傻, 都是很過癮的時刻~
“Hail Mary” (萬福瑪利亞) [1985]
“First Name: Carmen” 是一部名副其實 “交織” 而成的電影, 全片的影像主要可以分成三組, 第一是 Carmen 打劫和跟 Joseph 逃亡的過程, 第二是一個弦樂四重奏練習貝多芬作品的情景, 第三是一組拍攝海岸的空鏡~ 這三組畫面反覆交錯地出現, 不時互相打斷對方, 就連聲軌也時常重疊, 前一段的聲軌往往 “錯誤” 地溜進另一段, 成為下一段的 “配樂”~ 這種不按章法的糾纏和拼貼, 加上一些曖昧的參照 (如 Carmen 引述 “Carmen Jones” [1954] 的對白), 提供了鼓勵多重解讀的材料~
曾因宗教題材而引起軒然大波的 “Hail Mary” 相對比較容易理解, 因為它主要是聖母瑪利亞領報, 繼而誕下聖嬰故事的現代版本, 但這裡再沒有前作嬉笑荒謬的情節, 換上有如 布烈遜 般把演員模型化, 去感情表現的處理, 相對嚴肅地審視信念和神蹟在現代世界的可能性~ 電影講述一直守身如玉的女學生 Marie (Myriem Roussel 飾) 被天使告知即將懷孕, 的士司機男友 Joseph (Thierry Rode 飾) 認定她到處留情, Marie 對此堅決否認, 並要 Joseph 學習保守距離去愛她~
故事家傳戶曉, 但 “Hail Mary” 的故事流程卻非平鋪直敘, 而是不斷被干擾和打斷, 片中經常插入一些拍攝大自然景色的空鏡, 配上斷斷續續的古典音樂, 讓神聖與世俗糾纏不清~ 片中一位教授跟學生偷情的小插曲, 則跟 Marie 和 Joseph 二人相對, 提供 “有性無愛” vs. “有愛無性” 兩種男女關係的對比~ 電影頭30分鐘是由編劇 Anne-Marie Miéville 拍攝的 “the Book of Mary” [1984], 描述一位女孩面對雙親離異的反應, 跟 “Hail Mary” 的主線故事沒有直接關係, 在形式上又是另一個 高達式 的隱晦對照~
“Detective” (偵探) [1985]
“Detective” 是四部電影中最難懂的一部, 故事講述兩年前一位叫 “王子” 的人物在一家酒店被殺, 當時的酒店偵探因為破不了案而丟了工作, 今天聯同姪兒及其女友重臨舊地, 誓要查出兇手~ 與此同時, 酒店內還有其他古怪人物: 一對前來算舊帳的夫婦, 一位年輕拳手, 還有一位也叫作的 “王子” 的神秘黑幫頭領~ 電影一早設下兩年前的殺人懸案, 往後卻沒有鋪排線索邏輯地追兇, 只來來回回講述不同人物各自的故事~
“Detective” 沒有認真查案, 卻插進各式各樣傳統偵探片的元素, 例如欠債的丈夫, 喬裝查案的偵探, 神秘的黑幫人物, 弄錯房門號碼, 結尾還有場半桶水的追逐和槍戰~ 就像 “Hail Mary”, “Detective” 的故事流程同樣不斷被干擾和打斷, 今次運用的工具則是斷斷續續的古典音樂和大堆文學援引~ 事實上, 片中的人物常常拿著書閱讀, 不時更會把內容直接朗讀出來 (儘管內容跟故事沒直接關係)~ 說來慚愧, 筆者看了這部電影兩次, 但仍未算看得明白它的 “故事”, 甚至搞不清楚那位黑幫人物 “王子” 是否兩年前被殺那位~ 假如真是這樣, 那這電影便是把過去和現在不動聲息地交叉剪接在一起, 讓本已含糊的情節更加複雜~
高達 早年的成名絕技跳接 (jump-cut) 早已成為廣受主流大眾接受的技藝, 現在就連無綫劇集也很常用, 但他在聲音方面下的工夫今天來說依然前衛, 至於分解畫面和音軌, 以大量參照和援引指涉主題等大膽編輯手法, 時至今天也沒有多少後繼者~ 高達 電影中的 “怎樣” (how) 往往比 “甚麼” (what) 更加有趣, 看過千百個愛情故事和偵探奇案或會覺膩, 政治氣候和社會局勢也許早已改變, 但在表達手法和形式上的新鮮實驗, 即使經歷多年, 今天仍能予人啟發和驚喜~
“Detective” 第一段 (網上可看全片)
“Passion” (激情) [1982]
“la Belle Personne” (美麗的人兒) [2008]
電影剛出現的時候, 第一代導演自然沒有前人足跡可尋, 不得不在反覆嘗試中摸索出拍攝的路向~ 相反, 今天的新生代導演, 大可以鑽進各位前輩大師的映畫庫裡拜師學藝, 向別人的成功例子取經~
生於1970年的法國導演 Christophe Honoré 顯然對昔日的法國電影認識匪淺, 在他的作品中不難找到新浪潮電影的蛛絲馬跡: 首部長片 “Seventeen Times Cecile Cassard” (情撼十七章) [2002] 末段請男生姣唱 “Lola” (羅拉) [1961] 的名曲, “Inside Paris” (巴黎情事) [2006] 叫演員打破第四道牆直接向觀眾說話, “Love Songs” (愛之歌) [2007] 索性參照 “the Umbrellas of Cherbourg” (秋水伊人) [1964] 的結構拍一部現代的歌唱片, 諸如此類~
一如常被他參照的法國導演 積葵丹美, Honoré 也愛在自己的作品中摻進一些互相參照的連帶關係: “Seventeen Times Cecile Cassard” 和 “My Mother” (我的母親) [2004] 分別描寫一位剛失去丈夫的妻子, 予人的感覺亦是相似地耐人尋味~ “Inside Paris”, “Love Songs”, “la Belle Personne” (美麗的人兒) [2008] 則被導演視作一個小小的三部曲, 以近似的活潑歌唱方式, 分別探討 “巴黎”, “法國電影”, “少年輕狂” 三個題材~ 當中一直主演的 Louis Garrel, 就連所演繹的角色性格也甚是相似, 一位遊戲人間的情場浪子, 讓女生們又愛又恨~ 此外, Honoré 幾乎每部電影都會沾上一些男同性戀的人物, 這也可謂其作品一個恆常出現的 “作者式” 元素~
“Seventeen Times Cecile Cassard” (情撼十七章) [2002]
有別於François Ozon 的 “Swimming Pool” (泳池情殺案) [2003] 和 “Angel” (華麗安琪兒) [2007] 一類擺明車馬玩懷舊的作品, Honoré 的電影不是要復古, 而是要舊為新用, 在當代電影中加進一些煥然一新的表達方法~ 這位拍片速度極高的導演, 可能未有像六十年代的新浪潮導演們般創製出一套新穎觸目的風格, 但他的作品無疑有著新浪潮電影那種不受羈絆, 跑上街頭隨意拍, 甚麼也有可能發生的自由氣息~
首先必須提及一點: Christophe Honoré 不只是一位導演, 他同時是一位作家, 兒童故事作者和編劇, 他起初亦是以作家的身份聞名~ 他第一部長片 “Seventeen Times Cecile Cassard” 就正是要擺脫他作家的身份, 希望拍出一部不受文字和對白限制, 以影像性作主導的電影~
電影講述一位丈夫突然踏上自殺之路, 把保險金留給妻子 Cecile Cassard (角色的姓氏也是來自 積葵丹美 的電影!) 和年幼的兒子~ 妻子受不了喪夫之痛, 把兒子交托予友人後獨自到另一個城市開始新生活~ 全片就借17個以黑畫面間隔的片段描寫這位妻子的心路歷程, 結果不是 “71 Fragments of a Chronology of Chance” (機緣七十一面體) [1994] 那種冰冷的實況剖析, 而是親暱並略帶曖昧的人物剪影~
“My Mother” (我的母親) [2004]
在片中扮演妻子一角的演員, 正是 “Betty Blue” (巴黎野玫塊) [1986] 的女主角 Béatrice Dalle~ 她的臉孔雖算不上漂亮 (筆者甚至認為有點醜), 卻絕對是位很有型格, 帶點神秘的女生~ 在她治療內心傷口的旅途上, 一路充滿種種邀請觀眾解讀的象徵性意象, 例如女主角 “重生” 後所置身的城市只有男生出現, 打算探訪墓卻被黑狗攔路等等~ 全片就以這種富隱喻的畫面, 加上演員的姿勢, 神態, 和豐富的流行音樂, 表達女主角喪夫後從谷底慢慢復原的情緒~
“My Mother” 改編自法國作家 George Bataille 的同名小說, 打著亂倫的敏感題材, 同時開始了導演與新一代法國男星 Louis Garrel 的長期合作關係~ 故事講述一位受天主教教育的兒子到西班牙與父母團聚, 期間爸爸獨自返回法國時不幸意外身亡, 留下水性楊花的媽媽, 為兒子安排一連串性啟蒙課程~ 此片的畫面其實並不算很大膽, 重點反而是兒子與母親徘徊在親情與愛情之間, 欲拒還迎的曖昧關係~
說到導演最近的歌唱片三部曲之前, 也該談談他早期另一部電視電影 “Close to Leo” [2002]~ 此片改編自導演自己撰寫的同名暢銷小說, 講述一位小中產家庭的男生, 如何面對其中一位同性戀的哥哥罹患愛滋病的事實~ 這部可算是導演最 “正常”, 最富親情的電影, 從小孩的角度看愛滋病如何影響家庭和親人~ 片末小男生從老遠跑來, 在遠處偷看哥哥的葬體, 最後以一個定鏡作結, 不難令人聯想到同樣描寫孩子心的 “400 Blows” (四百擊) [1959]~
“Inside Paris” (巴黎情事) [2006]
“Inside Paris” 是導演的成名作, 也是讓他冠上 “新新浪潮導演” 名銜的作品~ 故事講述中年男 Paul (Romain Duris 飾) 被愛人拋棄, 從此跌入抑鬱的深淵, 搬回爸爸家中居住後, 每天過著自我封閉的日子~ 他的弟弟 Jonathan (Louis Garrel 飾) 是位玩世不恭的學生, 處處碰著艷遇, 整古做怪試著開解情緒低落的哥哥~
失戀傷心的故事不算新鮮, 不過 “Inside Paris” 帶觀眾漫遊巴黎名勝, 裡面種種小把戲反而更加悅目: 安排 Louis Garrel 直接向觀眾說話, 不按時序地突然把前因後果倒轉播放, 在高潮一幕讓有情人隔著電話筒唱歌傳情, 結尾以豺狼與兔子的兒童圖畫故事書訴說人與人相處的道理, 更少不得 Alex Beaupain 撰寫的原創配樂~ 這電影大概稱不上是經典, 但足以提醒觀眾六十年代新浪潮電影曾經擁有過的一份自由自在~
“Love Songs” 把前作 “歌唱電影” 的點子發揮得更盡, 得出一部導演迄今最貼近主流的作品~ 全片像 “the Umbrellas of Cherbourg” 不時讓演員唱歌表心聲, 並按該片的結構分為三部分, 講述 Ismaël (Louis Garrel 飾) 與女友 Julie (Ludivine Sagnier 飾) 及好同事 Alice (Clotilde Hesme 飾) 三人愛恨糾纏不清的3p關係~ 中段 Julie 突然離世, 讓另一位對 Ismaël 一見傾心的同性戀美少男乘虛而入~
“Love Songs” (愛之歌) [2007]
“Love Songs” 同樣找到形形式式的小把戲, 除了讓演員真人發聲唱歌, 還用上有趣的拍攝技巧, 又會加插黑白硬照, 或是拿書本上的文字或街邊霓虹燈招牌作參照~ 配合三位法國時下最炙手可熱的年青演員, 活潑地訴說一個悲喜交集, 在絕望中發現愛有無限可能的現代愛情故事~
“la Belle Personne” (美麗的人兒) [2008] 也是一段三角戀, 但主角換成兩男一女, 背景也變成中學校園: 少女 Junie (Léa Seydoux 飾) 在母親死後轉到表親的學校讀書, 在那裡跟純情怕醜仔 Otto (Grégoire Leprince-Ringuet 飾) 交往, 但多情教師 Nemours (Louis Garrel 飾) 卻加入成為第三者~
風格上而言, 本片沒先前兩部作品般浮誇顯眼, 主要描寫十多歲年青男女愛情的滋味, 同性戀材料在此更成為惹笑的小插曲~ 不過或許是筆者心理作用, 總覺得導演仍在暗裡跟前人搞關係: 兩男一女的苦戀格局就點像 “Jule and Jim” (祖與占) [1962]; 瘋戀成狂的 Namours 行徑有如 “Stolen Kisses” (偷吻) [1968] 中的 安坦但奴; Junie 躲在一角向 Otto 告白一幕, 讓人想到 高達 那些讓演員貼在牆邊自白的鏡頭; 尾段 Junie 和 Namours 在床上討論何去何從一幕, 則恰如 “Regular Lovers” (合格戀人) [2005] 的結尾… 看電影長大的導演愛在作品中加進各種參照, 看電影長大的觀眾又何嘗不是喜歡在電影中找線索拉關係呢?
預告片
“Seventeen Times Cecile Cassard”
“Ma Mere”
“Inside Paris”
“Love Songs”
“la Belle Personne”
“la Belle Personne” (美麗的人兒) [2008]