(photo from http://www.myspace.com/suishounofune)
對於像筆者這種對東京地下音樂版圖不太熟悉的外行人來說, Suishou no Fune (水晶の舟) 這隊日本樂隊最先吸引人注意的地方, 很可能就是他們的名字: 怎樣的樂隊會把自己說比喻成水晶船? 甚麼類型的音樂才算跟一艘水晶船的形象合襯?
成立於1999年的 Suishou no Fune, 兩位核心成員分別是女結他手 Pirako (紅ぴらこ) 和男結他手 Kageo (影男)~ 在一篇訪問中, Pirako 憶述樂隊名稱的由來時表示, 她當時正在水晶店工作, 當被問及樂隊該叫甚麼名字時, 她便想出 “在漆黑中飄浮的水晶小舟” 的意象~ 或許因為樂隊的名字源於這抽象的畫面, 而 Kageo 在組織樂隊之前又曾經是位職業畫家, 所以他們才會奏出這種著重意境, 感情豐富的音樂~
簡單點說, Suishou no Fune 玩的是即興為主的二人結他合奏樂, 風格較接近日本地下音樂的 psychedelic rock, noise rock 和 dark folk~ 也有人拿他們跟 灰野敬二 (Keiji Haino) 的經典組合 Fushitsusha (不失者) 作比較, 不過筆者認為他們的作品整體上少一點虛無和絕望, 雖然也有兇悍暴烈的時候 (特別在現場表演時), 但也不乏溫柔的時刻, 間中甚至閃出頗窩心的片段~
雖然樂隊早在99年出道, 此後曾在多個地方公開表演, 又跟 灰野敬二 等知名音樂人jam過歌, 不過首張大碟要等到2005年才經由 Japanoise Records 發行~ 自此之後他們保持頗為多產, 大約相隔半年便會有錄音室或現場表演的錄音大碟出爐~ Suishou no Fune 每張大碟主要都由一對結他和疏落的歌聲交織而成, 但因為樂隊成員不斷轉變, 所以有時會加入鼓和低音結他的聲音, 為雙結他的基本姿態帶來一點變化~
假如要為水晶船的唱片寫評語, 很可能會是一段段描畫異境風貌的抒情文字, 而這對於他們以聲音描畫抽象畫的音樂都算相襯~ 首張同名大碟 “Suishou no Fune” [2005] 整體較接近在無人異地飄浮的 space rock, 在其他大碟裡面, 有加入鼓擊的作品都較接近這方向~
至於只有兩位結他手互動的樂曲則自由隨意得多, 像首首幽暗而帶點詭秘的歌謠~ Suishou no Fune 不少唱片都是現場表演的錄音, 即使是在錄音室裡誕生的作品, 他們亦經常以一take過即興表演的形式錄音~ 雖然複雜的結構和組織欠奉, 但保留了很隨心和直接的感覺, 那些貼切的曲名亦很能刺激聽者的想像力~
在美國錄製, 經由 Holy Mountain 發行的雙唱片 “Prayer For Chibi” [2008], 廣被奉為他們的代表作, 碟名中的 Chibi 是他們一隻不幸病逝的貓咪的名字~ 兩張唱片提供了充足的空間讓他們盡情發揮, 證明這樂隊確比同類地下迷幻樂隊具更大的可塑性~ 甫開始第一曲 “Prayer” 長達23分鐘, 疏落的結他音符有如夜空點點星宿, 聽者想在慢慢看星空流轉~ “Till We Meet Again” 和 “Becoming a Flower” 在氣氛化的佈置慢慢築成噪音迷牆, 最後回歸平靜, 一首歌的歷程已很豐富~ 第二張碟的 “Resurrection Night” 和 “the Starts Know All” 差不多整曲以噪音作背景, 在吵鬧的雜音中居然感覺安詳~
同年年尾推出的 “the Golden Labyrinth” [2008] 以四人姿態出現, 組成較接近傳統樂隊的模式, 但在音樂上卻不減一貫高度自我的風格~ 整張唱片就是遊歷標題那所 “黃金之迷宮” 的旅程, “Entrance to the Labyrinth” 吵吵鬧鬧地以結他噪音交響鋪陳, “At Dusk” 展示黑夜的靜默和神秘, “Golden Smoke” 和 “the World in the Mirror” 盡顯虛幻迷離, 結尾的 “Exit from Labyrinth” 則再次浸泡在噪音海中浮沉~
樂隊的 myspace 可以聽到他們多首作品, youtube 也可以找到他們 一 些 現場表演片段~
(photo from http://www.myspace.com/suishounofune)
對香港不少樂迷來說, 英國樂隊 Radiohead 的名字宛如另類搖滾樂的同義詞, 一提到當代結他band sound, 便幾乎要即時高呼他們的名字~ 記得 Radiohead 推出經典大碟 “OK Computer” [1997] 之年, 正值英倫搖滾 Britpop 盛行之時, 但要是你斗膽把 Radiohead 輕率地歸類為另一隊 Britpop 樂隊, 便準要冒上被一眾死硬派粉絲圍攻的風險~ 雖然這隊五人樂隊跟一眾 Britpop 友好份屬同鄉, (早期) 音樂亦以結他為主導, 但在主音 Thom Yorke 半帶憤怒半帶幽怨的哀號聲引領下, 作品總被看高一線, 凌駕於那些曇花一現的音樂潮流~
十多年後的今天, 眼見 Britpop 龍頭 Pulp, Suede 及 Blur 早已進入長期休止狀態 (盛傳後者將於今年夏天復合演出), 只有 Oasis 勉強試圖重拾昔日光輝, 反觀 Radiohead 仍定期有叫好叫座的新作推出, 並在獨立後搞出 “公開下載”, “免費音樂” 等頭條佳話, 可見當年樂迷們把他們排除在英倫搖滾族群之外, 確有一點先見之明~
筆者從來算不上是 Radiohead 的粉絲, 既沒留意 各 大 網站的趣聞逸事, 也沒花過太多氣力研究那些曖昧含糊的歌詞~ 雖然擁有樂隊多張大碟和一些細碟, 但聆聽頻率實在是非常的低, 尤其是2000年後發行那幾張包裝得奇形怪狀的大碟~ 依筆者之見, Radiohead 未算是偏激創新的實驗先鋒, 但肯定是個敢於作出不同嘗試和自我改造的團體, 成功在流行音樂和非主流元素中找到一個安穩的落腳點, 在商業與反商業的矛盾點上闡述其世界觀~
最近, Radiohead 前唱片公司 EMI 旗下的 Capitol Records 把樂隊頭三張大碟重新包裝, 各自多加一張b-side和現場錄音的唱片及一張收錄MV和現場表演的DVD, 以珍藏版紙盒裝發行~ 這次再版沒有找樂隊參與製作, 說穿了只是唱片公司在搾取前僱員最後一點剩餘價值~ 但考慮到當年一張single常分兩part推出, b-side 曲目眾多, 而正式現場錄音唱片較少的情況, 這珍藏版把散落各處的曲目收集在一起, 無疑是為聽者行個方便~ 當然, 在這個數碼年代, 樂迷大可以把甚麼 a-side, b-side, demo, live, acoustic, remix 一古腦兒丟進foobar或iPod的playlist, 所以這點小恩惠相信也只是針對依然執著購買和收藏唱片的少數族裔而言~
相信每位樂迷都有不同的心水選擇, 筆者選了這三套唱片其中11首歌曲, 放在音樂盒裡讓知音人共同懷緬一番~
“Creep” (acoustic)
要是這首歌在今天發行, 大概會被奉為 “大開眼戒” 一類毒男國歌~ 原版在chorus前兩下結他轟擊固然醒神, 但這種自怨自艾的慘情獨白, 始終是一個人抱著acoustic結他來唱才夠味道~
“Pop Is Dead”
一首沒有收錄在大碟內的單曲作品, “Pop Is Dead” 最令人難忘之處反而是它的MV, 看 Thom Yorke 化身死而不僵的白面殭屍在棺材唱歌~ 吵吵鬧鬧地以流行旋律宣佈流行音樂已死, 這種近似 Supergrass (還記得這名字嗎?) 的輕浮放盪, 相比起往後的出品無疑顯得通俗而簡陋~
“the Trickster”
收錄在單曲 “My Iron Lung” [1994] 的 b-side~ 對於今天電子化的 Radiohead 來說, 這種全攻型的結他曲可能已不合他們胃口, 但在chorus部分結他重疊奏出的效果實在美妙, 是他們作為結他樂隊的遺珠佳作~
“Fake Plastic Tree” (acoustic)
“the Bends” [1995] 大碟其中一首最出色的作品, Thom Yorke 自稱此曲說的是倫敦商業購物區 Canary Wharf~ 淡淡哀愁的調子, 是樂隊轉向面對社會問題, 幽幽地慨嘆現代消費主義生活空虛的地標作~
“Just” (BBC One Evening Session 14.09.1994)
“the Bends” 大碟中筆者特別喜歡的歌曲, 歌詞跟 “Fake Plastic Tree” 剛好相反在說私人故事, 音樂上是樂隊難得盡情搖滾的時刻~ 此曲MV出人意表的結尾, 是搖滾影像界恆久以來其中一個最耐人尋味的謎團~
“My Iron Lung”
同樣來自 “the Bends”, 單就歌詞而言, 大可作為 Thom Yorke 式憤世嫉俗的代表作~ 多得前段山雨欲來的鋪陳, 令末段終於得償所願, 盡情釋放時所爆發的能量特別震憾~
“Paranoid Android”
長達6分半鐘的四段拼貼, 正式跟曲式傳統保守的 Britpop 音樂劃清界線, 是 Radiohead 其中一首最具代表性的名作~ 其實長篇歌曲在prog rock年代早有前科, 迷幻搖滾時代也有過這種拼貼, 只是這首連歌詞亦很古怪的作品, 襯在當年漸見僵化的英倫搖滾樂壇特別新鮮~
“Subterranean Homesick Alien”
筆者的個人心水歌曲~ 若果說 “OK Computer” 訴說現代人種種憂慮和妄想, 在冰冷世界中求存的孤獨, 那麼被外星人擄走的奇聞, 也該算是個好例子~ 也許大家都只是被生活逼得太緊張了吧…
“Pearly”
收錄在單曲 “Paranoid Android” [1997] 的b-side, 曖昧的歌詞猜不出來去脈, 全曲幾乎就是相同四句不斷重覆和變奏, 雖然在簡單之中亦有其魅力, 但放在 “OK Computer” 中似乎比較平板, 難怪要放到單曲背面去了~
“Palo Alto”
一首關於加州矽谷中心城市 Palo Alto 的歌曲, 收錄在單曲 “No Surprises” [1998] 的 b-side~ 歌詞描述樣板乏味的未來生活, 與 “OK Computer” 大碟主題互相呼應, 有說此曲起初正叫作 “OK Computer”, 只是輾轉最後被踢出大碟之外~
“No Surprises” (BBC One Evening Session 28.05.1997)
若說 Radiohead 的音樂悲觀負面, 最晦暗莫過於此~ 用上鏗鏘悅耳的鋼片琴音引路, 卻唱出一位小人物被日常生活壓至窒息的痛苦呻吟, 二者巨大的對比, 令整體效果更具懾人的冷感, 這個現場錄音版本更多添一點慵懶感~
