Air Doll (援膠女郎) [2009]
導演
是枝裕和
演員
裴斗娜, ARATA, 板尾創路, 小田切讓
連結
imdb link
www.kuuki-ningyo.com
簡介
改編自 業田良家 的短篇漫畫 “空氣人形”~ 現代, 日本東京~ 望美 (Nozomi, 裴斗娜 飾) 是獨居中年漢 秀雄 (Hideo, 板尾創路 飾) 家中的充氣性愛娃娃, 秀雄 一直把她當作真人般悉心愛護照顧~ 一個雨後的早上, 望美 得到了人類的心, 不單可以隨意自由活動, 更擁有思想和情感~ 望美 穿上的整齊的女傭服, 在街上遇上一些空虛的男女, 包括常自稱是犯人向警察自首的老婦, 患上暴食症的OL, 害怕衰老的中年女人, 長期患病的老翁, 迷戀穿女傭服女生的男孩, 還有在影碟店工作的男生 純一 (Junichi, ARATA 飾)~ 望美 開始每天在影碟店工作, 並日漸與 純一 萌生感情~ 一次在影碟店內的意外, 讓 純一 發現 望美 是充氣娃娃的秘密, 但 純一 卻沒有因此離她而去, 反而努力給她體內吹氣, 讓她再次回復生機~
評語
看日本導演 是枝裕和 電影其中一個有趣之處, 就是看他每次以不同手法拍片~ “Air Doll” 採取一種頗為流動的拍攝方式, 全片絕少定鏡, 鏡頭幾乎都一直在緩緩移動, 有如般天使般顧盼這世界 (攝影師是多次跟 侯孝賢 合作的 李屏賓)~ 加上日本樂團 World’s End Girlfriend 時而純真活潑, 時而淡淡哀傷的配樂, 予人夢幻而不真實的感覺~
現代社會是個病態的社會, 這裡充滿種種空虛寂寞的人, 他們心中各有缺口卻不願意正面面對, 只以各式各樣代替品填補內心的空隙~ 這點對現代社會的觀察不算新鮮, 但 是枝裕和 這部改編自短篇漫畫的電影, 則以充氣娃娃有如小孩子般天真無邪眼睛, 觀看這個 “人人內心都是空蕩蕩” 的世界, 重新思考生命的價值和人與人之間的關係, 繼而嘗試連繫一顆顆空虛的心靈~
這部電影所提倡那種面對生命的態度, 主要就圍繞著 望美 在中段朗讀那首由詩人 吉野弘 所寫的詩 “生命は”~ 大意就是說世上所有人生來並非完美, 所謂生命就是接受這些缺憾, 讓別人來替自己填補自身的不足的時候, 也替別人補足生命中遺缺之處~
望美 短促的 “一生”, 正正就是這種人生觀的實踐~ 早上醒來打開窗戶, 保持著孩童般純真的眼睛, 懂得讚美微小事情如窗邊雨水的美麗~ 從起初介意自己身體的不完美 (以化妝品遮掩身上的縫口), 到學會接受衰老和死亡的必然 (扔掉氣泵, 接受自己慢慢漏氣)~ 一方面放膽接受別人的幫助和關愛 (讓 純一 替她修補身體和充氣), 同時也完成別人的願望 (成為別人發洩性慾的對象, 實現 純一 奇怪的請求)~ 這種互相照顧, 互相取暖的關係, 在 望美 與患病老人的相處中至為美好地實現~
作為充氣性愛娃娃, 望美 樂於接受自己天生作為別人慾望代替品的身份, 即使跟她發生性行為的幾位男生, 都只把她當作其他女生的代替品: 秀雄 給她起的名字來自他的前度女友; 影碟店店長跟她性交時喊出另一位女生的名字; 就連 純一 提出希望再次給她身體充氣的奇怪要求, 很可能也只是要 望美 代替他 (已逝世?) 的女友, 給她身體吹氣復原讓他有如令愛人 “起死回生”, 試圖以此克服死亡的陰影~
不過, 當 望美 倒過來想要給 純一 充氣時所引致的悲劇, 則反而更加點出死亡在人類生命中的必然~ 有生必定有死, 衰老和死亡是生命中一個必經階段, 並不是特別可怕的事情, 充氣娃娃被遺棄後變成不可燃垃圾, 人類死後也只是種可燃垃圾而已~ 但看 望美 “臨終” 前呼出的一口氣, 把蒲公英的種子吹散到各處, 發現城市裡的人各自開始新生活, 世界還是要繼續運行下去~
小田切讓 在片中飾演的人偶製作師一角, 是個有如造物主的角色, 從他與 望美 的對話中, 指出生命不只有醜陋和傷心, 也有美麗和快樂, 清楚肯定了生命的價值~ 成為別人的代替品也不要緊, 在這個人人各有缺憾和不足的世界裡, 彼此能在有限的生命裡相呴以濕, 相濡以沫, 應該已是很窩心的緣份~
Nanayo (七夜待) [2008]
導演
河瀨直美
演員
長谷川京子, Grégoire Colin, Kittipoj Mankang, Netsai Todoroki
連結
imdb link
www.nanayomachi.com
簡介
現代, 泰國~ 三十歲左右的 彩子 (Saiko, 長谷川京子 飾) 獨自來到泰國旅遊, 奈何語言不通, 乘坐的士卻被載到一個遍遠的小鎮, 嚇得她花容失色~ 在那裡, 彩子 遇上一位法籍男同性戀者 Greg (Grégoire Colin 飾), 並跟他一起在獨子撫養兒子的泰國婦人 Amari (Kittipoj Mankang 飾) 家中投宿~ 透過 Amari 的古法泰式按摩, 還有當地的佛教儀式和自然風景, 彩子 的心靈慢慢得到放鬆, 心中的煩憂亦漸漸減退~
評語
日本女導演 河瀨直美 向來是位喜愛捕捉感覺多於交代故事的導演, 在電影中嘗試表達超越視覺和聽覺以外的感覺~ 在她的劇情片裡面, 情節往往就是角色的日常生活, 重點在於從生活的小節裡尋找快樂和感動~ 如導演自言, “七夜待” 是一部試探性的作品, 她在今次製作付出了許多 “第一次”: 第一次走出日本家鄉 奈良 到海外拍攝, 第一次起用外國人擔演主要角色, 第一次跟別人合作編劇 (”未來予想圖” (the Signs of Love) [2007] 的 狗飼恭子), 第一次與外籍攝影師合作 (法籍女攝影師 Caroline Champetier)…
“七夜待” 還有另一個重要的創作新嘗試~ 此片在拍攝前沒有寫出完整的劇本, 彼此間言語不通的演員們在開拍前也不知道故事發展, 只在拍攝期間每天早上接過一張筆記紙, 上面簡單寫著當日將要拍攝的場面, 對白和動作都全靠演員們自由發揮~ 這種創作模式理應提供頗大的自由度, 但有時亦顯得混亂和突兀, 例如眾人為小孩失蹤而吵鬧打罵一幕, 還有許多雞同鴨講的對話場面, 都零碎即興得有如幕後花絮~
“七夜待” 叫人放棄物質生活, 享受自然悠閒, 在民族共融, 肌膚相親 (但不涉及性) 的相處中治癒心靈, 往往甚至流於說教式~ 電影最令人皺眉之處, 大概是它非常刻意的角色設定: 加入一位法籍男生製造東西文化混雜的情景, 但又把他設定成同性戀者撇除男女主角的愛情元素; 片中小男孩被設定為日泰混血兒, 並從他放棄到日本, 留在泰國出家為僧的決定, 非常露骨地提倡放棄物質享受, 追求精神生活的道理~
現代音樂中有所謂旨在教人放鬆心情, 消卻煩惱, 幫助冥想的 “新世紀音樂” (new age music)~ 這樣看來, “七夜待” 大概也可算是一部 “新世紀電影”, 故事劇情是否合理可信並不是關鍵, 重點在於觀眾在觀影的過程中能夠有如接受泰式按摩般放鬆心情~ 保持遊客般的目光, 對當地的文化和宗教只是輕輕帶過, 沒有再深一層探索當地人的風俗和歷史, 這作品大概亦樂於當一塊給發達國家城市人稍稍舒緩壓力的鎮痛敷貼~
Thirst (饑渴誘罪) [2009]
導演
朴贊郁
演員
宋康昊, 金玉彬
連結
imdb link
www.thirstmovie.com
簡介
現代, 南韓~ 神父 尚賢 (Sang-hyeon, 宋康昊 飾) 在醫院工作, 為了挽救更多生命, 他自願參與研究致命病毒疫苗的臨床實驗, 雖然最後奇蹟生還, 但卻在輸血過程中變成要靠吸血維生的吸血殭屍~ 尚賢 回到南韓, 遇上舊友 強宇 (Kang-woo, 申河均 飾), 並深深被其妻子 泰珠 (Tae-joo, 金玉彬飾) 吸引, 還成為他們家中常客~ 泰珠 多年來一直受到 強宇 及外母的虐待, 她渴望 尚賢 帶自己脫離苦海~ 面對愛情的誘惑和殺人吸血的衝動, 尚賢 決定脫去神父袍, 開始過吸血鬼的新生活~
評語
新一代南韓電影其中一項過人之處, 在於成功把一點新鮮的元素注入商業電影之中, 令貼近主流電影公式的製成品亦不落俗套, 奉俊昊 的 “the Host” (韓流怪嚇) [2006] 和 朴贊郁 的 “Oldboy” (原罪犯) [2003] 都是經典的例子~ 激進的表達形式總有吸引觀眾眼球的元素作調和, 大概因為有流行偶像 Rain 坐鎮, 朴贊郁 才會拍出奇幻元素最強, 畫面和情節最匪夷所思的 “I’m a Cyborg, but That’s OK” (再造人之戀) [2006]~
朴贊郁 的新作 “Thirst”, 可說是替傳統吸血殭屍電影製作一個現代東方新版, 一方面像 “the Host” 加入了搶眼而高質素的特技效果, 同時不忘導演一貫對道德問題的一點思考~ 唯一可惜的是 朴贊郁 沒有對同類電影帶來太多創意或衝擊, 相比起他之前的作品亦較保守, 只沿用吸血殭屍的指定動作 (扮蝙幅, 咬頸吸血, 見光死之類), 訴說一個正邪不能兩立的故事~
在角色設定上, “Thirst” 直有如荷里活電影般乾脆清晰~ 一位神父 (善良) 意外變身成吸血殭屍 (邪惡), 清楚點出故事中心的道德矛盾: 希望行善的好人卻變成害人吸血的惡魔, 他面對最大難題就是如何不傷害別人而取血續命~ 女主角 泰珠 的定位也是同樣鮮明, 她代表著沒有道德顧慮, 沒有良知的絕對邪惡, 是男主角的黑暗反面~
“Thirst” 沒有像 “Sympathy for Lady Vengeance” (親切的金子) [2005] 般對道德問題作出近乎理論性的探討和辯證, 點明了的神父面對的道德難題後, 便在大量血漿和親熱場面中目睹神父一步步走向墮落和死亡的過程~ 片中最有趣的一段, 應是 尚賢 協助 泰珠 謀殺丈夫 強宇 後, 一連串顯示他們深受良心譴責, 強宇 到處出現纏繞二人的超現實場面~ 相比起吐血, 割喉, 斷手等血腥畫面和略為賣弄的性愛描寫, 這點黑色幽默反而才是電影最吸引之處~
“Yella” [2007]
近年報章評論唱著德國電影回歸的消息, 這跟兩部分別代表德國和奧地利的德語電影連續兩年摘下奧斯卡最佳外語片獎不無關係~ 綜觀 “Downfall” (希特拉的最後12夜) [2004], “Sophie Scholl: the Final Day” (蘇菲最後的5天) [2005], “the Lives of Others” (竊聽風暴) [2006], “the Counterfeiters” (偽術大師) [2007], 還有最近期的 “the Baader Meinhof Complex” (赤色風暴) [2008], 不約而同都是把舞台設在德國的黑暗歷史, 但其取材定位和表達方式終究離不開荷里活電影樣式, 正面點來說是在商業大片中涉進德國本土特色, 尖酸點說就是向歷史抽水, 其娛樂性往往蓋過對歷史的回顧和反省~
令筆者改觀的第一部開眼電影, 來自07年電影節 Valeska Grisebach 的 “Longing” (消防員的情人) [2006]~ 此片大膽起用一堆非職業演員, 是個手法平淡但具特色的偷情故事, 講述小村莊內一位兼職消防員在派對一時情迷意亂搞婚外情, 此後深受良心責備而引致的悲劇~ 全片沒多少對白也沒激烈的動作, 人物動機總是曖昧不清, 只從一些細微的表情和細節 (如派對上播放的歌曲) 瞥見他們的內心世界~
Valeska Grisebach 的名字被歸進 Christian Petzold, Thomas Arlan, Angela Schanelec, Maria Speth, Benjamin Heisenberg 等一班年青德國導演的行列, 他們都在極有限的資源下工作, 拍攝一些風格各不相同的小眾藝術電影~ 這些作品在名聲上遠遠不如那些走荷里活大片路線的焦點大作, 但在題材和表現方式上都有趣得多~
“the State I Am in” (我的飄移狀態) [2000]
雖然風格大異其趣, 出身亦不相同, 這批導演都被歸類為 “新柏林學院派” (New Berlin School), 當中 Christian Petzold 相信是最受注目的一員~ Petzold 的電影表面看來是一些不太搶眼的類型片, 但故事背後總指涉到社會政治, 國家歷史, 意識形態等大問題~ 若要找一位同樣喜歡從類型片出發的導演, 大概可指向以恐怖片映照社會寓言的日本導演 黑澤清, 但 Petzold 顯然沒有後者那種誇張, 荒唐, 幽默, 不協調的調子, 他往往只會把必要的東西放進作品, 風格上精煉而嚴肅得多~
Christian Petzold 的 “the State I Am in” (我的飄移狀態) [2000], “Ghost” [2005], “Yella” [2007] 組成 “幽靈三部曲”, 但這不是鬼魅靈異的恐怖怪談, 這裡所指的 “幽靈” 是一些因為種種歷史和個人問題而失去自我身份, 與世界失去連繫的人~ 他們都嘗試努力與世界接軌, 但結果只得到一個不肯定的問號~ 就如導演在訪問中所言, 他們都是一些身處 “過渡性空間” (transitional spaces) 的人, 是在這個急速轉變的現代世界裡難以定位的一群~
“the State I Am in” 勉強算是部少年成長電影, 講述一對前西德恐怖組織 RAF 成員夫婦, 多年來過著隱居亡命天涯的生活, 逃亡中途還誕下了一名女兒 Jeanne (Julia Hummer 飾)~ 現在女兒已是15歲, 卻長年受父母嚴加管教, 無法像普通女孩那樣上學和交友~ 現在, 一家三口被逼從葡萄牙逃亡回德國, 卻發現那裡已是人面全非, 從前的戰友早已忘記當初抗爭的理想, 兩夫婦就像被困在數十年前的世界, 有如失去身份和國籍的幽靈~ Jeanne 在逃亡期間偶然搭上一位德國少年, 雖然對方顯然是個滿口謊言的壞男孩, 但多年來缺乏社交生活的 Jeanne 仍把他當作知己, 甚至連父母的秘密身分亦如實相告~ 少年轉眼便向警方告密, 害得 Jeanne 一家人被警察圍捕而發生車禍, 但這也意味著她終於有機會重獲新生~
“Ghost” [2005]
“the State I Am in” 沒有鋪陳闡述和回溯歷史, 全片從沒有交代一對過激父母從前參與的恐怖活動, 父母和女兒之間也鮮有正面討論政治理想和社會議題, 激進的左翼思想被默認為理所當然, 連帶女兒也被迫過著無主孤魂般的生活~ 諷刺的是, 女兒最後能夠擺脫上一代的陰影, 開始屬於自己的新生活, 正因為她出賣了自己的父母~ 風格精煉的 Petzold 沒有多餘或煽情的部分, 即使細節亦有其含意~ 片中一幕講述 Jeanne 走進學校看 阿倫雷奈 的名作 “Night and Fog” (夜與霧) [1955], 影片指新一代人對德國的二戰罪行漠不關心, 這某程度上也在影射年青一輩德國人面對七十年代激進左翼運動歷史的心態~
“Ghost” 繼續找 Julia Hummer 當主角, 今次演一位沒有父母, 因精神問題入住療養院的女生 Nina~ Nina 在公園打掃時搭上了流氓少女 Toni (Sabine Timoteo 飾), 繼而發展出一段超越友誼關係, 可惜 Toni 卻只希望借她過橋參與電視台試鏡~ 另一方面, 一對富裕法國夫婦的小女兒多年前在柏林被拐走, 夫婦多年來多次重返柏林希望尋回愛女~ 今天再遊柏林, 妻子在百貨公司遇上 Nina, 認定她就是失散多年的女兒, 但故事發展下去卻不是母女團聚的感人佳話~
只有85分鐘, Petzold 在這短篇故事探討現代功利主義社會裡扭曲的感情, 展示人與人之間基於剝削的關係~ Toni 利用 Nina 對她單純的愛情, 硬要她扮成閨中密友到電視台試鏡, 而這次試鏡又反被電視台監製利用來尋找一夜風流的對象~ Nina 與母親身處完全不同的社會階層, Nina無法如童話故事般從孤兒變成富家千金, 母親對女兒的掛念亦只被視作是精神病~ 片末一幕特別深刻: Nina 找回母親被偷去的銀包, 在裡面找出一堆被拐小女兒的舊照片, 還有一幅預測小女兒長大後長相的合成相片, 相中人的樣貌跟 Nina 竟如分身般相似~ 可是 Nina 只看看便隨手把銀包和照片丟掉, 靜靜離去, 這點對人與人之間情感的絕望直有如 Michael Haneke 般冷酷~
“Yella” [2007]
“Yella” 可能是三部曲中最接近鬼故事的一部~ Yella (Nina Hoss 飾) 打算從前東德城市 Wittenberge 到西部 Hanover 開始新生活, 卻被生意失敗前度男友苦纏不捨, 最後男友更借接載她為名, 把車子撞進湖內打算同歸於盡~ Yella 大難不死成功到達 Hanover, 卻發現原本聘請她的人也自身難保~ Yella 偶然遇上跟前度男友異常相似的投資經理 Philipp (Devid Striesow 飾), 更當上她的私人助理, 陪他洽商收購合併的生意~ 當 Nina 以為正在新生活扶搖直上, 卻發現車禍一剎的影像不時浮現眼前, 前度男友更一直偷偷跟蹤她~
在這只有89 分鐘的電影, Petzold 簡要地指出柏林圍牆倒下後人們從東德走到西德, 從純樸鄉郊小鎮走到爾虞我詐, 用數字把人逼向死角的資本主義社會的異狀~ 此片大有潛質成為 “Michael Clayton” (敵對同謀) [2007] 一類商界驚慄片, 但 Petzold 繼續奉行一向冷靜簡要的風格, 毫不誇飾地展示商界社會冷峻的一面~ 貫穿全片, 在商界撈得風生水起的 Yella 名副其實地被過去如幽靈般纏繞不休~ Philipp 可能是她對前度男友的理想幻象, 她在 Hanover 的經歷, 亦可能只是她對資本主義美好生活天真的憧憬~
導演最新作 “Jerichow” (妒火焚身) [2008] 像是有位 femme fatale 的黑色電影 (參考作品是 “the Postman Always Ring Twice” (慾火焚身) [1946]), 題材上跟三部曲也有點相似, 不過今次的 “幽靈” 不只男女主角, 還有一位從土耳其來的富裕移民~ Thomas (Benno Fürmann 飾) 剛從外地退役回國, 受僱於擁有多家小食店的土耳其移民 Ali (Hilmi Sözer 飾)~ Ali 雖然富有, 但作為移民卻處處被歧視和欺騙, 幸得 Thomas 多番出手相助, 但他卻不知道 Thomas 已火速搭上了他用金錢買回來的漂亮德國妻子 Laura (Nina Hoss 飾)~
“Jerichow” 只有 93分鐘, 風格繼續精煉的 Petzold 以一個非常簡單的故事指出新移民難以在異地落地生根的困局, 也指出即使在片中那個相對地落後的偏遠小鎮, 人們的行為也處處受金錢和利益驅使擺佈~ 無論是 Thomas 一開始瞞騙收數惡霸, Ali 的僱員在收銀時打苦頭, Laura 因欠債而下嫁 Ali, 還有男女主角謀財害命的奸計, 這些全都是因錢財而起的問題~ 有影評更指 Petzold 借黑色電影的類型常規和 “俊男美女本應一對” 的主觀願望, 暗暗指責觀眾心底的種族歧視觀念~
Christian Petzold 不是那種在形式上和視覺上以誇張怪奇挑戰觀眾的導演~ 一直採取冷靜精要的手段, 在近似類型片的故事框架中加上點耐人尋味的細節, 角色總蒙上一陣無法克服的疏離感~ 又或者, 這些角色都只是些抽象的符號, 代表著各種未能融入現代社會的幽靈族群~
“Jerichow” (妒火焚身) [2008]