Lorna’s Silence (羅娜的沉默) [2008]
導演
Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
演員
Arta Dobroshi, Jérémie Renier, Fabrizio Rongione
連結
imdb link
officeial website
簡介
現代, 比利時~ 原籍阿爾巴尼亞的少女 Lorna (Arta Dobroshi 飾) 希望入籍比利時, 夢想跟男友開始新生活, 於是按黑道中人 Fabio (Fabrizio Rongione 飾) 安排, 先跟癮君子 Claudy (Jérémie Renier 飾) 結婚獲取比利時國籍, 然後再申請離婚, 跟另一位同樣希望得到比利時國籍的男友結婚~ 按照原定計劃, Lorna 和 Claudy 將分得一筆可觀的酬金, 但 Fabio 密謀讓 Claudy 吸毒過量而死, 從而省掉一筆費用~ 但 Lorna 眼見 Claudy 誠心戒毒改過, 便漸漸開始接納這癮君子, 希望 Fabio 改變計劃留下活口, 但事情卻沒有如她想像般發展~
評語
比利時導演 Dardenne 兄弟的新作, 亦是去屆康城影展最佳劇本獎得主, 有說這是同屆充斥血腥暴力的競賽影片中比較穩妥的作品~ 自從上一部 “the Child” (半熟爸爸) [2005] 開始, 導演兄弟已再沒有堅持緊隨人物背後, 實況追擊式的拍攝手法, 今次亦沒有走回頭路, “Lorna’s Silence” 的風格雖然沒有那麼顯眼, 但這並不表示它失去了二人強調寫實感的特色~
一如導演以往的作品, 片中許多鏡頭都是在行動中途開始, 觀眾起初或會不清楚角色的動機, 甚至不知道畫中人到底在做甚麼, 必須一直看下去才會明白個究竟~ Lorna 在家中自殘身體, 在洗衣場後園埋下鈔票, 還有直接刪掉 Claudy 被害經過的大膽編排, 都是顯眼的例子~ 這樣令每個鏡頭都沾上一點懸疑感, 保持觀眾偵探式的好奇心, 在減少手搖鏡, 搖晃畫面一類常被濫用的技巧下, 也能營造出讓人投入其中的實況感~
在劇本方面, 雖然今次主角是一位外籍女生 (而非過往一貫的比利時少年), 這個描寫社會低下階層在拜金社會中面對道德考驗的故事, 顯然仍是 Dardenne 兄弟一向關注的題材~ Lorna 所面對的道德問題是: 到應該坦白向 Claudy 說出黑幫謀財害命的計劃; 還是一直保持沉默, 不理他人死活, 只望自己早日得到夢寐以求的比利時國籍~ Lorna 最終選擇了第三個方法: 在不說穿黑幫計劃的情況下, 即使犧牲自己的利益 (她願意用自己的酬金作補貼費), 也要設法保住 Claudy 的性命, 務求達至黑幫, Claudy 和自己三贏的結局~
有別於導演前兩部作品 “復仇/不復仇” (“the Son” (他人之子) [2002]) 和 “賣子/不賣子” (”the Child”) 的掙扎, 本片 Lorna 所面對的道德考驗更加嚴竣, 在這種關乎人命的危急關頭, 即使她只是被動地對謀財害命的計劃不聞不問, 亦已是一位沉默共犯 (silent accomplice)~ 只是她的計劃並沒有如想像般進行, 後來結果讓她覺得自己有如見死不救的幫兇, 良知更令她對交易所得的酬金感到厭惡~
若要說 Dardenne 兄弟今次最令人感詫異的一步, 很可能就是電影疑幻疑真的結尾~ 片末 Lorna 認定自己間接害死 Claudy 而非常自責, 繼而認定腹中懷著 Claudy 的兒子 (即使醫生檢查結果指她根本沒有懷孕), 定要把孩子生下來撫養成人~ 面對良知的拷問, Lorna 漸漸走向失控暴走的精神狀態, 這含糊的結尾沒有像導演兄弟以往的作品那樣帶來宣洩性的救贖, 大概只是她人生末路前的最後一瞬~
對上一次寫 二階堂和美 (Kazumi Nikaido) 的唱片, 不覺已是三年多前的舊事~ 那時候她跟 Maher Shalal Hash Baz 的成員 Saya 推出了一張合作唱片, 還到過美國作巡迴演出, 並把過程包裝成一個有唱片有電影有錄音的豪華合輯~ 及後在2006年發了一張打正旗號是自己作品的創作大碟 “二階堂和美のアルバム” (二階堂和美 的大碟)~ 2007年一曲 “ハミング・スイッチ” (Humming Switch) 被選作日產March小型車的廣告歌, 因此又發了一張以該曲名為題的EP~ 去年則推出了一張全翻唱大碟 “ニカセトラ” (Nikacetera), 這還未計許許多多友情客串獻聲的協力作品~
這些年來一直追聽 二階堂和美 的作品, 一路感到莫大的驚喜和新鮮感, 這相信跟她那種全情投入的傻大姐性格不無關係~ 無論是唱自家作品還是重新演繹別人的歌曲, 經她真摯悅耳, 能剛能柔的聲線哼出來的確不同凡響, 就是最簡單只有木結他伴奏的小品, 也有充滿一份獨特迷人的魅力~
以下選放在音樂盒的11首歌曲來自 二階堂和美 多張不同唱片, 是筆者偏愛的心水之選, 相信足以令未認識她的人們愛上這位快樂歌姬~
“夕方” (黃昏)
來自2001年EP “たねI” (種子 I) 的清新作品, 雖然未能盡現 二階堂和美 歌聲的力度和可塑性, 但在清新木結他和一點笛笛聲的襯托之下, 這片黃昏的景色已夠迷人~
“脈拍” (脈搏)
來自首張大碟 “また おとしましたよ” (又丟失了些甚麼吧) [2003] 的歌曲, 基本上仍是首清新的木結他小品, 加上點點大提琴點綴, 唱出遠遠看見意中人心跳加速的感覺~ 間奏部分自由奔放的哼唱聲, 才是讓人驚艶的部分~
“あいがあふれる” (洋溢著愛)
另一首來自 “また おとしますたよ” 的妙品~ 木結他伴奏在這裡變得陰沉內歛得多, 歌詞唱著內心充滿著多得令人窒息的愛意, 從起初較冷靜唱至末段演變成失控的即興式演唱, 自由而充滿力量~
“となりのダリア” (畔鄰的大麗菊)
來自合作大碟 “イピヤー” [2005] 的歌曲, 只有簡單得不得了的結他伴奏, 聽 二階堂和美 和 Saya 唱山歌般一問一答對唱, 最後織出豐富的層次, 一點童真和幼稚也可以唱得動聽~
“流星のアンサー” (流星的回答)
同樣來自 “イピヤー” 的歌曲~ 難得兩位鬼馬女生正正經經唱歌, 靜靜聽她們夢幻般的和聲合唱已經很貼心~
“今日を問う part2″ (問問今天 part2)
“二階堂和美のアルバム” [2006] 可說是 二階堂和美 最豐富的大碟, 裡面幾乎每首歌都走不同路線, 有如七彩的音樂萬華鏡~ 此曲的 part1 是早前跟 hiphop 單位 モユニジュモ (Moyunijumo) 合作的作品 (還有一個hip hop版), 她的part2繼續以快得像急口令的歌聲唱出戀愛中浮躁不安, 近乎歇斯底里的感覺~
“Lover’s Rock”
同樣來自 “二階堂和美のアルバム”, 同樣講述戀愛的感覺, 卻唱出截然不同, 含情脈脈的少女情懷~ 琅琅上口的旋律加上懶洋洋的節奏, 此曲相信已成為 二階堂和美 的首本名曲之一~
“ハミング・スイッチ” (Humming Switch)
日產March小型車的廣告歌, 全曲只有數句, 是首很簡單的小品~ 歌詞唱著打開窗戶, 迎著風看看充滿朝氣的街道, 充滿幸福快樂的感覺~
“真夏の果実” (仲夏的果實)
正是 Southern All Stars 最多人翻唱的經典名曲, 也是 張學友 “每天愛你多一些” 的原裝日本版本~ 二階堂和美 的版本採取簡單的木結他伴奏, 回歸最基本的姿態也是非常醉人~
“話しかけたかった” (曾想開口對你說)
“ニカセトラ” 是 二階堂和美 的全翻唱大碟, 裡面收錄了14首來自不同歌手, 不同年代的名曲~ 此曲是日本80年代其中一首最具人氣的流行曲, 原唱者是非常漂亮的偶像派少女 南野陽子~ 褪去原來豐富的編曲, 或許了一點可愛甜美的味道, 但卻唱出那種想說但說不出口的純愛情懷~
“A Happy New Year”
同樣來自 “ニカセトラ” 的歌曲, 原唱者是日本其中一位最出色的唱作女歌手 松任谷由実~ 二階堂和美 的版本繼續只有簡單木結他伴奏, 搭上略帶青澀的唱腔, 令曲中那份衷心希望愛情延續下去的期盼更加動人~
還有一些錄像片段:-
二階堂和美 獻聲兼獻身, neco眠る 的 “猫がニャ～て、犬がワンッ!” (貓貓喵, 狗狗汪!), 這本身也是首翻唱歌~
現場演唱 “Lover’s Rock”
現場演唱 “ショッピンブル” (Shoppin’ Blue)
“追憶失落大門” (Turning Gate) [2002]
在 洪尚秀 許多部作品之間, 除了前文所述有如主題變奏式的關係外, 另外一個最顯眼的特點就是故事的片段性~ 洪尚秀 的電影開始時往往沒有特別的鋪陳, 一路上鮮有戲劇性的轉折, 最後又多採取開放式的結尾, 觀眾總像是中途插入的旁觀者, 只能在各個獨立的章節中慢慢了解人物之間的關係~
洪尚秀 自言, 他對人與人之間的溝通和相處最感興趣, 所以在電影中最常出現就是一幕幕對話的場面~ 其中, 每部電影都必定會有幾位人物一起用膳喝酒, 喝得酣醉時失言互罵的場面 (即使短片亦如是), 這大概可以作為 洪尚秀 的作者式簽名~ 據說在拍攝這些場面時, 導演會讓演員們喝真酒, 果真喝得半醉時才拍攝, 令演員們的表現和反應更加逼真~ 本文和前文的截圖, 都正取自各片中把酒聊天的部分~
正因為溝通和對話才是重點, 一些在一般電影中被視作重要的關鍵轉捩點往往會被省略掉~ 例如 “江原道之力” (the Power of Kangwon Province) [1998] 從沒有提過女學生和教授先前的情事, 最後二人短聚後不歡而散, 再沒有交代他們的去向~ “追憶失落大門” (Turning Gate) [2002] 的結尾, 人妻請男生在街上等她一會, 但女生最終沒有回來, 男生也沒有久候便離開, 二人的關係就此不了了之~ “女人是男人的未來” (Woman Is the Future of Man) [2004] 結尾男教師與女學生在旅店交歡, 不巧被一位男學生撞破, 這勢將要釀成一宗學界醜聞, 但電影沒有再詳述便告結束~
“女人是男人的未來” (Woman Is the Future of Man) [2004]
上述這種片段式的結構, 跟導演的創作模式有莫大關係~ 洪尚秀 打從一開始便已是那種在片場不斷修改劇本, 隨興創作和拍攝的人物~ 自從 “追憶失落大門” 開始, 他更索性在每天拍攝朝早才撰寫那天要拍的劇本, 讓演員即時排練並演出, 整部電影就是每天按照這種半即興創作累積成的產物~
就這種片段性結構背後的動機, “沙灘上的女人” (Woman on the Beach) [2006] 一幕似乎透露了點點端倪~ 片中的主角 (某電影導演) 本來對一位認識不久的女生愛慕不已, 但當她爆出自己曾跟外國人上床後, 導演便一直耿耿於懷~ 他後來在紙上繪圖說明: 假設圖中左上那個不規則圖形是女生的全像, 別人對她所知一些東西就是圖形上其中幾點, 要是別人一直只知這幾點, 它們慢慢便會形成一個圖像 (右上的三角形), 但這不但跟原來的全像相距甚遠, 也可能讓別人聯想起一些令人不愉快的記憶, 引起別人對她的誤解~ 假如別人能對她有更深入的認識, 在圖形上多加幾點, 這些點所構成的新圖像 (右下的多邊形) 即使未如全像般豐富, 也會比初只得聊聊幾點所聯成的圖像準確得多~
把上述理論套用到 洪尚秀 的電影之中, 他這種片段式, 淡化情節, 著重對話交流, 從微細處交代人物性格的風格, 就像不斷替片中的人物畫點, 讓觀眾自己把這些點點聯結起來, 為片中人各自組織成一幅圖像, 有別於一般電影以誇張情節打造角色定型的手法~ 當然, 每位觀眾聯結起來的圖像都會略有不同, 而且每位觀眾對圖像的理解都不一樣 (正如不是人人都會像 “沙灘上的女人” 的導演那樣介意女生曾跟外國人上床), 所以 洪尚秀 片中的人物總是立體而真實, 故事上提供很自由的詮釋空間, 即使沒有翻天覆地的情節, 予人的感覺也總是豐富而細緻~
“劇場前” (Tale of Cinema) [2005]
洪尚秀 最初愛以紋風不動, 中遠距離長鏡頭拍攝人物的對話場面, 引來不少評論人把近年藝術電影流行那種著重場面調度, 在旁邊靜靜觀察生活的理論套在他身上~ 但自從 “劇場前” (Tale of Cinema) [2005] 起, 洪尚秀 卻開始在長鏡頭中加入一些頗突兀的zoom鏡, 而這更成為他日後長駐的拍攝風格~ 這顯眼的改變引來評論人撰文討論, 而當導演當被問及這轉變時, 卻只答出一些頗抽象的原因 (大概就是 “因為感覺良好” ), 就像他的作品一樣沒有肯定的答案~ 雖然仍是一鏡直落, 但這轉變似乎在提醒觀眾導演的存在, 處處突出畫面中的重點和演員的表情, 而不是單單築起場景被動地等待觀眾發掘~
這電影另一個有趣的特色, 就是 “故事中有故事” 的敘事模式~ 電影頭40分鐘講述一位男生與女生相約自殺的鬧劇, 但到結尾散場才透露這是電影男主角 (另一位導演) 在電影院觀看的短片~ 一部電影的結束, 是另一部電影的開始: 散場後, 導演在場外碰見剛才短片中的女主角, 並冒眛地展開連串追求攻勢, 只是在肉體交歡過後, 女生就像在短片那樣毅然抽身離開~ 洪尚秀 似乎頗鍾情於這種分不清虛實的場面~ 在他的作品中常有一些夢境片段, 但拍攝手法往往跟其他部分相同, 事先更不會清楚言明~ 例如在近作 “夜與日” (Night and Day) [2008], 男主角幻想色迷迷地替女孩吮腳趾一幕, 便運用這手法得出非常逗趣的效果~
上述 “劇場前” 那個虛實難分的二段設計特別有趣, 因為片中導演追求女生的過程, 處處在模仿短片中的橋段, 換句話說, 片中導演就像按著電影劇本來 “導演” 自己的生命~ 在前半段短片中經常出現的內心獨白, 在後半段的結尾再次出現: 導演在街上走著, 自言他必須好好想一想, 保持清晰的思路, 更加強調了 “導演自己生命” 的意味~ “人生如戲, 戲如人生”, 虛與實的情節在這裡互相參照~
採用二段結構, 在敘事形式上動手腳, 洪尚秀 的電影跟泰國導演 Apichatpong Weerasethakul 大可以算是個遠房親戚~ Apichatpong 的電影有如神話傳說般製造一個個不可思議的謎團, 反觀 洪尚秀 的電影則牢牢駐足在現實世界, 描寫很基本的男女交往~ 不過, 洪尚秀 的電影也不乏它耐人尋味, 匪夷所思之處, 畢竟這是時而溫柔, 時而殘酷, 反覆無常, 藕斷絲連的男女感情世界~
“沙灘上的女人” (Woman on the Beach) [2006]