safari underground

又是更新音樂盒的時間~

dance-punk 音樂復興可能只是一時三刻的潮流, 但 !!! 的新碟 “Myth Takes” 依然保持水準, 單曲作品 “Must Be the Moon” 就是那種搶耳得要緊, 充滿感染力的舞池 anthem~  

Blond Redhead 新碟 “23″ 可能是他們最貼近主流的唱片, 當中一首 “Silently” 再沒有刻意突兀的棱角, 卻轉而走向 dream-pop 的虛幻境界~ 感覺有點八十年代, 但無疑非常動聽~

一代歌后 Nina Simone 畢生演唱名曲無數, “I Love You, Porgy” 肯定是其中之一~ 不需誇張造作的演繹, 也不需過人的音域, 已唱出百聽不厭的完美聲音~

Willie Nelson 是美國傳奇鄉謠唱作人, 這首來自1975年同名大碟的 “Red Headed Stranger” 不單是他的代表作, 該唱片也是一張當年賣個滿堂紅的經典~

英國樂隊 Disco Inferno 是九十年代獨音樂壇被忽視的先鋒單位之一, 這首 “Second Language” 來自1994年一張同名EP, 那些重重疊疊的氣氛化聲音, 大可視作近年有機化音樂的先驅~

談起德國名字 Amon Düül, 多數是說 krautrock 樂隊 Amon Düül II, 但其實 Amon Düül I 也出版過一些很有趣的作品~ “Paramechanical World” 來自1970年出版的大碟 “Paradieswärts Düül”, 傾向較自由, 較隨意的 psychedelic rock聲音~

“Desire” 來自電音創作人 Matthew Herbert 1996年出版的唱片 “100 lbs”, 聲音較精簡和機械性, 缺少了 Dani Siciliano 的迷人聲音總像欠了點甚麼…?

蘇格蘭傷心二人組 Arab Strap 早前宣佈解散, 實屬可惜~ “the First Time You’re Unfaithful” 繼承樂隊一貫描寫情侶互相背叛的傷心題材, 這現場錄音版本取自限量唱片 “Quiet Violence”~

來自美國紐約的 Black Dice 是筆者其中一隊偏愛的樂隊~ 剛剛出版的新碟 “Load Blown” 繼續變形蟲般難以捉摸的噪音實驗, 這首 “Gore” 也實在難以分門別類, 這也正是樂隊最教人驚喜之處~

Zbigniew Preisner 當然是波蘭導演奇斯洛夫斯基的御用配樂家, 不過他也有出版過一些非電影音樂~ “Meditation” 來自2000年的 “10 Easy Pieces for Piano”, 是當中較感性的作品~

小山田圭吾化身成的 Cornelius 又有新搞作, 這首來自新碟 “Sensuous” 的 “Sleep Warm” 放在唱片最尾, 是首甜到漏的cyber世代搖籃曲, 聲音經過處理後仍祝你 “sleep warm, sleep tight, when you turn off the light”…

Breath (呼吸) [2007]

導演
金基德
演員
張震, 朴智娥, 何正宇
連結
imdb link

簡介
現代, 南韓首爾~ 愛好製作雕塑的家庭主婦妍 (Yeon) 發現丈夫有外遇, 卻只一直啞忍不作聲~ 電視上正播放關於死囚張震的新聞, 他在等候行刑時以利器企圖自殺, 事後被救回~ 妍決定前往監獄探訪張震, 本來不得其門而入, 但身份神秘的獄長不知何故特許她內進~ 此後, 妍每次前往探訪張震都會把接見室粉飾一番, 並為他高歌一曲, 二人漸漸萌生感情~ 妍的丈夫察覺妻子行為怪異, 決定驅車跟蹤, 卻從監獄的閉路電視目睹妻子跟張震親熱的場面~

評語
看南韓導演金基德這新作的時候, 不期然想起彭浩翔的 “出埃及記” (Exodus) [2007]: 兩片同樣有著荒謬至極, 難以置信的故事, 同樣以風格先行, 分別在於彭浩翔是自覺地刻意誇張惡搞, 借題發揮; 金基德則要演員認真地演繹這漏洞處處的劇本, 並期望從脫離現實的情節中搾出一點寫實的情感和反映現實社會的深意~

“Breath” 劇情犯駁之處可謂俯拾皆是, 順便也能輕易指出以下顯眼的幾點: 等待行刑的死囚會被安排集體囚禁的嗎? 曾在獄中自戕的囚犯仍會接觸到可以製成武器的東西嗎? 為甚麼獄長會容許妍 (朴智娥 飾) 探訪張震 (張震 飾), 並讓她貼牆紙播音樂唱歌?

從前金基德面對劇本上的種種漏洞, 只會若無其事地將之視作理所當然或是蒙混過關, 但今次竟然更加極端, 在片中親自飾演監獄獄長, 索性跳上銀幕親手把不合情理之處撫平, 好讓故事順利發展~ 事實上, 若不是獄長批准, 整個故事根本就不能成立~ 換句話說, 一向大男人主義的金基德, 今次無論在戲裡戲外都成為極權的操縱者: 戲外他固然是掌管一切的導演; 戲內他飾演的監獄長亦一直在操控著幾位主角的關係, 不論是批准妍與張震見面, 或按警鐘下令二人分開, 他都一直處於神一般高高在上的位置~ 別說演員, 就連觀眾也只有被他操弄的份兒~

無疑, 金基德的電影一向就像寓言故事般超現實, 從不太理會故事的可信性, 只管用極端乖張的風格自說自話~ 但若看 “Breath” 所展示的風格, 卻又免不了會惹來一點疑問: 那些不說話的人物, 突發的情慾, 讓演員在戲中飾演跟自己名字相同的角色, 不就是來蔡明亮慣用的手法嗎? 電影中途突兀地插入色彩繽紛的歌曲作點綴, 更明顯有著 “天邊一朵雲” (the Wayward Cloud) [2005] 的影子~ 至於妍, 張震與另一位囚犯之間的三角愛慾關係, 也有如 “黑眼圈” (I Don’t Want to Sleep Alone) [2006] 的翻版, 只是男女身份有點不同 (這也不出奇, 金基德電影中付出和犧牲的一方總是女生)~ 

當然, 觀眾大可以發揮想像力, 把電影中一切不合常理的東西視作某種象徵和符號, 加以詮釋和合理化~ 例如奪走別人的呼吸, 可視作對別人的終極佔有; 幾首分別以春夏秋冬作背景的歌曲, 是以四季比喻人生 (這也是翻炒導演自己的舊橋!); 那兩次飄落地下的白恤衫, 喻意妍在人生態度上的轉變, 諸如此類~ 但導演把眾多似是而非的符號放在荒謬連篇的故事之中, 電影從頭到尾也沒能帶出一點比較明確的主題, 就像兩年前的舊作 “Bow” (情慾穿心箭) [2005], 在鮮明的風格背後只顯得故弄玄虛~ 金基德在這裡對演員和觀眾的絕對操縱, 並沒有如 “Hidden” (偷拍) [2005] 般帶出真相/謊言, 真實/錄像一類深刻的矛盾和衝擊, 卻更像是一位導演為自己的劇本自圓其說的終極手段~

“Beyond the Years” (千年追憶) [2007]

前幾天剛閉幕的亞洲電影節, 播過南韓前輩導演林權澤 (Im Kwon-taek) 第100部執導的作品 “Beyond the Years” (千年追憶) [2007] (原名 “千年鶴”), 可惜電影在香港未見多少捧場客, 筆者所到那場全院還不到半滿~

單看故事簡介, “千年追憶” 就如導演14年前名作 “Sopyonje” (天涯歌女) [1993] (原名 “西便制”) 的變奏, 兩片有著大致相同的角色, 亦有大量朝鮮清唱板索里 (Pansori) 的表演片段, 甚至連女主角也同樣由吳貞孩 (Oh Jung-hae) 來擔演~ 在網上翻翻資料, 方知兩部電影都改編自南韓作家李清俊 (Lee Chung-joon) 筆下三部關於板索里的小說, “天涯歌女” 取材自頭一二部, “千年追憶” 取材自第三部~

“天涯歌女” 和 “千年追憶” 的故事, 都圍繞著街頭藝人俞本 (Yu-bong) 和他收養的兒子東浩 (Dong-ho) 和女兒松花 (Song-hwa)~ 脾氣暴躁的俞本, 即使一貧如洗也堅持要追求板索里演出的更高境界, 是位典型的潦倒藝術家~ 東浩和松花自小學習板索里, 男的打鼓, 女的演唱, 三人到處進行街頭表演賺錢, 過著飄泊流離的生活~ 後來, 東浩受不了爸爸的專橫和貧困日子的煎熬, 逕自離 “家” 出走 (雖然他們一向已無家可歸), 事後俞本暗中下藥把松花弄盲, 使她永遠留在自己身邊~ 多年後, 東浩試圖尋找失散多年的姐姐, 卻發現她依然浪跡天涯, 四海為家~

“天涯歌女” 的故事雖然圍繞松花和東浩兩姊弟, 但其實最大的主角倒是板索里音樂本身~ 電影借幾位主角向觀眾簡介板索里音樂的演繹方式和重點, 間中插進一些精彩的音樂表演片段, 甚至稱得上帶點教育性~ 此外, 電影亦道出這種傳統藝術如何被外來的新聲音淘汰, 如何被新一代韓國人遺忘, 指出傳統藝術家在現代社會面對的困境: 三人演唱的聲音粗暴地被遊藝團的銅管樂聲蓋過, 酒館老闆說要找枝小提琴來代替傳統表演, 另一位板索里大師淪落至吸毒渡日~ 

“天涯歌女” 最出色之處, 是它不用多費唇舌便點出板索里演出者如何以音樂作深刻的情感交流, 互相慰藉~ 片中一個長達差不多六分鐘的定鏡, 拍下一家三口沿著鄉間小路唱歌打鼓, 由遠至近, 毫無修飾地表現出簡單幸福的親情和快樂~ 結尾東浩與松花在小村屋內合演一曲, 音樂更成為治療兩顆多年來經歷種種哀傷不幸的心的最佳療方~ 在此, 藝術家為音樂奉獻生命乃是理所當然, 甚至連俞本狠心弄盲松花原來也不是出於私心, 卻只因為要她親身體驗不幸的滋味, 方能更確切表達 “西便制” 曲中的悲傷~ 松花最後甚至選擇自我放逐, 自願地延續自身的不幸~

“千年追憶” 雖然故事大綱相近, 但著眼點卻頗不相同, 主要描寫東浩和松花未宣於口的禁戀 (儘管嚴格來說他們沒有血緣關係)~ 情節豐富, 甚多枝節的故事, 講述兩姊弟在東浩離家出走後十幾年間幾次短暫的相聚, 期間東浩找別人結婚產子, 松花下嫁給富家老頭, 但兩人心底卻仍對對方念念不忘~ 不過二人由始至終只以音樂作交流, 從未有肌膚之親 (純愛, 純愛!)~ 電影結尾以一雙白鶴自由飛翔比喻二人純潔的感情… 說穿了其實也有點老套的~

林權澤以板索里為主題的電影, 還有剛好拍於上述兩片中間的 “Chunhyang” (春香傳) [2000]~ “春香傳” 基本上就是板索里經典名作 “春香歌” 的電影版, 先把原來歷時四, 五小時的板索里表演濃縮成兩個小時, 再為歌詞內容忠實地配上甚是漂亮的影像~ “春香傳” 重現古代韓國王朝的風貌固然精彩, 但這某程度上也可說是對當下影像橫行的流行文化作出的妥協: 要是沒有畫面供人消費, 單憑一位唱家和一位鼓手, 恐怕難以挑起現代人對傳統藝術的興趣~ 

扯遠了~ 林權澤兩部相隔14年的電影故事雖然相似, 但公映時南韓觀眾的反應卻是大不相同~ “天涯歌女” 當年出乎意料地大破南韓票房紀錄, 首爾的累積入場人數超過一百萬, 比得上當年的荷里活霸王 “Jurassic Park” (侏羅紀公園) [1993]~ 反觀 “千年追憶” 於今年四月公映, 開畫兩個月首爾錄得的入場人數僅得六萬多, 成績可謂強差人意~ 奇怪, “千年追憶” 理應是二者更貼近主流的一部, 情節上甚至有點像專放催淚彈的韓劇~ 再說, 聯合國教育科學文化組織剛於2003年把板索里定為世界文化遺產之一, 理應更能喚起大眾對這門傳統藝術的興趣~ 到底是哪裡出錯? 今天的電影觀眾到底想看甚麼? 截至九月底, 南韓本年全國賣座冠軍電影就是這部美韓合作結晶, 是 “侏羅紀公園” 借屍還魂再勝一仗? 還是 “the Host” (韓流怪嚇) [2006] 衍生的真正怪客?

太陽照常升起 (the Sun Also Rises) [2007]

導演
姜文
演員
房祖名, 周韵, 黃秋生, 姜文
連結
imdb link
thesunalsorises.emp.hk

簡介
改編自中國女作家葉彌的短篇小說 “天鵝絨”, 由四段故事組成~ “瘋”: 76年春天, 中國南部~ 李東方的媽媽丟失了一雙鞋子後, 每天都會做出種種瘋狂的怪行: 無端爬到樹上, 在屋頂唸詩, 到樹下挖石頭, 害得兒子常為她到處奔走~ “戀”: 76年夏天, 中國東部~ 在大學裡, 愛彈結他唱歌的梁老師, 被深愛他的林大夫苦纏不捨, 這位林大夫原來又跟他的好友唐雨林有染~ 梁老師後來因為露天放映會中的非禮案接受審查, 最後突然上吊自殺~ “槍”: 76年秋天, 中國南部~ 下放的唐雨林帶同妻子來到李東方的小村, 他帶著梁老師留給他的獵槍, 與一班孩子作伴, 在山上吹小號打獵~ 他後來發現李東方跟妻子有染, 對他動了殺機~ “夢”: 58年的冬天~ 李東方的媽媽與唐雨林的妻子在大漠上騎著駱駝前進, 最後在分叉路上道別~ 在唐雨林熱鬧的婚宴上, 一輛火車高速駛過, 上面載著腹大便便的李媽~ 太陽照常升起, 照耀著生在火車軌上的李東方~

評語
中國演員導演姜文上一部執導的電影 “鬼子來了” (Devils on the Doorstep) [2000] 雖然在康城影展獲獎, 但時至今天在大陸仍被禁映~ 這部相隔七年的新作, 雖然順利在中國大陸公映, 不過這部頗令人廢解的作品似乎又不太對主流觀眾的口味~ 導演在此重提處女作 “陽光燦爛的日子” (In the Heat of the Sun) [1994] 的文化大革命時代背景, 卻採取更加無拘無束的方法演繹, 拍出一部色彩異常豐富, 讓現實與奇幻融合的有趣作品~

“太陽照常升起” 或會令人聯想到六十年代那些東歐共產國家的藝術電影, 不但滿載匪夷所思的情節, 影像方面亦使人煥然一新, 這裡那裡還似乎暗藏著政治敏感的暗語或諷謔, 似在跟官方審查制度玩捉迷藏~ 例如提及 “最可愛的人”, “紅色娘子軍”, “李鐵梅” 等幾近cliché的文革符號, 還有李媽 (周韵 飾) 忽然發狂到處搗亂 (瘋狂的破舊立新?), 接二連三破壞李東方 (房祖名 飾) 手上的算盤 (對理性的摒棄?), 女生們對梁老師 (黃秋生 飾) 亂拋媚眼 (過度性壓抑的反效果?), 唐雨林 (姜文 飾) 帶無知的孩們到處打獵 (濫殺無辜拿取功勳?), 不中不俄身份神秘的阿遼沙 (蘇聯傳來的思想影響?) 等等~

最帶諷刺性之處, 或許是四段故事的結局~ 頭三個設在76年 (文革結束之年) 的片段, 都以主角突如其來的死亡結束; 設在58年 (大躍進開始之年) 的末段, 卻以李東方於繁花盛放的火車軌上誕生的情景作結~ 旭日初升, 本應是充滿生機的璀璨景像, 但既然早前已知李東方等人將死於非命, 那麼此刻燦爛的開始也不過只是幻像, 這鮮花開滿的年代終將以死亡作結~

“太陽照常升起” 的故事天馬行空, 但四段故事之間又有著無數互相呼應的蛛絲馬跡, 加起來織出一個難以完全解明的故事網絡, 邀請觀者各自推敲詮釋~ 例如先後兩次出現的石頭屋; 李媽向太陽高聲的反覆呼喊; 梁老師和唐雨林慨嘆所到之處 “陌生”; 李媽與李爸最後同樣只留下一套衣裝, 諸如此類~ 

無論如何, 考慮到導演先前在 “陽光燦爛的日子” 中, 對文革時期成長的青年那種精力充沛的 “另類” 描寫 (儘管末段指出回憶者或有主觀想像的虛構成分), 似乎又不是要拐個彎兒借電影來清算文革的舊帳~ 再說, 片中有不少完全荒誕的細節, 根本難以用常理解釋~ 例如李媽從樹上拋下山羊, 已犧牲的李叔仍會行會走, 梁老師突然爆出廣東話粗口, 大漠上插著 “盡頭” 的路牌等~ 瘋狂的年代自有瘋狂的人事, 與其強行解讀, 不如由衷一笑~

姜文精準的招牌快速剪接, 在片中發揮得淋漓盡致, 其中又以 “瘋” 和 “槍” 兩段最為精彩: 前者配合久石讓輕快的的配樂, 也有點像宮崎駿動畫的真人版本, 在現實生活中滲出奇想, 那些追逐和對話 (罵) 的部分拍得非常緊湊活潑; 後者小號旋律和槍聲交錯, 溢出非常雄壯粗暴的力量~ 加上全片刻意誇張的鮮艷色彩運用, 亦令這真實世界發生的故事變得超乎現實~

看過葉彌的原著短篇, 可知姜文並未刻意重現原文, 卻甚至可以說比原著更狠: 沒有正面提及大躍進, 文化大革命過程的種種, 卻要觀眾從它們的缺席來想像這些社會運動對人民所造成的巨大影響~ “太陽照常升起” 或可說是一個非常私人的 “時代回憶”, 但用離經叛道的方式來說一個理性失序的年代, 或許更能反映那種被壓抑, 被扭曲的強大生命力~

色, 戒 (Lust, Caution) [2007]

導演
李安
演員
梁朝偉, 湯唯, 王力宏
連結
imdb link

簡介
改編自張愛玲的同名短篇小說~ 1943年, 日佔時期的上海~ 原本在香港讀大學的少女王佳芝, 數年前與同學們在大學搞愛國話劇, 深得觀眾支持~ 劇團導演鄺裕民的一位同鄉, 在汪精衛政府任職軍官, 他與同學們密謀定下一道美人計, 由王佳芝以商人妻子麥太太的身分, 色誘在汪政府擔任高官的易先生, 希望伺機把他殺死, 但計劃最終因為易先生一家突然遷回上海而告吹~ 後來, 一班同學們因為戰亂都來到上海讀書, 倒給他們搭上真正的地下革命分子, 繼續數年前未完的計劃~ 於是, 王佳芝再次以麥太太的身分接近易先生, 更跟他多次發生肉體關係~ 今天, 組織成員佈下天羅地網, 決定要在珠寶店把易先生殺死~

評語
李安自言張愛玲聊聊數十頁的短篇作品 “色, 戒” 中 “玄機很多, 文章很多”, 他拍電影時做的就是為這故事 “加血加肉”~ 要是翻看原著, 找不著王佳芝和同學們那份愛國情操, 倒是寫出這位忽然被委以重任的女大學生, 在行刺前夕那種胡思亂想的敏感情神狀態~ 至於她為何臨門一腳壞了大事, 文中倒沒有寫得清楚, 甚至只是出於 “不忍看一個流血場面”, 或是女兒家一時心軟這種微不足道的曖昧原因也說不定~

要是把這故事處理得更大膽, 更簡約一點, 大概可以拍成一部中國版的 “Day Night Day Night” (炸彈女的日與夜) [2006], 仔細觀察這位原是鄰家少艾的女特務, 在暗殺行動前一刻的心路歷程~ 但李安在本片所添加的 “血肉”, 卻是把原著耐人尋味的含糊之處坦坦白白地編撰出來, 先把王佳芝  (湯唯 飾) 寫成一位滿腔愛國熱誠的女大學生, 其後又花費大量時間交代她與易先生 (梁朝偉 飾) 之間的愛慾關係, 把故事焦點定在 “民族大義” vs. “兒女私情” 的掙扎和矛盾之上~

李安雖說他儘量忠於原著 (基本結構和部分對白確是搬字過紙), 但要把故事帶進上述的矛盾點, 免不了要作出一些改變~ 例如原著中的易先生是位 “有點鼠相”, “四五十歲的矮子” (文中多次提及他的矮), 哪有像梁朝偉這般英俊瀟灑? 這大漢奸襯在陳沖飾演的易太太旁邊, 也得出一個老妻少夫的奇怪配搭~ 但既然要寫成愛國少女糊裡糊塗的初戀, 自然要找一位比較容易讓觀眾投入的男演員, 若果換成一位中年微禿的矮子, 效果簡直不敢想像~ 至於那三幕幾乎淪為噱頭的露骨性愛場面, 則 (過分) 淺白地展示兩人從單向佔有, 漸漸發展至互相慰藉的雙向關係~ 不過全片寫得最白的還是尾段日本餐廳高歌 “天涯歌女” 一幕, 讓二人名副其實地置身於日本人的環境之中, 憑歌寄意把他們描作一對 “亂世遇知音” 的真心戀人~

王佳芝兩次上戲院看電影, 某程度上也反映了上述的矛盾~ 第一次她看電影時看得淚流滿面 (看的是英格麗褒曼主演的 “Intermezzo” [1936], 她跟羅塞里尼的不倫忘年戀可會是王佳芝的對照?), 明明是個對愛情滿有憧憬的純情少女; 第二次看電影時, 中途突然播出一段政治宣傳片, 這一幕就如預演了她在珠寶店遭遇的兩難局面~ 她在戲院時只是茫茫然不知所措, 但到結尾見她摘下毒藥而不吞, 顯見她已下定決心靠向兒女私情的一邊, 是位 “臨死前也要見他一面” 的長情女子~

無論如何, 畢竟是跨媒體的改編, 討論電影是否忠於原著其實也甚是多事~ 最令筆者不是味兒的, 倒是 “色, 戒” 在拍攝和編排手法上沒甚麼特別的心思, 只追隨荷里活式的 “真實感”, 大費周章地建造一個戰時上海, 到處加進畫公仔畫出腸的情節, 得出一部除了那幾幕親熱場面以外非常傳統保守的 “史詩式鉅獻”~ 若回顧舊日那些敢於開創新鮮敘事手法的金獅獎得主 (當然, 這也是很久以前了), 這部商業大片之得獎也實叫人嘖嘖稱奇~

若果說李安前作 “Brokeback Mountain” (斷背山) [2005] 把男同性戀題材放進商業影圈, 以純愛包裝, “合理” 地呈示在主流觀眾面前, 那麼 “色, 戒” 則是合情合理地把坦白的性愛描寫引進華語電影之中, 這一點總算是在華語電影中開創先河~ 當然, 同性戀和性愛本身根本沒甚麼大不了, 都只是反應過敏的媒體和觀眾大驚小怪而已~ 

又或者, “色, 戒” 所引發的種種社會怪狀, 早已遠比電影本身有趣好看~ 例如那些平日不會看電影, 但衝著大明星私處和各種性愛花式而買票進場的好奇男女; 那些煞有介事, 恐防春光被攝, 全場以夜視鏡監察的安排; 還有坊間大堆誇張其辭, 亂讚一通的頌歌, 都夠令人捧腹~ 關於以上種種, 至少有一點值得慶賀: 電影這媒體在今天仍有製造公眾話題的能力~