safari underground

Love and Honor (武士的一分) [2006]

導演
山田洋次
演員
木村拓哉, 檀麗, 笹野高史, 坂東三津五郎
連結
imdb link
www.ichibun.jp

簡介
改編自日本作家藤澤周平的小說作~ 幕末時代, 日本海坂藩~ 年青的下級武士三村新之丞 (Shinnojo Mimura) 每日負責替藩主試食以防有人下毒, 他對這工作早已感到厭倦, 希望退隱自行開設劍道館~ 他嫻熟的妻子加世 (Kayo) 是位孤兒, 小時候多得三村家收養, 如今兩夫妻生活非常恩愛~ 一天, 新之丞在試食時中毒昏迷, 回復知覺後發現失去視力, 兩口子生活頓感徬徨~ 上級武士島田藤彌 (Toya Shimada) 聲稱能向三村伸出援手, 但後來始知這只是他乘機姦污加世的藉口~ 新之丞得知真相後把加世趕離家, 並向島田下戰書, 要求與他決一死戰, 誓要討回作為武士的一分尊嚴~

評語
“武士之一分” 是日本導演山田洋次 “時代劇三部曲” 的最終篇, 不幸也是當中最平淡, 最肥皂劇的一部~ 無可否認, 山田洋次從來就是庶民映畫專家, 也難以對這種討好觀眾的取向加以詬病, 但本片的故事較比起同系列前兩部作品 “黃昏清兵衛” (Twilight Samurai) [2002] 和 “隱劍鬼爪” (the Hidden Blade) [2004], 實在來得牽強和矯情得多~

為了替三村新之丞 (木村拓哉 飾) 爭回那份不能失去的武士尊嚴, 可以奇蹟地讓失明的他打倒一級武士島田藤彌 (坂東三津五郎 飾), 事後又幸免於其他武士的追究, 最後更安排加世 (檀麗 飾) 厚著臉皮回歸並和好如初, 生硬地砌出一個黃金時間電視連續劇般的大團圓結局~

看此片時很容易聯想到早前是枝裕和的作品 “花の武者” (Hana) [2006]~ 兩部電影表面看來同樣是個 “一味好運” 得不太可能的復仇故事, 但背後表達的理念卻是截然不同~ 假如 “花の武者” 是妙想天開地教人換個角度放棄復仇, 那麼 “武士的一分” 則是妙想天開地教人無論如何也要用 “以牙還牙, 以眼還眼” 的原始方式報仇雪恨, 甚至鼓吹 “視死如歸才能取勝” 那種神風敢死隊式的思維 (三村劍道師傅的教誨), 盡力維護那份所謂 “武士的一分” (”一分” 在日語中可解作 “榮譽” 之意)~

無疑, 這點對武士道精神的肯定和尊崇, 同樣可見於導演同系列先前兩部作品: 清兵衛和忠藏都違反意願地遵從上級命令與舊友決鬥, 前者最後更在無意義的戰爭中犧牲性命, 後者則提出了一點反叛的可能, 先以暗殺的手段討回公道再與至愛隱居山林~ 無論如何, 這兩部電影都花上不少筆墨描寫舊日封建社會僵化的規則和觀念, 與及當中不同人物所受到的約束的無奈, 當中的角色都較立體和人性化, 間中還有不少幽默的筆觸作點綴~

反觀 “武士的一分” 目光一直只集中在新之丞身上, 鮮有較深入或社會性的描寫, 片中其他角色都是非常平面的定型: 加世是那種好得沒有話說的傳統日本模範女生 (甚至會撿丈夫掉下的飯粒來吃!), 三村的親戚都是八卦卸膊之徒, 僕人德平 (笹野高史 飾) 依舊是那種呆呆笨笨的丑角, 仇人島田則是獐頭鼠目的奸人, 後來更揭發他從沒有為三村爭取俸祿, 硬要把他打造成一個死有餘辜的壞蛋~

撇除平板的劇本不說, “武士的一分” 在場景設計上雖然逼真仔細, 但在拍攝和剪接手法上實在沒甚麼特別之處, 節奏也是不必要地拖得甚是緩慢~ 相比起前兩部作品溫情與暴烈互相對照的張力, 本片作為同系列第三部作品也實在顯得重複而疲憊~

或許全片的焦點就落在木村拓哉扮演盲俠身上~ 筆者一向認為木村拓哉是位頗不錯的演員, 倒是他俊俏得過分的樣貌限制了所能飾演的角色~ 他今次在片中飾演的新之丞雖然本身只是個典型板起臉孔的受傷英雄角色, 但他演起來也有很真實而深刻的表現~ 這種樸實含蓄的演技, 並非一般日本年青偶像派明星表演式的浮誇演戲方法所能比擬~

山田洋次曾稱他的 “時代劇三部曲” 希望發掘日本武士人性化的一面, 但在本片中這人性化的一面卻只出現在武士道精神得以彰顯之後~ 新之丞得知加世不忠後隨即與她離婚並趕她離家, 只有在復仇成功以後才與她重修舊好; 他在決鬥時也要把島田一條手臂砍斷後, 才 “仁慈” 地放他一條生路 (但後來島田又因為要體現武士道精神而切腹自盡)~ 這樣看來, 相比起 “走精面” 私下服仇的忠藏 (“隱劍鬼爪”), 或是把復仇變成賺錢生意的宗左 (“花の武者”), 新之丞倒是思想很傳統, 很守舊的武士~

Zodiac (殺謎藏) [2007]

導演
David Fincher
演員
Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Robert Downey Jr., John Carroll Lynch
連結
imdb link
www.zodiacmovie.com
zodiacfilm.blogspot.com

簡介
根據 Robert Graysmith 的非小說書 “Zodiac” 和 “Zodiac Unmasked” 改編~ 1969年7月4日深夜, 美國加州 Vallejo 市~ 一名不知名男子開槍襲擊一對在車上的年輕情人, 令一女生死亡一男生重傷~ 同年8月1日, 舊金山紀事報收得一封信件, 寫信人自稱是槍擊案的兇手, 並附上一幅隱藏自己身分的密碼圖~ 此後, 看似無跡可尋的兇案接連發生, 事後多家報館又再收到行兇者來信, 他自稱為黃道帶 (Zodiac), 連隨附上更多難以解拆的密碼圖, 並要求把密碼刊登在報紙頭版, 遂引起公眾恐慌~ 舊金山紀事報卡通插畫家 Robert Graysmith 和罪案記者 Paul Avery, 連同負責此案的警探 Dave Toschi 和 Bill Armstrong, 致力偵查黃道帶的真正身分, 但經過多年追查仍未能破案~ 事隔多年, 大眾和警方漸漸對此案失去興趣, 只有 Graysmith 仍決意要查明兇手的真正身分~

評語
考慮到美國導演 David Fincher 先前 “Se7en” (七宗罪) [1997] 和 “Fight Club” (搏擊會) [1999] 兩部故事難以置信地曲折離奇, 但氣氛和節奏皆處理得精彩絕倫的電影, 再想到當下主流荷里活大片著重的視覺刺激元素, 這部長達158分鐘, 故事平鋪直敘, 塞滿大堆對白, 鏡頭運用遠較平實的 “Zodiac”, 某程度上甚至可以稱得上是部帶點 “實驗性” 的古怪作品~

對黃道帶殺手略有所聞的觀眾, 都應該知道這宗連環兇殺案至今仍是不解懸案~ 既然導演自言希望忠實地展示 Graysmith 對事件所持的角度, 沒有私自對案件添加枝節, 那麼打從一開始便可知這是個沒能解開的死結~ 再說, 黃道帶雖然自稱殺人無數, 但如片中人所言, 很多案件可能只是他強充兇手 “領功”, 他真正親身犯下兇案可能只有聊聊幾宗~ 甚至, 黃道帶從沒有在片中露出真面目, 他幾次犯案過程分別由幾位不同的演員飾演, 以切合案中受害人所提供的證供, 可見電影沒有輕易排除兇案可能由不同人犯下的可能性~

這樣聽來, “殺謎藏” 的中文片名似乎最尾一字至為準確: 這裡沒有兵捉賊的緊張追逐和連場大開殺界的暴力畫面 (雖然那幾幕兇案重演處理得有點過分血腥), 唯有一位連環殺手一直藏在暗處~ 導演亦不像一般懸疑罪案片般渲染查案解謎的過程, 片中很多證供和證物都只是飛快地被呈示~ 其中, 教師夫婦破解黃道帶首封公開信的經過, 只是簡單一下剪接便被帶過~

與其說 “Zodiac” 是一部連環殺手電影, 不如說是對兇手窮追不捨的 Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal 飾) 的人物傳記~ 導演花上大量時進行研究和訪問, 力求盡量真確地 (按照 Graysmith 的版本) 重現歷史事件, 片中以不斷跳轉的字幕準確交代時間地點, 感覺簡直像在翻閱一份份檔案紀錄~ 然而, 觀眾所知並不比 Graysmith 等人多, 電影後半段較冗長的節奏, 也正好反映出當事人處處碰壁的苦惱之處~

綜合全片橫跨數十年的查案過程, 簡單來說就是 Graysmith 半生對黃道帶真面目的一份執迷: 為了這幾乎跟自己無關的殺手, Graysmith 奉獻大量時間和精力, 不惜身犯險境, 甚至連妻兒也置之不理~ 當最初幾位致力破案的人的生活大受困擾而相繼退下火線, Graysmith 這份執迷不但沒有減退, 反而逐漸走向非理性的境地~ 他拜訪電影放映師時疑心生暗鬼地以為對方圖謀不軌, 後來認定 Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch 飾) 就是兇手, 無論如何也要確定兇手的身分, 更像是要肯定自己多年來付出的努力~

Fincher 的電影結局一向有出人意表的戲劇性轉折, “Zodiac” 結尾以字幕解說的手法雖然較為老套, 但卻有類似的效果, 不過這是一記現實的當頭棒喝: 先前花費大量時間明查暗訪, 四處乍現蛛絲馬跡的首席嫌疑犯 Arthur Leigh Allen, 最近經 DNA 測試證明並非真兇~ 於是, 這宗折騰查案者數十年的兇案, 真相至今仍隱沒在昔日落後的鑑證技術和執法人員混亂的溝通模式之中~

或許 “Zodiac” 也是對大部分從真實事件改編成的電影的諷刺~ 商業電影一向標榜的 “真實”, 向來是大灑金錢追求畫面上的逼真性, 塑造一個看來可信而具娛樂性的世界; 反觀 Fincher 在 “Zodiac” 耗費大量人力物力, 卻以這種鉅細無遺的逼真性來重塑你我身處那個並非凡事可解, 非凡案可破的混亂世界~

片中 Graysmith 和 Toschi (Mark Ruffalo 飾) 不約而同在戲院看的 “Dirty Harry” [1971], 正是一部取材自黃道帶案件的電影, 不過該片中奇連伊士活 (Clint Eastwood) 無視法紀執行私刑破案的行徑, 直把警方的調查和執法工作大大英雄化和娛樂化~ 反觀本片中那些查案者多年來不只徒勞無功, 個人生活和事業前途更因而大受影響, 而案件無論如何也得不出一個完滿的結局~

“Zodiac” 全片以高清數碼技術拍攝, 資料直接儲存在硬碟之中, 理應為 David Fincher 這完美主義者省下不少時間和金錢 (他向來以一個鏡頭重拍數十次馳名…)~ 不過無論科技如何先進, 畫質如何清晰, 也看不穿混沌紛亂的現實世界~

Faust (浮士德) [1994]

導演
Jan Svankmajer
演員
Petr Cepek
連結
imdb link

簡介
跟據哥德, Christopher Marlowe 的戲劇, Christian Dietrich Grabbe 的小說和傳統故事改編~ 現代捷克, 布拉格~ 一位中年男生在回家途中接過一張街上派發的傳單, 傳單上印著一幅劃上一個紅色交叉的布拉格市地圖~ 回到家中, 赫然看見一隻公雞在屋內留下大堆糞便~ 清理過後, 他拿起傳單上的地圖仔細研究並親身前往查看, 發現地圖所示的位置原來是一所神秘劇場~ 他在那裡穿起戲服扮演傳說中的浮士德, 拿起劇本頌讀浮士德的對白, 並以鮮血與魔鬼簽下契約, 出賣自己的靈魂, 換取超凡的智慧~

評語
捷動畫家史雲梅耶 (Jan Svankmajer) 在第二部長片中, 繼續揉合真人演出和定格動畫技巧, 把德國經典的 “浮士德” 故事改編成現代的捷克版本~ 一如導演以往的作品, 電影在情節上充滿種種曲折離奇, 沒有道明前因後果的超現實元素, 又加入用上木偶, 黏土, 卡紙等不同物料製作的定格動畫~ 但另一方面, 導演把故事舞台設在現代的布拉格, 定下一個當代而寫實的背景, 還有很多以真人演出的片段~ 現實與超現實在片中突兀地並立, 顯出二者格格不入的荒謬性~

在片中的男生 (Petr Cepek 飾) 打扮成浮士德出賣靈魂的旅程上, 不只可見正邪之間的抉擇和魔鬼天使之間的鬥法, 更可見浮士德如何逐漸被物化和操縱, 最終變成有如受人擺佈的扯線木偶~ 這種逐漸物化的過程亦反映於導演的處理手法之中: 從一開始時自然的真人演繹, 到後來以真人大小的木偶取代, 後來甚至連演員演出也要戴上木製的頭套~ 此外, 片中的男生最初出於自願打扮成浮士德, 後來這戲服則經由別人強加在他身上, 硬要他走上舞台演這角色~ 現實中的他漸漸被虛構的身份取代, 成為娛樂台下觀眾的工具~

一如導演前作 “Alice” (愛麗絲) [1988], 史雲梅耶在片中採取了一種坦白得幾乎帶點孩子氣的手法拍攝: 每當片中人進行一些較為細緻的動作, 便會立刻以一個超近鏡加以展示和解釋~ 這種特別的表達手法更不時得出一些有趣的效果, 例如當木偶在走路和說話時, 插入的鏡頭便會展示舞台上木偶師操縱木偶的雙手; 每當劇場響起轟隆的雷聲時, 便會出現工作人員搖動鐵片製造聲效的情況~

上述種種刻意 “穿崩” 的鏡頭, 表明電影中許多人物, 場景, 甚至聲音都是經由人工製作, 但片中一直沒有言明背後興風作浪的那雙手到底誰屬, 幕後的掌權者只無處不在地操縱所有天使, 魔鬼和人物~ 更奇怪的是片中的人物對他們被操縱, 被把弄的命運都不感到驚訝亦沒有反抗, 而糊里糊塗飾演浮士德的男生, 面對一幕接一幕超現實的畫面也只一直面無表情~

電影的結尾, 講述飾演浮士德的男生被一輛高速駛過的車子輾斃, 一位路過的拾荒者隨即上前扯下他一條腿逃去無蹤~ 這拾荒者其實早前已在片中出現, 他當時亦正捧著一條人腿, 暗示這裡被輾斃的男生並不是第一位 “飾演” 浮士德這角色而送命的人~ 這無名男生半推半就地飾演浮士德, 召喚魔鬼, 出賣靈魂, 死於非命的過程, 就如一個循環不斷的殺人機制, 逐一把無辜, 無知, 又不反抗的人置於死地~ 

Fando and Lis [1968]

導演
Alejandro Jodorowsky
演員
Sergio Kleiner, Diana Mariscal
連結
imdb link 

簡介
改編自西班牙戲劇家 Fernando Arrabal 在1958年的同名作品~ 性無能的青年 Fando 和他的未婚妻 Lis 一起踏上旅程, 尋找傳說中的城市 Tar, 不過因為 Lis 下肢癱瘓, Fando 只得讓她坐在簡陋的手推車上推著車子上路~ 二人在途中遇上各種千奇百怪的人物, 包括赤裸在泥漿裡嬉戲的男女, 一群穿上女服的男生, 一對借神之名向人討取血液飲用的父子等等~ 兩口子在路上爭執, 對罵完又復合, 後來更發現他們一直以來似乎只是在原地踏步…

評語
尤杜洛斯基的成名作 “Fando and Lis”, 若是從首映時觀眾激烈的反應來說, 大概可以歸入史特拉汶斯基的芭蕾舞曲 “the Rite of Spring” [1913] 或是 Luis Buñuel 的 “L’Âge d’Or” [1930] 一類名作之列, 都是一些從臭名遠播變成備受尊崇的革命性藝術作品~ 此片於1968年墨西哥阿卡波克電影節首映時, 引發了大規模的群眾騷動, 導演不得不偷偷溜到戲院外的車上離開, 當群眾認出他的坐駕後更向之擲石洩憤, 此片亦旋即被禁~

把時間調早一點~ 尤杜洛斯基在法國留學時, 與 Fernando Arrabal 和 Roland Topor 提出 Panic Movement (導演自言這只是個玩笑), 進行大膽和暴力的戲劇演出和偶發表演, 以荒謬, 神秘和非理性作為對超現實主義的回應~

“Fando and Lis” 某程度上也繼承著 Panic Movement 的理念: 從只有一頁紙的劇本, 導演自稱按照自己的潛意識拍攝, 全片充滿荒謬無理的情節, 時間和空間隨時跳轉, 角色之間的對話大都不著邊際, Fando (Sergio Kleiner 飾) 在片中對 Lis (Diana Mariscal 飾) 時而粗暴, 時而溫柔的反覆態度同樣難以捉摸~ 這電影就如一個充滿挑釁性 (至少對天主教國家墨西哥當時的道德標準而言) 的不解謎團, 不容觀者輕易以理性詮釋~

“Fando and Lis” 全片分成數個章節, 雖說故事大致上是一對純情男女從破落的現代世界走進荒涼幻境尋找純真樂土的旅程, 但它實在更像是一連串奇遇和可怕的童年陰影 (在片中以快速剪接標示) ~ 假如沒聽過導演講解片中一些古怪情節背後的象徵意義, 又不希望引用心理分析理論詮釋, 觀眾所見大概就是一幕接一幕旨在驚嚇, 旨在顛覆的感官刺激~ 片中還有一些用上簡單剪接手法製造的異趣情節, 例如 Fando 反覆從 Lis 下體抽出一隻隻黑豬一幕, 便甚有超現實主義電影的味道~

以今天的標準來說, “Fando and Lis” 對性與暴力的描寫在畫面上來說並不是特別大膽和駭人 (畢竟是黑白片), 不過當中離經叛道的 “不良意識” 仍能很有效表達出一種讓現實和常理失序的不安感~ 燃燒的鋼琴, 小女孩被幾位穿禮服的男生侵犯, 在泥漿中打滾的裸體男女, 相擁激吻的老年男女, 用油漆在身體上寫字, 揮動皮鞭的SM女王, 穿上女服的變裝男生 (大部分是真實的易服者), 借上帝之名抽人血飲用的父子 (過程絕無花巧!), 圍著棺材食屍的群眾… 這些公然無視宗教, 道德, 倫常的異類情節, 或許正是要擴闊普羅大眾受著社會上種種規章和條文所局限的思想和目光~

非洲電影之父 Ousmane Sembene 剛於6月9日在塞內加爾的家中逝世, 享年84歲~

生於塞內加爾的 Ousmane Sembene 是漁民的兒子, 二次大戰時曾被法國徵召入伍參戰 (塞內加爾當時為法國殖民地), 戰後在法國的車廠工作, 積極參與工人運動~ 在執起導筒之前, Sembene 已是知名的作家, 六十年代重返祖國後, 希望透過電影接觸更多非洲人民, 故遠赴莫斯科一年修讀電影, 其後拍出改編自家小說的處女作 “Black Girl” (黑女孩) [1966], 成為首部獲得國際影壇稱許的非洲電影~

“Black Girl” 講述一位當褓姆的塞內加爾黑人少女, 跟隨法籍夫婦僱主前往法國工作, 卻在那裡過著儼如被禁錮的生活, 被女主人呼呼喝喝, 最終她選擇自殺結束生命~ 電影刻劃出白人對黑人的偏見和歧視性的優越感, 亦指出黑人對白人社會盲目的仰慕和崇拜~

“Xala” (薩拉) [1975] 普遍被視為導演最出色的作品之一, 故事設在一個剛剛轉由黑人掌權的不知名非洲國家, 當中一位部長挪用公款迎娶第三位年青的妻子, 卻在床上赫然發現自己力不從心, 更傳出他受到性無能的詛咒 (Xala 在 Wolof 語中為 “詛咒” 之意)~ 電影不但諷刺獨立後的非洲國家的掌權者貪污腐敗, 只求利己的政治歪風, 亦批評非洲人在新時代中依然保留一夫多妻, 男尊女卑, 盲目迷信等不合時宜的舊觀念~

導演最後一部長片 “Moolaadé” (割禮龍鳳鬥) [2004], 探討非洲國家中依然盛行的女性割禮習俗, 指出人們應團結地以勇氣和開明的思想破除害人的迷信~ 電影結尾是一個非常有趣又有意思的蒙太奇: 教堂上的駝鳥蛋忽然變成無線電天線, 象徵著時代的變遷, 亦強調讓知識廣傳的重要性~ 導演以這個無聲無息的劃時代大躍進作為其漫長電影生涯的句號, 乍看似是簡單輕盈, 但其實他多年來一直以電影勸諫, 批評, 勉勵不斷轉變的非洲社會中的人民~

相關新聞
New York Times
Yahoo News