safari underground

the Knife
Silent Shout
2006 / Mute

繼續是來自北歐的樂壇新勢力~ 只是, the Knife 原來算不上是新秀, 這隊來自瑞典斯德哥爾摩的電子樂隊, 早在1999年由 Olof Dreijer 和 Karin Dreijer Andersson 兩兄妹組成, 這張 “Silent Shout” 亦已是名下第三張大碟 (中間還有一張電影原聲大碟), 只是最近才在國際間打響名堂而已~

the Knife 演奏的電子樂曲談不上前衛, 那種著重 synthesizer 的聲音甚至帶點八十年代的原始 synth-pop 感覺, 不過他們的聲音是如斯別樹一幟, 你絕對不會認錯~ the Knife 的音樂背景是極深沉的低音節拍, 上面配以清晰搶耳的合成器旋律, 再加上兩兄妹一低一高, 經加工處理後同樣邪氣十足的歌聲, 自成一種陰森詭異的風格~

全張大碟裡的歌曲基本上都以相似的手法製作, 或快或慢炮製出感覺略有不同 (但總帶點邪念) 的歌曲, 但難得每曲的旋律都有很高質素, 構成一張風格統一耐聽的唱片~ 點題作 “Silent Shout” 充滿山雨欲來的神秘感, 二人齊聲唱出像 “in a dream all my teeth fall out / a cracked smile and a silent shout” 一類的超現實歌詞, 更進一步強化了這種詭異的色彩~

真正被選為單曲的 “We Share Our Mothers’ Health” 自然特別出色, 一道簡單的 breakbeat 貫穿全曲, 合成器奏出極具感染力的旋律, 伴著 Karin 和 Olof的歌聲經處理後像機械人般的聲音重疊而出~ “Marble House” 是較為著重歌聲的作品, 依然找到多重歌聲重疊的效果, 歌詞則是某女孩對現代生活的狂想~ “One Hit” 可能是全碟最富趣味的一曲, 歌詞是對現代性別角色大兜亂的幽默描寫, 由 the Knife 兩兄妹被處理得似人非人的聲音演繹更覺有趣~

the Knife 在 “Silent Shout” 中的戲法一點不算多, 但這獨特的風格持續奏出差不多50分鐘出色的音樂, 這是一點已經殊不簡單~

[ 8.5 ]

www.theknife.net

Pigs and Battleships (豚與軍艦) [1961]

導演
今村昌平
演員
長門裕之, 吉村實子, 丹波哲郎
連結
imdb link 

簡介
六十年代初, 日本關東橫須賀市~ 二戰後的日本百廢待興, 不過有大批美國海軍駐守的海港橫須賀市, 已經重建成一個熱鬧的現代市鎮~ 然而, 在繁華的街道和建築物背後, 許多日本人仍過著貧苦的日子, 男男女女正在努力掙扎求存~ 年青的欣太夢想飛黃騰達, 他加入了當地的黑幫, 被指派擔當黑市養豬場的工作~ 他的女友春子雖然深愛欣太, 但母親卻不斷慫恿她賣身下嫁當地富有的美國軍官~ 欣太沒多久便發現黑幫殺人敲詐的勾當, 但為了追求更美好的生活, 欣太毅然決定參與其中~ 春子多次央求欣太跟她遠走高飛, 但欣太總是斷然拒絕, 他認定這個背景是美國軍艦的市鎮就是他的家~

評語
今村昌平是日本電影新浪潮其中一位最知名的人物, 亦是在國際間最負盛名的日本導演之一, 曾經憑 “楢山節考” (Ballad of Narayama) [1983] 和 “鰻” (Eel) [1997] 兩度奪取康城金棕櫚獎, 是亞洲影壇的唯一一人~ 在2004年日本電影旬報所選的100部最佳日本電影中, 今村昌平的電影共佔去六個席位, 這部 “豚與軍艦” 亦是其中之一~

認定小津安二郎, 溝口健二等導演才是日本影壇代表的觀眾, 看今村昌平的電影時準會被嚇壞~ 在今村昌平的電影中, 不會找到小津安二郎那些細緻含蓄的生活描寫, 也沒有溝口健二玄幽秀美的東瀛古典美學, 有的是低下階層掙扎求生, 性慾橫流的草根故事, 男男女女往往像野獸般粗鄙下流~ 諷刺的是今村昌平原是小津安二郎的學徒出身, 曾參與 “麥秋” (Early Summer) [1951], “東京物語” (Tokyo Story) [1953] 等名片的製作, 後來投身日活電影公司擔正當導演時, 卻決意顛覆大眾眼中視為常模的日本人形象~

“豚與軍艦” 所描寫的戰後日本貧民, 處處展現著這種努力歛財, 放縱色慾的低下階層生態~ 鏡頭下的橫須賀市黑幫四出進行敲詐貪污的勾當, 男生對異性總是一副色迷迷的樣子, 街角暗處不難找到相擁親吻的情人, 不少女生更出賣身體當娼賺錢, “賣身給美國軍官” 甚至被認為是女性的理想出路~ 片中主角欣太 (長門裕之 飾) 和春子 (吉村實子 飾) 也不例外, 他們相處的時候不是在進食便是在親熱, 簡直就像動物一樣受原始的慾望支配~

本片採用 2.35:1 的超闊銀幕比例拍攝 (日活scope), 今村昌平和攝影師姬田真佐久善用了銀幕誇張的闊度, 鏡頭下繁華的紅燈區和雜亂的貧民窟, 令電影在視覺上甚是豐富, 導演更安排了多幕頗具心思的闊銀幕構圖, 如在醫院討論春子前途一幕, 與及結尾欣太跟蹤春子家人一幕等~ 其中講述春子被三名美國水手侵犯一段更富新意, 鏡頭垂直向下拍攝房中春子掙扎的慘況, 然後攝影機突然急速旋轉 (有點像動畫的效果), 到停下來時春子已衣衫不整地攤軟在床上~

從片中演員略帶誇張的演技和近乎荒謬的劇情看來, “豚與軍艦” 大可算是一部喜劇, 但電影在笑聲中卻帶出很多尖刻的社會問題: 日本低下階層困苦的生活, 黑道中人貪污舞弊, 美國軍人橫行無忌等種種~ 這些悲哀得可笑, 可笑得悲哀的影像, 大概就是今村昌平自稱的 “重喜劇” 風格~

電影中有許多很有趣, 很挖苦的並置 (juxtaposition) 和對比, 突顯了日本戰後社會現狀的荒謬~ 導演在電影開始時展示了橫須賀市現代的鐵路和建築物, 霓虹燈閃個不停的紅燈區街上一個長長的 tracking shot, 頓把市內的浮華盡現眼前~ 然而, 鏡頭沒多久便鑽進幽暗的後街, 讓觀眾看見骯髒擠擁的妓寨和在街角偷偷親熱的情侶, 揭露糖衣下的醜陋生活實況~

中段春子跟姊姊和媽媽鬧翻一幕, 家中的小弟弟高聲朗讀教科書上的課文, 讀到 “日本是個美麗的島國, 她有自己的文化” 云云, 但畫面卻接上幾隻被偷運的肥豬, 彷彿戰後貪財好色的日本人就像這種以骯髒聞名的動物, 同時暗示日本的 “官方教育” 如何扭曲和美化現實~

電影近乎超現實的高潮一幕, 講述欣太拿著機關槍, 喝令工人們把貨車上偷運的豬隻全部放到街上~ 於是, 一群肥豬沒頭沒腦地在街上亂衝亂撞, 最後連幾位黑幫份子也被擠在豬叢之中, 直接把人類等同於這些莽撞的動物~ 其後, 醫護人員用擔架床抬出死在蹲廁 (最骯髒之地) 的欣太, 又用相同的擔架床抬出被踐死的豬隻, 再一次幽默地把人與動物並置~

甚至連電影的名稱 “豚與軍艦” 也是另一個幽默的例子~ 豬一向被視為愚昧和懶惰的象徵, 軍艦則標誌著現代科技和軍事紀律, 導演將二者放在一起, 正好代表著片中原始與文明並立的突兀景像~ 事實上, 片中貧民窟和山上的場景, 背景就正是一首首巨型軍艦, 正好具象地呈現這海港都市在二戰後的異狀~

電影的配樂運用亦頗有心思~ 舞會一幕奏出華麗的爵士樂, 男女盡情飲酒跳舞, 跟場外的窮街陋巷相比宛如另一個世界~ 片末播出著名的美國愛國歌 “Stars and Stripes Forever”, 似在歌頌安保條約下美國給日本帶來的繁榮, 但看過之前貧民們委曲求存的畫面, 這無疑滲出諷刺的味道~

電影的結尾堅持顛覆傳統的日本電影: 失去至愛的春子沒有像溝口健二電影的女性般含恨終生, 也沒有按照母親的意思下嫁美國軍官~ 她在鏡前打扮得斯文得體, 昂首闊步逆著人潮走到火車站, 獨個兒勇敢地走到外邊的世界闖闖~ 這種女性獨立自強的描寫, 不但一反傳統日本女性的卑屈形象, 同時體現了今村昌平電影人物按本能生存的生機和活力~

[ 8.5 ]

Tickets (火車三段程) [2005]

導演
Ermanno Olmi, Abbas Kiarostami, Ken Loach
演員
Carlo Delle Piane, Valeria Bruni Tedeschi, Silvana de Santis, Filippo Trojano, Martin Compston, William Ruane, Gary Maitland
連結
imdb link 

簡介
一位年老的生物化學教授正要趕回羅馬替孫兒慶祝生日, 但由於航機臨時取消, 女助手急忙替他預留火車客位~ 火車上, 老教授看見各式各樣的乘客, 還有持槍的軍人在戒備, 但他腦裡卻反覆想起那位親切可人的女助手~ 列車來到下一站, 一位身型龐大的女士帶著大堆行李擠上火車, 同行還有一位被她呼呼喝喝的男生 Filippo~ Filippo 在車上遇上兩位同鄉少女, 更談起從前跟舊女友的往事~ 另一邊廂, Jamesy, Frank, Spaceman 三位年青球迷遠道來到意大利, 只為支持至愛球隊些路迪 (Celtic) 與羅馬 (Roma) 的歐冠杯決戰~ 票務員前來查票, 男生們才發現一張車票不翼而飛, Frank 便懷疑是剛認識的阿爾巴尼亞男孩所偷~ 到底車票是否真的被偷? 這一家阿爾巴尼亞難民背後又有個怎樣的辛酸故事?

評語
坦白說, 大部分由多位導演合作的電影都只落得雷聲大雨點少, 故事之間大多欠缺關連性, 往往更像是草草放在一起的短片合輯~ “Tickets” 亦是同類三合為一的電影, 但這不同的是這三個故事成功自然地融合為一體, 一直保持著對火車乘客細心的觀察~ 雖然角度一致, 但三位導演執導的片段在拍攝風格上有頗明顯的分野, 觀眾不難分清各段的 “幕後黑手”~

巧合地, 合導本片的三位導演都曾奪過康城至高榮譽金棕櫚獎, 來自意大利的 Ermanno Olmi 早在1978年憑 “the Tree of Wooden Clogs” [1978] 獲獎, 伊朗導演基魯斯達米 (Abbas Kiarostami) 則憑 “Taste of Cherry” (櫻桃的滋味) [1997] 奪桂, 英國導演堅盧治 (Ken Loach) 更是今年新鮮出爐的得獎人~

三位導演的故事不單是對生活的觀察, 更從中道出同一張車票三種不同的意義~ 由 Olmi 執導的第一段拍法最是複雜, 運用了很豐富的回憶和插敘片段, 反映出老教授 (Carlo Delle Piane 飾) 在火車上獨處時的紊亂思緒, 與及對女助手 (Valeria Bruni Tedeschi 飾) 的浪漫幻想~ 女助手為教授辛苦掙來的車票, 在此代表了一份無微不至的關心~

集合不同國籍, 不同種族的火車乘客, 令列車宛如一個小小的聯合國~ 導演用上快速的剪接捕捉車上不同乘客的動靜, 得出一幅很有生氣的生活圖像, 只是這份恬靜終究被車上持槍的士兵破壞~ 然而, 導演沒有明顯的批判或褒獎: 士兵為乘客帶來種種的滋擾, 都不過希望確保火車安全; 老教授默默給嬰孩送上一杯鮮奶, 不再沉迷在戀愛幻想, 主動獻出一份對他人的關懷~

基魯斯達米執導的第二段, 延續了導演一貫平淡地反映現實, 拒絕簡單解釋的風格~ 影像在此往往只交代人物的表面, 內裡還有很多空間可供猜想, 例如 Filippo (Filippo Trojano 飾) 為何會被罰社會服務令, 其家族成員之間的關係等~

基氏在片中甚至展示了久違的幽默感~ 觀眾一看見那位超重的胖婦 (Silvana de Santis 飾) 如何霸佔別人的座位, 相信已對她萌生厭惡感, 到她跟另一位乘客因手提電話而爭執, 很可能便認定她是理虧的一方, 但故事出其不意的編排定要令觀眾大跌眼鏡~ 看胖女人和 Filippo 從二等車廂走到一等車廂再到獨立房間, 可見付得起更高車費的人不單坐得更加舒適, 亦享有更多的私人空間, 車票在這裡象徵著享受的特權~

堅盧治的電影一向以寫實性馳名於世, 他執導的第三段亦不例外~ 導演在此借三位球迷和一家阿爾巴尼亞難民, 輕鬆惹笑地道出一個令人頭痛的兩難局面: 要不捐出車票讓阿爾巴尼亞人一家人團聚, 要不舉報他們偷竊讓自己脫罪, 車票在此成為決定一家人能否團聚的關鍵~ 三位莽撞的男生願意設身處地從別人的角度分析思考, 最終自願讓出車票, 同樣顯出一份對他人的關心~ 結尾一幕講述三位球迷擺脫警衛拔足狂奔, 碰巧遇上羅馬隊的球迷仗義相助才得以脫身, 道出不同國籍的人如何因為體育運動而團結起來~

看過同類合導電影的影迷, 相信進場前都不會抱太大期望~ 不過 “Tickets” 確實頗有驚喜, 三部短片雖然各具不同風格, 但加起來卻如一部連貫流暢的長片~ 坐火車可以是無聊透頂的事情, 火車票也可以是一張用完即棄的小卡片, 只因三位導演在 “Tickets” 展示了敏銳觀察力, 讓平凡的火車旅程變得殊不平凡~

[ 7 ]

昨日, 資本家把朝九晚五的刻板生活模式強加在我們身上, 並巧立種種娛樂事業, 把經過細心編審的聲音和影像塞進我們的居所, 試圖麻醉我們的神經, 同時荼毒心智未熟的下一代, 更藉此謀取我們辛苦工作得來的報酬~

在長年累月的耳濡目染下, 我們漸漸把單純合理, 因果相循的娛樂世界當成現實, 用人工堆砌出來的太平盛世, 取代複雜無理的真實世界~ 在各種娛樂頻道的長期訓練下, 我們反射性地對反智的影像咯咯發笑, 習慣隔著熒光幕安全地感受別人的喜怒哀樂, 更確信男歡女愛和明星緋聞, 比政治和經濟和科學和藝術和生活更加重要~

今天, 我們已徹底看破這些人工製作的謊話, 我們需要更真實的替代品, 更有效的麻醉劑~ 我們不再滿足於任何安全的偽冒的複製品, 我們將運用一切手段捕捉現實可供娛樂的部分, 我們確信現實本身就是最豐富的娛樂資源~

來讓我們一同把現實變成娛樂: 將巴士上的爭執和會展會場的騷動拍成短片放到互聯網共享, 於報章雜誌圖文並茂地享受殺人和強姦的犯罪快感, 把明星藝人的裸體和私生活毫無保留地展露人前, 陳列出未經刪剪加工的私人錄像和照片, 在鏡頭下展示最真實的情感供大眾欣賞品評~ 科技是我們最厲害的武器, 我們將在每部手提電話安裝拍攝鏡頭, 在寬頻網絡瞬間傳送清晰的影像~

讓我們用不同方式消化這殘酷的現實世界: 讓社評人士撰寫幾篇不痛不癢的文章, 讓政壇人物高呼幾句娓娓動聽的口號, 讓衛道之士齊聲哀哭道德淪亡, 讓論壇和網誌塞滿謾罵和聲討, 再讓這些真實片段都轉化成新的娛樂材料~ 相機鏡頭已對準下一位主角, 互聯網連線早將我們團結為一, 就讓我們展開把現實變成娛樂的革命~

flash music player 加入了新的歌曲~ 不久之前看過 “No Direction Home: Bob Dylan” (卜戴倫飄流半生) [2005], 也加了 Dylan 的經典作品 “Like a Rolling Stone” 湊湊熱鬧~