safari underground

黑澤清是筆者最喜愛的新一代日本導演之一, 他的作品很富現代感 (準確一點說應是後現代感), 在顛覆類型片的同時又能製造一個個惹人深思的謎團, 冷靜抽離的拍攝風格更影響了不少日本同儕~ “Pulse” (惹鬼回路) [2001] 是黑澤清眾多高質作品中尤其突出的一部, 從典型陳腐的鬼故事中, 變出一則科技發達以致情感淡薄至極的末世寓言~

但凡是叫好而又可能叫座的東西, 總會被荷里活拿來重新包裝再撈一筆~ 今年夏天, “Pulse” 的荷里活重拍版本將在美國公映, 還找來恐怖片專家 Wes Craven 改編劇本, 但看過電影的預告片, 原作似乎被老實不客氣地改頭換面成 (另) 一部夏日青春型男索女尖叫片, 恐怕黑澤清的招牌詭秘情節和社會性隱喻亦將盪然無存~ 當然, 未見過真章便宣判死刑實有欠公允, 但荷里活這類消化同化再公式化的行徑已是屢見不鮮, 直令筆者想起 “the Saddest Music in the World” (悲歌之王) [2003] 中不停 “吸納” 別國人才為己用, 搬弄感情作為娛樂節目的美國代表隊~

看來, 還是繼續熱切期待黑澤清久休三年, 由中谷美紀, 豐川悅司, 西島秀俊等人合演的新作 “Loft” [2006] 好了~ 電影的官方網站現在已有花絮片段可看噢~

更新了mp3 player 內的歌曲~ 新歡舊愛共冶一爐, 不妨聽聽~

英國樂隊 Pulp 在2002年推出了大碟 “We Love Life” 後, 便宣佈進入無限期休眠, 這隊當年最出色之一的英國樂隊的音樂生涯, 大概也隨之而劃上句號~ 雖然主音 Jarvis Cocker 在散拆夥後仍非常活躍, 曾化身成 Relaxed Muscle 出碟, 甚至在 “Harry Potter and the Goblet of Fire” (哈利波斯火盃的考驗) [2005] 一片中, 與 Radiohead 和 Add N to (X) 的成員組成一隊柴娃娃的 the Weird Sisters, 但 post-Pulp 時期出產的東西, 大都只是過過癮得啖笑的習作而已~

無論你喜歡與否, 一隊樂隊解散之後, 唱片公司自然會把各張舊碟加料再版發行~ 今天看 pitchfork 的音樂新聞, 終於得知這幾張大碟再版後的歌曲名單, 喜見各自都加多了整整一張唱片的 b-side 作品和罕有曲目, 不少更是從未發行過的 demo 作品, 身為樂迷的相信也免不了要再掏一次腰包~

每個年代都有屬於自己的流行音樂, 對於筆者這年齡群的人來說, 伴隨成長的就是 brit-pop, 還有四大天王和王菲~ 這種歸屬感和情意結準已到了非理性的地步, 只消聽見 Jarvis Cocker 愛理不理地哼出一句 “mis-shapes, mistakes, misfits”, 簡直有種時光倒流的興奮和快感~ 又或者在夜深時分的電台節目, 聽見郭富城扭曲聲線狂呼 “對你愛愛愛不完”, 雖然明知這是造作至極的 camp 歌一曲, 腦海卻又不期然會想起城城那幾下招牌 “造手”, 英語中所謂的 guilty pleasure 莫過於此~

有說現在的流行曲質素每況愈下, 但音樂作為時代標籤的功用相信不會改變~ 聽著 “死性不改” 長大的一輩, 自然會對歌詞和旋律記得滾瓜爛熟, 正如時至今日筆者仍唱得出一整首 “打開天空” 一樣~ I Love You Boyz 改編歌詞的功力, 明顯比起當年的軟硬天師差上好一大截, 但難保他朝有日少爺占和 Donald 也會在九展搞個廿載濃情金曲夜~

今天讀著 Pulp 唱片再版的消息, 一邊是暖, 一邊是冷~ 暖在可以加鹽加醋重溫這些早已牢記於心的歌曲, 冷在驚覺這些歌曲原來已有雙位數字的年齡~ 再發行唱片就像一種集體懷緬的儀式, 要懷緬, 只因已過時~ 不過, 能有機會跟同好者懷緬一番應該還不算太壞~ 要是他朝某年某月某日某個時辰, 你才猛然醒覺從前一直陪伴你成長的東西, 因為再沒有被回憶和再欣賞的價值, 根本不會有再發行的可能, 這就必然倍感孤獨和空虛~ 當然, 也有些含辛茹苦數十載而又終於沉冤得雪的例子, 就像 Vashti Bunyan, Simon Finn 和 Judee Sill~

Three Colors: Blue (藍) [1993]

導演
Krzysztof Kieslowski
演員
Juliette Binoche, Benoît Régent, Florence Pernel, Charlotte Véry
連結
imdb link 

簡介
“藍白紅” 三部曲的第一部~ Julie 的生活本來幸福美滿, 她的丈夫 Patrice de Courcy 更是享譽世界的古典音樂家, 二人還有位精靈可愛的小女兒~ 可惜, 一次車禍奪走了丈夫和女兒的生命, 唯有 Julie 一人僥倖生還~ 痛失至愛的 Julie 自殺不果, 在絕望中決定忘記過去的一切: 她跟從前認識的人斷絕聯絡, 又把原本居住的大屋賣掉, 搬到一個新單位過著隱居的日子~ Julie 在新居認識了當娼的 Lucille, 並與這位生活放蕩的女生結為朋友~ 後來, Julie 偶然在電視中看見丈夫生前一輯照片, 始知丈夫一直與一位當律師的女子 Sandrine 有染~ 經過一些事, 見過一些人, Julie 對生命的意義漸漸有所領悟~ 她決定找丈夫生前的好友 Olivier, 合力完成丈夫那首為歐洲統一所寫的遺作…

評語
“藍白紅” 三部曲是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 在1996年逝世前的最後三部作品, 這三種顏色取自法國的國旗, 分別代表自由 (liberty), 平等 (equality), 博愛 (fraternity), 亦即是法國大革命時國民高呼的口號~

有關這三色系列的文字實在已有很多, 現在再寫似乎也只能是拾人牙慧而已~ 無論如何, 筆者某程上也是因為多年前在電視上看過這部 “Three Colors: Blue” (當時是困惑多於欣賞), 之後才開始留意主流以外的電影和導演~ 今天能在大銀幕再次欣賞這部佳作, 怎也得寫點東西作致敬~

“Three Colors: Blue” 一部以氣氛為主的電影, 劇情其實不算複雜, 但所流露的情感和震感力卻是強烈得教人難以承受~ 法國國旗中的藍色代表 “自由”, 這電影就從女主角 Julie (Juliette Binoche 飾) 車禍劫後餘生但痛失至愛的經歷中, 描寫她如何面對尊橫的死亡所帶來的災禍, 逐漸走出絕望和孤獨, 再次感受生命, 重獲身與心的自由~

失去丈夫和女兒的 Julie 自覺失去生存意義, 只是她又沒有勇氣自殺, 所以便選擇用 “斷六親” 的方式作自我保護~ 被命運捉弄過後, 她決意不再對任何人和事投放感情, 也不讓別人關心 (”I don’t want anymore friends, belongings, love. those are all traps.”), 面對丈夫和女兒之死, 她甚至連眼淚也不流一滴~ 搬家以後, 她索性甚麼也不做不理, 只日復一日地 “存在” (”now I have only one thing left to do: nothing.”)~ Julie 希望藉此可以擺脫命運的操縱, 從此 “自由” 地生活~ 這種生活態度也反映在那位把玻璃樽投進回收箱的老婦身上 (這老婦在三色系列中均有出現): Julie 當時只閉上眼睛沉醉在自己的世界裡, 根本沒有留意到老婦的存在~

雖然 Julie 極力壓抑傷痛, 但回憶卻總能找到空隙入侵她的思想~ 她有時用極端的方式來發洩和抵抗, 如狠狠吃掉女兒遺下的波板糖, 在石牆弄傷自己的手, 不斷游泳至筋疲力盡~ 但有時情感實在太過強烈, 直令她難以招架, 這些時刻就具象地反映在那幾次伴隨同一道旋律而來的 “休克” 之中, 連隨畫面亦名副其實地 “black-out” 了好幾秒~

Julie 所追求的這種 “自由” 是表面的, 虛假的, 自困的~ 她患上老人痴呆症的母親正好體現了這種無意義的 “存在”: 她連親生女兒也認不出來, 日日坐在電視機前自以為看遍世界, 卻從沒有親身參與其中, 實情是完全與周遭的人和事脫節~ 妓女 Lucille (Charlotte Véry 飾) 某程度上也在追求這種 “自由”, 她完全放縱自己的身體 (連內衣也不穿), 無視道德價值和世人的目光, 活在一個自我中心的世界~ 但見她在脫衣舞會所中瞥見爸爸後的恐懼, 則可知人其實無法完全置身外的人和事於不理~

正因為 Julie 漸漸洞悉這種所謂 “自由” 的虛妄, 再加上偶然知悉丈夫生前風流史的打擊, 她才願意開放心懷, 與 Olivier (Benoît Régent 飾) 完成丈夫的遺作, 開始接受 Olivier 的愛, 甚至為情敵Sandrine (Florence Pernel 飾) 和她腹中塊肉提供居所~ 而 Juliet 贊同 Olivier 的建議改用二人的名字發表樂曲, 也暗示她已不再被困在亡夫的陰影之中~ 在電影極富詩意的結尾, 二人合寫的樂曲震撼地響起, Julie 一直抑壓的傷痛隨之而得到釋放, 終於流下一滴遲來的眼淚, 真正達至身與心的自由~

奇斯洛夫斯基一向偏愛搬弄的 “命運” 和 “機遇” , 在這故事中依然是至關重要~ Julie 一家的車禍固然是天意弄人的安排, 就連她在電視上看見丈夫與情人的照片也是出於巧合~ 事實上, 如 Julie 自言, 若果她當初隨手接過並燒掉丈夫的遺物, 她便很可能永遠不會知道丈夫的外遇, 亦很可能永遠走不出自己築起的圍牆~

“Three Colors: Blue” 是一部很著重色調的電影, 幾乎每場戲都可看見一點主題的藍色, 畫面看起來非常優美而富詩意 (細心留意的話, 可發現導演在片中還間中加入了白色和紅色)~ 藍色在傳統上也代表哀傷, 那些不時照在 Julie 面上的藍光, 那片泛起一片藍色的泳池, 便令 Julie 像被哀傷包圍一樣~ 導演不時運用近鏡捕捉 Julie 的情感變化, 看她如何極力掩飾和拒絕承認心中的哀傷, 而 Juliette Binoche 很細緻的演技也發揮得無懈可擊~ 她在本片超出色的表現, 實在足以贏取任何一個影展的最佳女主角獎, 事實上她也憑這角色贏取了法國凱撒獎和威尼斯影展的最佳女主角獎~

無疑, 電影最突出之處仍是 Zbigniew Preisner 主理的音樂部分, 他的樂曲無縫地融合在電影裡, 宛如 Julie 激盪情感的投射, 在電影中起了點睛之效~ 但就連音樂也反映出奇氏一向的機遇和巧合性: Julie 丈夫遺作的旋律像亡魂般在 Julie 腦中縈迴不散, 即使她把樂譜隨手丟掉, 音符竟又巧合地傳到街頭賣藝者的牧童笛裡~

結尾的合唱聲部歌詞, 正是取自新約聖經哥林多前書中有關 “信, 望, 愛” 的著名經文~ 若果 Julie 當初是因為太愛丈夫和女兒而不能自拔, 那麼教她最終脫離哀傷重獲自由的, 也正因為她願意開放心胸, 再次彰顯 “愛” 和 “被愛” 這兩種人類偉大的本能~

[ 9.5 ]  

Before the Revolution (革命之前) [1964]

導演
Bernardo Bertolucci
演員
Adriana Asti, Francesco Barilli, Allen Midgette, Morando Morandini, Cristina Pariset, Cecrope Barilli
連結
imdb link 

簡介
年青的 Fabrizio 是位生於帕爾馬中產家庭的男生, 他熱愛藝術電影, 信奉馬克思主義, 對政治滿有理想, 他渴望抗爭, 他期待革命~ 他不愛亭亭玉立的乖乖淑女 Clelia, 卻戀上善變而帶點神經質的姨姨 Gina~ 消息傳來, 摯友 Agnostino 遇溺喪生, Fabrizio 頓時陷入極度悲傷困惑之中~ 他與 Gina 的不倫戀情起起伏伏, 冷不慎防這位姨姨竟隨便試試移情別戀, 令深陷情網的 Fabrizio 不知所措~ 與此同時, 革命的口號叫得越是響亮, Fabrizio 卻越對自己的政治理念萌生疑問, 更感難以擺脫自己的中產背景~

評語
若果不是電影中人滿口意大利語, 觀眾準會以為這是另一部六十年代法國新浪潮電影~

“Before the Revolution” 是意大利導演貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 第二部長片, 與寫實的前作 “the Grim Reaper” (死神) [1962] 相比, 這電影簡直是走前了好幾丈遠~ 這電影不僅在拍攝和剪接風格上走在當時最前線的新浪潮之列, 貝托魯奇日後在其作品中不斷重申的兩個主題: “愛情” (主要是性愛和佛洛伊德式亂倫) 和 “政治” (主要是馬克思主義), 在這裡都佔上重要的位置~

“Before the Revolution” 是一部揉合愛情和政治的電影, 前半部主要講述 Fabrizio (Francesco Barilli 飾) 和 Gina (Adriana Asti 飾) 之間的浪漫不倫之戀, 後半部則集中交代 Fabrizio 對政治的反思, 與及最終服從社會常規, 放棄革命的經過~

電影鮮明眩目的拍攝風格, 明顯深受法國新浪潮導演高達 (Jean-Luc Godard) 和杜魯福 (François Truffaut) 等大師影響, 導演更在片中借一位戲迷之口大拋書包, 歌頌 Nicholas Ray, 希治閣 (Alfred Hitchcock) 和羅西里尼 (Roberto Rossellini), 更盛讚高達在 “A Woman Is A Woman” (女人就是女人) [1961] 中, 把 Anna Karina 捧為足以代表整個年代的女性形象~ 此片引用的文壇名字亦有不少, 故事粗略地改編自Stendhal 的小說 “the Charterhouse of Parma”, 片中人則有提及 Oscar Wilde, Marcel Proust 等作家~

事實上, 貝托魯奇在這裡也像要把 Francesco Barilli 塑造成一位類似 Anna Karina 在高達電影中的角色~ 這位美麗的大眼女生喜怒無常, 難以捉摸, 不可理喻, 但又充滿令男生神魂顛倒的魅力~ 初段 Gina 戴上不同款式的眼鏡扮鬼扮馬, 在友人家中突然撥電話求救, 後來突然鬧著玩與其他男子相好, 便盡顯她反覆無常的一面~ 至於男主角 Fabrizio, 則是滿口理論的典型憤青, 聲稱要挑起全面的革命, 但最反叛的行為也不過是搞上了自己的姨姨~ 他的背景與貝托魯奇本人很是相似, 兩人都生於帕爾馬, 出生於中產家庭, 同樣滿腦子左傾的政治思想, 故此不少影評人視此片為導演的半自傳式作品~

這對男女一看便知是屬於兩個世界的人, 未能開花結果也是意料中事~ 不過電影初段描寫二人在街上愉快購物的情形, 背景襯上柔和的流行旋律, 倒很有杜魯福那種輕盈活潑的浪漫感覺~ 中段當 Gina 在暗箱中看 Fabrizio 時, 導演用上彩色的菲林拍攝, 彷彿這就是二人相處最幸福, 最燦爛的一刻, 只是這一刻也有如夢境般不太真實~

嚐過愛情的甜蜜, 電影後半段講述 Fabrizio 逐步對自己生於中產階級但高呼革命的虛偽 (”for me ideology has been a holiday”), 又因共黨人的冷漠而感到氣餒, 最終離開 Gina, 與年青美女 Clelia (Cristina Pariset 飾) 結婚~ 在 Fabrizio 跟老師 Cesare (Morando Morandini 飾), 中產分子 Puck (Cecrope Barilli 飾) 幾幕對話中, 他漸漸意識到自己根本不能擺脫中產階級的背景, 他對 Puck 的種種指控也可以套用在自己身上 (”I saw myself in him years from now”)~ 在共產黨慶祝會中他多次逆著人潮前進, 也似乎含蓄地表示了他跟無產階級有著根本的分別~

無論如何, 全片最眩目之處仍是它師承法國新浪潮的電影風格~ 攝影機移動非常自由, 一時zoom近一時zoom遠, 不時中途變焦, 像要對片中主角作全面的描寫~ 還有高達式的獨白, 跳接, 刻意混淆觀眾視聽的180度相反剪接等等, 觀眾幾乎會猜想拍此片時只得22歲的貝托魯奇, 正急不及待要把最新鮮的電影風格帶給意國同胞~

要數電影最 “意大利” 的東西, 莫過於片末一場威爾第 (Giuseppe Verdi) 的歌劇 “Macbeth”~ 事實上, 貝托魯奇在不少片中都有提及這位帕爾馬同鄉, 在 “Luna” (月亮) [1979] 中更拜訪他的故居~ Fabrizio 和 Gina 的不倫戀情在 “歌劇院” 這種中產至極的地方作了斷, 正好表明 Fabrizio 怎也擺脫不了階級的背景, 場內華麗的音樂也襯托出他們的悲傷~ 

電影的名稱取自法國大革命時期法國外交官 Talleyrand 的說話: “those who did not lived in the years before the revolution cannot understand the sweetness of live.” 只是革命尚未開始, Fabrizio 便已做回乖乖的中產少年, 那一場旨在推翻所有現存社會規則的共產革命, 也只不過是少年輕狂的空想~

[ 8 ]