在幕前幕後作雙線發展的電影人不乏其數, 但鮮有像來自法國的 Xavier Beauvois 般出眾, 自八十年代末出道至今只執導五部電影, 卻已在康城影展憑 “Don’t Forget You’re Going to Die” (不要忘記你會死, 1995) 和 “Of Gods and Men” (人與神, 2010) 先後贏得1995年的評審團獎和2010年的評審團大獎~ 作為演員, 他亦曾參與過一些有名的電影, 例如 Jacques Doillon 的 “Ponette” (小孤星, 1996) 和 Philippe Garrel 的 “Night Wind” (夜風, 1999)~

Xavier Beauvois 執導作品予人一些最深刻的印象, 很可能是它們近乎心理學行為觀察實驗的角度, 與及片中人思考生命意義的苦惱~ 他的電影主角是孤僻酗酒爸爸, 世紀絕症患者, 喪子中女警探, 年老苦行修士, 他們大都沉默寡言, 木無表情, . . . → Read More: 尋找生命意義: Xavier Beauvois]]>

"Of Gods and Men" (人與神, 2010)

在幕前幕後作雙線發展的電影人不乏其數, 但鮮有像來自法國的 Xavier Beauvois 般出眾, 自八十年代末出道至今只執導五部電影, 卻已在康城影展憑 “Don’t Forget You’re Going to Die” (不要忘記你會死, 1995) 和 “Of Gods and Men” (人與神, 2010) 先後贏得1995年的評審團獎和2010年的評審團大獎~ 作為演員, 他亦曾參與過一些有名的電影, 例如 Jacques Doillon 的 “Ponette” (小孤星, 1996) 和 Philippe Garrel 的 “Night Wind” (夜風, 1999)~

Xavier Beauvois 執導作品予人一些最深刻的印象, 很可能是它們近乎心理學行為觀察實驗的角度, 與及片中人思考生命意義的苦惱~ 他的電影主角是孤僻酗酒爸爸, 世紀絕症患者, 喪子中女警探, 年老苦行修士, 他們大都沉默寡言, 木無表情, 電影也少有獨白或旁白解說他們的內心世界~ 即使心中正跟種種煩惱進行激烈的搏鬥, 努力為自己的存在價值定位, 觀眾很多時候亦只能從外在行為推測他們心中所想~ 看不透所思, 聽不見所想, 在旁觀者眼裡這些人物只更加耐人尋味~

"North" (1991)

Xavier Beauvois 在首部長片 “North” 自導自演跟別人合寫的劇本, 他在片中飾演一位無心向學, 多次投考大學皆落第的兒子, 現正準備再次報考, 但卻經常逃學, 結識一班漁夫在船上打魚過日晨~ 家中有位嚴重傷殘的妹妹, 母親身體也有毛病, 但真正問題人物是沉迷杯中物, 冷漠寡言的父親~ 這位失職爸爸多次在工作的藥房偷酒, 又經常醉酒鬧事, 對家人暴力相向~ 接受過一輪強制戒酒治療後父親再次回家, 卻變得更加孤僻, 內心反覆掙扎最終仍受不住酒精誘惑, 還因為醉酒間接害死一位病危的孩子~

導演其中一項主要工作就是決定讓觀眾看見甚麼, 省略甚麼, 從這些決定可以看出心思~ 雖然 “North” 圍繞酗酒問題, 但卻絕少出現父親喝酒的俗套場面, 只見他多次酒醉後發瘋的惡行 (反而有一個在他戒酒後走進酒吧喝咖啡, 出乎觀眾所料的鏡頭)~ 特別難忘是父親剛從戒酒中心獲釋後不久一幕, 獨個兒默默進出一家家咖啡店和餐廳, 起初還忍得住滴酒不沾, 但在隨處可見唾手可得的酒精引誘下最終不敵心魔~ 眼睜睜看著一個靈魂迷失和墮落, 到最後連他本人也厭惡自身的軟弱無能, 這幕家庭悲劇倍顯悲哀~

"Don't Forget You're Going to Die" (不要忘記你會死, 1995)

Xavier Beauvois 在成名作 “Don’t Forget You’re Going to Die” 繼續身兼數職的創作模式, 自導自演跟多位編劇合寫的劇本, 今次更擔正做主角~ 故事講述導演飾演的年輕男生為逃避兵役, 虛報自己患抑鬱症, 自稱是癮君子搞同性戀, 又在廁所玩自殺, 沒想到驗身後醫生告訴他已不幸罹患愛滋病~ 萬念俱灰下男生沉淪毒海, 大玩3P性愛, 追求肉體歡愉~ 一次運毒獲利後到意大利旅行, 欣賞建築和藝術, 在當地認識一位混血美女, 二人一拍即合激情如火, 但男生卻忽然轉念不辭而別, 毅然投身 南斯拉夫 內戰~

“Don’t Forget…” 是一部名副其實的存在主義電影, 本來糊塗度日的主角因為突然發現身患絕症, 被逼在自己僅餘的時間內努力尋找生命的意義和價值, 面對一連串逼人的問題: 甚麼才值得投放寶貴的時間? 在臨終前是否應該獨處免卻別人傷心? 毒品和性愛帶來的享樂只是虛無, 愛情和藝術差點足以成為超脫死亡的救贖, 但最終主角選擇獨個兒為宏大的理念犧牲~ 電影刻意省略的敘事和剪輯方法, 都在表達這種生命無常的感覺, 戲中的轉捩點和主角作出的重要決定, 事先幾乎都沒有任何鋪陳, 中間亦沒有清晰的內心獨白和心理描寫, 一切都是突如其來拋到面前, 觀眾常常要在事後才知悉 (或只能猜測) 事態的發展~

"Don't Forget You're Going to Die" (不要忘記你會死, 1995)

Xavier Beauvois 在2005年的 “The Young Lieutenant” 依然兼任編導演三職, 不過今次只在片中客串演一個小角色~ 故事講述一位來自法國北部港口城市 勒阿弗爾, 剛在警察學堂畢業的新紮師兄, 不理妻子反對獨自到 巴黎 兇殺案組報到, 跟隨一位曾有酗酒問題的中年女幹探工作~ 女幹探對這位學警寵愛有嘉, 在他身上找到一點自己亡兒的影子, 可是學警在調查最近一連串涉及俄羅斯人的暴力案件時卻不幸遇上意外~

“The Young Lieutenant” 宣傳上或以警匪片作包裝, 但內容仍是 Xavier Beauvois 一貫的人物觀察研究~ 電影一開始是新紮師兄在畢業典禮上的英姿, 這跟許多警察電影沒有兩樣, 但往後卻沒有像一般商業警匪片般定時以動作場面調味, 只寫實地呈現兇殺案組查案時的辛勞~ 在後半段, 電影更大膽地把視線從學警移到中年女幹探身上, 片末一幕出動特種部隊的動作場面亦只是平實交代, 這裡沒有英雄, 只有一班默默打擊罪惡, 受個人問題困擾的刑警~ 片末見女幹探獨自前行, 猶如再受喪子之痛打擊的她心中必定悲慟不已, 但這刻她就像 Xavier Beauvois 許多角色一樣, 默默無聲地思考生命的意義~ 

"The Young Lieutenant" (2005)

讓導演再次在康城影展揚威的 “Of Gods and Men” 改編自一宗真實事件, 1996年一班在北非 阿爾及利亞 進行事奉工作的虔誠天主教特拉普派修士被捲入當地的內戰風波, 七位修士被武裝分子挾持, 最後全部被斬首處決~ 電影從這些修士的角度出發, 看他們贈醫施藥和禱告讀經的生活, 面對伊斯蘭武裝份子的威脅恐嚇, 討論大夥兒應該何去何從, 是否要集體撤離這危機四伏的地方~

從最初投票時支持去留者各參半, 到最後清一色表示願意留下繼續工作, “Of Gods and Men” 展示一班虔誠修士堅守宗教信念, 不畏強權扶助病弱而犧牲的情操~ 不過在修士們討論的過程中, 不難發現在信念以外另一些理由: 這班年紀一大把的修士早已跟修道院外的世界脫節, 在外面沒幾個可以依賴的親戚朋友, 信仰生活和教會弟兄很可能就是他們的一切~

對於這個不太豐富的故事來說, 電影122分鐘的長度該算是超時~ 片中花上許多時間以一連串靜止的中遠鏡展示修士們崇拜唱聖詩, 進行各種日常瑣務的模樣~ 導演在訪問中表示, 採用定鏡拍攝是他參觀修道院後決定堅持的道德原則 (高達 早說過推鏡是道德問題嘛), 加上在2.35:1闊銀幕比例下總顯得空曠的畫面, 從容不逼的節奏和輕描淡寫的敘事, 常常只有環境聲的音軌, 這一切都像在回應修士們簡樸清苦的生活~ 片末一班修士們圍在餐桌旁共享聖誕晚餐, 舉杯暢飲, 唱機上播著 “天鵝湖” 組曲, 鏡頭逐一照出修士們的臉孔, 或是相視而笑, 或是深沉思考, 都表現心底出堅定不移的信念~ 在他們這頓最後晚餐, 分享簡單而歡樂的時光, 一張張慈祥善良的臉孔, 這一刻確實散發出點點靈氣~

"Of Gods and Men" (人與神, 2010)

有說能夠找到出色的題材, 拍攝紀錄片已經成功了一半, 那麼法國紀錄片導演 Nicolas Philibert 眾多作品, 大概在開鏡前都已有一定的底分~ 就以1992年以聽障者為主角的作品 “In the Land of the Deaf” (聾人世界, 1992) 為例, 對一般觀眾來說無疑是一次大開眼界的體驗~ 電影帶領觀眾走進失聰人士的世界, 認識他們的日常生活, 豐富地展示不同年齡失聰者在學習, 工作, 住屋, 戀愛, 結婚, 育兒等多方面的實況~ 

導演在訪問中表示, 希望藉這部電影扭轉一般人對失聰者的誤解, 有尊嚴地描寫活在無聲世界的人, 展示他們非常富表現力和電影感的肢體語言~ 從電影多段訪問和從旁觀察的影像可見, 失聰者在他們小小社群裡過著非常充實愉快的生活, 他們往往不認為自己身負殘障, 自信能勝任各種工作, 要是家族成員或下一代子女天生聽覺健全, 反而會因為他們勢難成為失聰者小圈子的成員而流露出點點失望~

Every Little Thing (1997)

導演下一部作品 “Every Little Thing” (1997) 主角也是社會上的小數族群, 鏡頭下是法國郊區一家精神病院的院友~ 在職員協助下, 院友們在郊外排演劇波蘭作家 Witold . . . → Read More: 看你看我: Nicolas Philibert 的紀錄片]]>

In the Land of the Deaf (聾人世界, 1997)

有說能夠找到出色的題材, 拍攝紀錄片已經成功了一半, 那麼法國紀錄片導演 Nicolas Philibert 眾多作品, 大概在開鏡前都已有一定的底分~ 就以1992年以聽障者為主角的作品 “In the Land of the Deaf” (聾人世界, 1992) 為例, 對一般觀眾來說無疑是一次大開眼界的體驗~ 電影帶領觀眾走進失聰人士的世界, 認識他們的日常生活, 豐富地展示不同年齡失聰者在學習, 工作, 住屋, 戀愛, 結婚, 育兒等多方面的實況~ 

導演在訪問中表示, 希望藉這部電影扭轉一般人對失聰者的誤解, 有尊嚴地描寫活在無聲世界的人, 展示他們非常富表現力和電影感的肢體語言~ 從電影多段訪問和從旁觀察的影像可見, 失聰者在他們小小社群裡過著非常充實愉快的生活, 他們往往不認為自己身負殘障, 自信能勝任各種工作, 要是家族成員或下一代子女天生聽覺健全, 反而會因為他們勢難成為失聰者小圈子的成員而流露出點點失望~

Every Little Thing (1997)

導演下一部作品 “Every Little Thing” (1997) 主角也是社會上的小數族群, 鏡頭下是法國郊區一家精神病院的院友~ 在職員協助下, 院友們在郊外排演劇波蘭作家 Witold Gombrowicz 的荒誕劇 “Operetta”, 準備作公開表演~ 劇中荒誕古怪的對白, 往往不比精神病患者的囈語清晰易懂, 有時也分不清院友們的表現到底是真傻還是假瘋~

“Every Little Thing” 再次提供一次難得的機會, 讓觀眾面對社會上容易被忽略的弱勢社群, 放下各種先入為主的成見看他們的日常生活, 思考清醒與瘋狂之間的分野~ Nicolas Philibert 的紀錄片傾向觀察性, 拍攝角度雖然未必像牆上的蒼蠅般透明, 但拍攝者通常都會花一段較長時間跟拍攝對像共處, 讓攝影機慢慢融入被攝者生活之中, 得出相對比較客觀和自然的面貌~

"To Be and to Have" (山村猶有讀書聲, 2002)

導演最有名的作品是2002年在康城影展參展的 “To Be and to Have” (山村猶有讀書聲, 2002), 該片追訪法國一條小村莊內一位熱心教學的老師和一班混合不同年級的學生, 在一個學年內上課的情況~ 沒料到該片在公映時大受歡迎, 及後在全球多個國家上映, 受訪老師知悉後希望在票房上分一杯羹, 事件更鬧上法庭~ 案件雖然最後以老師敗訴告終, 但已引起業界廣泛討論, 擔心日後拍紀錄片須向被攝者付款, 不單造成額外開支, 更令人質疑被攝者的動機, 會否因為自身利益而改變慣常行為迎合別人期望, 破壞部分紀錄片導演追求自然的宗旨~

“To Be and to Have” 繼承導演觀察性的角度, 追蹤拍攝師生們一個學期的上課情況~ 全片最有趣的焦點人物無疑就是老師 Georges Lopez, 這位好老師活脫脫就是一位良師益友的模樣, 能夠一直保持的和藹慈祥的態度, 以鼓勵和協助的方式讓學生主動參與學習, 公平公正地處理學生之間的糾紛~ “To Be and to Have” 以實例證明不同班級混合教學的可能性, 讓孩子愉快學習. 不用執迷於制度, 成績和分數~

"I, Pierre Riviere" (1975)

相隔五年, Nicolas Philibert 帶著新作 “Return to Normandy” (2007) 回到康城影展~ 拍攝此片的原由, 可以追溯至三十年前另一位法國導演 Rene Allio 的作品 “I, Pierre Riviere” (1975), Nicolas Philibert 當年在該片任職副導~ 該片全名是 “I, Pierre Riviere, Having Slaughtered My Mother, My Sister, and My Brother”, 顧名思義, 圍繞1835年一位鄉村少男連環殺害母親, 妹妹和弟弟的案件, 事後兇手漂泊流浪一個月, 最後向警方自首, 在獄中寫下詳盡的回憶錄, 表白犯案的動機和過程~ 七十年代 福柯 等學者著手研究這宗轟動的案件, 並在1973年把相關的資料和文獻出版成書, 成為這部電影的藍本~

Rene Allio 當年在法國 諾曼第 地區拍攝, 起用當地鄉村農民飾演片中主要角色, 得出頗見生澀但貴在真實的演出~ 三十年後今天 Nicolas Philibert 重臨舊地, 訪問當時曾在該片初試演戲的平民演員, 當中一些仍過著簡樸的鄉村生活, 一些不幸早逝, 大家閒話當年都慶幸曾經參與拍攝工作, 視之為一次難能可貴的經歷~ 飾演主角的 Claude Hebert 曾投身演藝界發展, 後來引退遠赴 海地 從事宗教工作, 片中亦有應導演邀請順路到法國跟故友團聚~

"Return to Normandy" (2007)

“Return to Normandy” 一方面讓當代觀眾重新認識 Rene Allio 這位差不多被遺忘的法國導演, 歌頌他對電影的堅持和熱誠; 另一方面讓當年參與製作的工作人員和演員們久別重聚, 大家說今天話當年, 訴說拍攝電影對他們平凡生活帶來的衝擊和改變~ 來到片末, 導演表白拍攝本片背後另一個 “自私” 的原因~ 原來導演的父親曾獲邀客串飾演片中一個小角色, 但該部分最後被刪掉沒有採用, 導演幾經辛苦尋獲電影僅存的毛片, 得以一睹父親當年的面貌~ 從到大眾到群體到個人, “Return to Normandy” 證明電影在不同層面的意義和影響力~

Nicolas Philibert 的紀錄片常帶觀眾觀察一些鮮有機會接觸的人物, 新作 “Nenette” 的同名主角, 卻是一隻在動物園定居數十年, 長時間任由無數遊人隨意觀賞的女猩猩~ 電影絕大部分時間就是隔著玻璃定鏡看 Nenette 在籠中的一舉一動, 音軌上是不同年紀遊人好奇的閒話和動物園工作人員的訪談~ 銀幕上是 Nenette 看似百無聊賴, 略帶憂鬱的臉孔, 音軌補充她從婆羅洲來到巴黎的身世, 曾經歷的三段婚姻, 與及她日常的起居生活和脾氣習性~

“Nenette” 全片沒有提過把動物放在動物園飼養和展示的道德問題, 但這一切已是不言而喻~ 一般遊人用70分鐘大概已遊遍整個動物園, 但導演卻用70分鐘定眼觀看籠中的 Nenette, 就像把觀眾跟猩猩同時 “囚禁” 在一地, 感受這種表面看似不愁衣食, 但失去寶貴自由的籠中生涯~ 把這70分鐘擴大至24小時, 乘以365天, 再乘以三十多年, 便是 Nenette 每天醒來面對的生活~ 沒有多少同伴, 每餐規矩定時,  隔著玻璃看人來人往, 連配偶生育也經由別人安排, 也難怪動物園裡的動物總是無精打采~

"Nenette" (2010)

2010年即將過去, 但仍在追去年的劇集~

真我霓裳 (リアル・クローズ) [11集]

2009年秋季劇~ 香里奈 飾演一位百貨公司售貨員, 原本在床上用品部工作愉快, 卻突然被調到女性時裝部, 原本打扮土氣的她不得不重新學習, 為自己打造新鮮形象~ 外表改變的同時燃起了她的事業心, 為了在事業上奮鬥, 她不惜放棄婚姻, 跟拍拖多年的男友分手~

香里奈 擔任時裝雜誌 “Ray” 首席模特兒出身, 主她來演此劇最合適不過~ 看過 香里奈 變身前後的造型, 便可知道衣著打扮對一個人的影響可以有多大~ 雖然常說內在美比外在美重要, 但一副不修邊幅的土氣模樣, 某程度上也反映出內在的生活態度~ 漂亮的外表可以帶來自信, 而衣著本身也是自我的表現, 片中引述了 香奈兒 (Coco Chanel) 一句話: “nature gives you the face you have at twenty, but it’s up to you to merit the face you have at fifty”, 可見打扮也是對自己的生命負責~ 也別忘記 . . . → Read More: 續．2009過期日劇回顧]]>

2010年即將過去, 但仍在追去年的劇集~

真我霓裳 (リアル・クローズ) [11集]

2009年秋季劇~ 香里奈 飾演一位百貨公司售貨員, 原本在床上用品部工作愉快, 卻突然被調到女性時裝部, 原本打扮土氣的她不得不重新學習, 為自己打造新鮮形象~ 外表改變的同時燃起了她的事業心, 為了在事業上奮鬥, 她不惜放棄婚姻, 跟拍拖多年的男友分手~

香里奈 擔任時裝雜誌 “Ray” 首席模特兒出身, 主她來演此劇最合適不過~ 看過 香里奈 變身前後的造型, 便可知道衣著打扮對一個人的影響可以有多大~ 雖然常說內在美比外在美重要, 但一副不修邊幅的土氣模樣, 某程度上也反映出內在的生活態度~ 漂亮的外表可以帶來自信, 而衣著本身也是自我的表現, 片中引述了 香奈兒 (Coco Chanel) 一句話: “nature gives you the face you have at twenty, but it’s up to you to merit the face you have at fifty”, 可見打扮也是對自己的生命負責~ 也別忘記 王爾德 的名言: “it is only shallow people who do not judge by appearances”~!

以劇論劇, “Real Clothes” 是一部情節頗豐富的作品, 當中出現 “隨便不修邊幅 vs. 打造自我形象”, “事業 vs. 家庭”, “被逼 (have to) vs. 想要 (want)”, “長俸員工 vs. 合約員工” 等多個矛盾點, 11集的長度不覺拖長累贅~ 片中 黑木瞳 飾演女強人一角尤其搶眼, 她多年前為了追求事業甘願放棄家庭和子女, 就是到最後亦無怨無悔~ 得到一些, 免不了會另失去一些, 這也是人生作出某些抉擇時無可避免的後果~

主題曲: 坂詰美紗子 – “きっと大丈夫”

派遣的奧斯卡~熱愛少女漫畫 (派遣のオスカル～少女漫画に愛をこめて) [6集]

2009年秋季短劇, 改編漫畫家 松田奈緒子 的作品 “少女漫畫”~ 田中麗奈 飾演一位熱愛經典少女漫畫 “凡爾賽玫瑰” 的女生, 擁有一顆有如漫畫主角 奧斯卡 般正義不屈的心, 路見不平便會挺身而出, 最近因為在網上批評 鈴木杏 飾演的新晉女漫畫家而跟對方成為好友~ 她在一家沐浴用品公司任職派遣社員 (短期合約形式聘用的臨時工), 公司正面臨被收購和大幅裁員的命運~

把派遣社員和正社員之間的矛盾, 企業與企業之間的競爭比喻成 “凡爾賽玫瑰” 中平民與貴族的抗爭的法國大革命, 劇中經常加插漫畫畫面, 甚至讓演員們RPG上身背誦漫畫對白~ 陽光到不行的 田中麗奈 確實非常適合扮演這種單純而充滿理想的女孩, 這是她的長處, 但也是限制~ 不過劇集對於社員制度以至企業交鋒的描寫流於表面和理想化, 就像少女漫畫般單純, 在現實世界職場上, 恐怕很難會有上司容得下這種突然剷入會議室跟老細攤牌的員工吧?

主題曲: Every Little Thing – “DREAM GOES ON”

守財奴 (銭ゲバ) [9集]

2009年冬季劇, 改編自 秋山 George 的同名漫畫~ 松山研一 飾演一位出生於貧窮單親家庭的孩子, 自小遭到同學欺凌, 母親亦因無錢治病而辭世~ 長大後自稱守財奴的他, 用盡方法接近一位臉上長了塊青痣的大財團千金小姐, 希望藉此擠身豪門成為有錢人~ 一朝擠身豪門, 更用盡各種不法手段坐上大財團主席之位, 傷害身邊無辜的人, 只為證明 “金錢萬能” 的信念~

仇富是近年的熱門話題, 此劇義無反顧地訴說金錢萬能, 足以扭曲人性的硬道理~ 喪盡天良不擇手段是意料中事, 最有趣倒是最後一集拍出一個如童話故事般美好的幸福幻想版本, 跟劇中種種不幸和醜惡互相對照~ 更妙是當觀眾以為守財奴在臨終前有所悔悟, 影片卻突然倒帶, 讓 松山研一 面向鏡頭獨白道出 “世人盡皆守財奴” 的醜陋~ 富人生活固然奢華無慮, 不必像窮人終日憂柴憂米, 但二者之間更關鍵的分野在於, 富人活在另一個社交圈子, 在成長路上輕易找到各式各樣發展機會, 而窮人卻往往欠缺突圍的門路, 更要把時間和精力虛耗費在一些沒有出頭天的工作上~ 劇中富人品性並不太差, 卻遭到滅門之災, 這種故事大概只會進一步挑起貧富之間互相猜忌和敵視, 又或者這正是它背後的目的…?

主題曲: かりゆし58 – “さよなら”

白色春天 (白い春) [11集]

2009年夏季溫情劇~ 阿部寬 演黑幫惡漢, 九年前為女友籌集醫藥費而替幫會殺人, 今天出獄愛人卻已離世, 獨留下幼女由臨終前跟她相戀的麵包店老闆撫養~ 為了接近女兒, 黑幫惡漢改邪歸正, 開始在麵包店工作, 卻因為自己過去犯下的種種過失而不敢與女兒相認~ 飾演小女兒的 大橋望 (大橋のぞみ), 正是演唱 “崖上的波兒” 主題曲成名的女孩, 片中還有筆者非常喜歡的 吉高由里子, 飾演一位離家出走但心地善良的少女~

一個懺悔贖罪和改過自新的故事~ 日劇跟港劇最大分別, 在於大部分日劇總不會怕肉麻老套, 一本正經地上演單純天真的戲碼, 讓人相信這世界仍有真善美, 夢想終會成真~ 小女兒 一開始便認定惡形惡相的 阿部寬 內心如天使般善良, 雖說是父女間的微妙感應, 但也有點牽強~ 不過要為生命帶來轉變, 往往需要改變生活環境, 抓住一個發奮向善的目標, 也要身邊人給予一個機會, “白色春天” 的故事正是這多重機遇下產生的奇跡~

主題曲: 阪井あゆみ – “横顔”

 仁醫 (JIN-仁-) [11集]

2009年秋季科幻醫學劇, 改編自 村上紀香 的同名漫畫~ 大澤隆夫 飾演一位出色的外科手術醫生, 未婚妻不幸患上重病, 接受手術後雖保住性命卻變成植物人, 他自己則因為時空轉移從現代回到江戶時代的日本, 在那裡進行各種各樣的治療和手術~ 又遇上明治維新時代重要人物 坂本龍馬, 更發現救活的人可能改寫歷史, 或許能改變未婚妻臥病在床的命運~

要是有預知能力, 當下會否嘗試改寫未來? 若果救人可能令歷史大局改寫, 是否應該束手旁觀? 劇中主角一直被這些問題困擾, 一方面希望救助病人傷者, 一方面又擔心會左右歷史洪流, 不過最終人情戰勝一切, 與其擔心未來, 不如活在當下, 盡力為身邊人奉獻~  故事情節非常超現實, 但對醫學的執著和對人情的描寫卻頗感人, 特別是多幕捨身救人的場面, 這種生與死的掙扎, 改寫別人生命的奮鬥, 就是醫學劇最迷人之處吧~

主題曲: MISIA – “逢いたくていま”

加送 吉高由里子 在電影 “蛇舌” (Snakes and Earrings, 2008) 的劇照~ 她在片中的大膽演出絕非每位新晉女星都有膽色嘗試, 看來小妹也有意一洗過往清一色扮學生妹的乖乖形象~

"蛇舌" (Snakes and Earrings, 2008)

失蹤數十年, 法國喜劇導演 Pierre Etaix 的電影今天終於重見天日, 五部長片和三部短片經過數碼修復重現銀幕, 再次與觀眾見面~ 這位多才多藝的表演者, 先後從事電影, 舞台, 默劇, 小丑, 魔術師, 插畫家等工作, 懂得演奏鋼琴和小提琴, 經常毫不吝嗇地在電影中展示各種才華~ 他首部長片 “The Suitor” (求婚者, 1963) 曾得到歷史悠久的 Louis Delluc 獎, 短片 “Happy Anniversary” (結婚週年紀念, 1961) 則得到奧斯卡最佳短片獎, 但他的作品卻一直因為法律問題而無法公開放映, 多年來在影壇上消聲匿跡, 他跟多次合作的編劇好友 Jean-Claude Carriere 亦曾以此開玩笑~

對於今天看 “Jackass” 和 波叔 開懷大笑的觀眾來說, 或會覺得 Pierre Etaix 這些喜劇電影有點過時~ 他的作品繼承默片年代喜劇巨匠如 差利卓別靈 (Charlie Chaplin) , Buster Keaton, . . . → Read More: 全方位笑匠: Pierre Etaix]]>

"The Suitor" (求婚者, 1963)

失蹤數十年, 法國喜劇導演 Pierre Etaix 的電影今天終於重見天日, 五部長片和三部短片經過數碼修復重現銀幕, 再次與觀眾見面~ 這位多才多藝的表演者, 先後從事電影, 舞台, 默劇, 小丑, 魔術師, 插畫家等工作, 懂得演奏鋼琴和小提琴, 經常毫不吝嗇地在電影中展示各種才華~ 他首部長片 “The Suitor” (求婚者, 1963) 曾得到歷史悠久的 Louis Delluc 獎, 短片 “Happy Anniversary” (結婚週年紀念, 1961) 則得到奧斯卡最佳短片獎, 但他的作品卻一直因為法律問題而無法公開放映, 多年來在影壇上消聲匿跡, 他跟多次合作的編劇好友 Jean-Claude Carriere 亦曾以此開玩笑~

對於今天看 “Jackass” 和 波叔 開懷大笑的觀眾來說, 或會覺得 Pierre Etaix 這些喜劇電影有點過時~ 他的作品繼承默片年代喜劇巨匠如 差利卓別靈 (Charlie Chaplin) , Buster Keaton, Harold Lloyd 和 Laurel & Hardy 的優良傳統, 主要依賴肢體動作和道具佈置表達喜感, 不覺粗鄙下流, 少有核突惡搞, 流露出一種嬉笑愉快而不失優雅的幽默感~ 這種讓人莞爾而非爆笑的喜劇在今天國際影壇幾乎已經失傳, 大概只有 格魯吉亞 導演 Otar Iosseliani 仍然一直堅持拍攝這類電影~ 事實上, Pierre Etaix 亦曾在導演近作 “Gardens in Autumn” (秋日花園, 2006) 客串演出, 並將在導演下一部作品出現~

"Rupture" (絕交, 1961)

無論在國籍上, 風格上和時間線上, 法國導演 積葵大地 (Jacques Tati) 都是跟 Pierre Etaix 最接近的前輩~ 翻查歷史, 會發現 Etaix 曾在 積葵大地 的電影公司工作達四年之久, 參與製作 “Mon Oncle” (我的舅舅, 1958) 一片, 從事設計笑點, 繪畫分鏡故事板, 助理導演等多方面工作~ 相比起 積葵大地 常常叼著煙斗, 身穿一件乾濕褸一條吊腳褲, 單看外表已覺有趣的鮮明喜劇形象, Pierre Etaix 乍看只是一位貌不驚人的平凡小男人~ 他一時是自閉宅男, 一時是優雅貴族, 一時是流浪藝人, 更多時候只是一位天真單純, 為情所困的多情漢子, 被愛神耍得頭暈轉向, 沒能像 積葵大地 瀟灑地旁觀現代世界的荒謬~

Pierre Etaix 的電影大部份都是愛情故事, 而他本人往往正是片中那位目標明確但始終不得要領的男生~ 他在 “Rupture” (絕交, 1961) 絞盡腦汁也無法回覆女友的分手信, 在 “Happy Anniversary” 想慶祝結婚週年紀念卻處處撞板, 在 “The Suitor” (求婚者, 1963) 忽然迷上女演員又忽然夢碎, 在 “Yoyo” 分飾一對先後在同一家大宅空虛度日的小丑父子, 在 “The Great Love” (偉大的愛情, 1969) 則是一位想背棄妻子偷歡但懸崖勒馬的新婚中年漢~ 求之不得, 輾轉反側, 趣事往往由此而生~

"Happy Anniversary" (結婚週年紀念, 1961)

上述首三部作品都是頗傳統的肢體喜劇, 沒有多少對白, 主要靠演員們的動作和巧妙的道具運用製作笑點~ Pierre Etaix 總是穿著一身規矩正經的西裝, 跟意想不到的趣行形成更大對比, 看他寫信時狼狽不堪, 買花買酒處處碰釘, 情深時捧著盆栽跳舞, 望著電視機發呆, 簡單的茶壺茶杯也可嬉戲一番~ 這些笑點未必能令每位觀眾捧腹大笑, 不過欣賞重點更大程度在於導演設計和執行上的細心佈置和調度, 在銀幕上展示的不只是笑話, 而是一種鮮明的個人演藝風格~

肢體喜劇導演大概都是控制狂~ 積葵大地 在 “Playtime” (遊戲時間, 1967) 創造出一個由他指揮主宰的城市, Pierre Etaix 在 “Yoyo” (1965) 則訴說一對流浪藝人父子的故事, 揭露表演者在笑臉背後的辛酸, 向馬戲藝人作出致敬~ 故事情節並不複雜: 富家公子苦苦思念曾有過一段情的馬戲團女藝人, 遇上大蕭條破產後索性跟女藝人和小兒子當流浪藝人, 浪跡天涯~ 多年後兒子成為大受歡迎的小丑, 買回父親原來的豪華大宅, 但雙親卻不願跟他同住, 最後落得孤身一人~

"Yoyo" (1965)

“Yoyo” 故事從默片年代發展到電視年代, 電影風格亦有趣地跟隨之變化, 前半部分以默片風格拍攝, 很多中遠距離的 tableau 式長定鏡, 只有一些後期配上的聲音, 對白都用字幕卡交代, 連帶演員演出也模仿默片時代略帶誇張的表現, 到後半段才變成有聲電影~ Pierre Etaix 在 “Yoyo” 多少也有點藝術家自況的意味, 一方面展示舞台表演者生涯種種喜怒哀樂, 另一方面向電影史上多位經典導演和巨匠致敬, 例如出現 差利 扮 希特拉 的經典造型, 讓 Groucho Marx 混在 馬克思 的照片之中, 在路邊擺放 費里尼 “La Strada” (大路, 1954) 賣藝人 Zampano 的表演廣告版, 戴上 Buster Keaton 的招牌平頂禮帽等~

Pierre Etaix 不太著重情節的喜劇頗適合短片體裁, “As Long as You’re Healthy” (只要你健康, 1966) 便是由四部互不相關的短片組合而成, 風格上仍是不用多說話的肢體喜劇, 主題則較接近 積葵大地 對現代社會的諷謔~ “We’ll Never Go to the Woods Again” 是城市人郊遊作樂時的風趣寫照, 同名短片則看現代人活在侷促的空間和壓力之中, 在污染嚴重的城市裡營營役役, 連醫生也變得神經兮兮~ 片中途人摩肩擦踵, 男女油首垢面等笑話本應是經過誇張化的喜劇效果, 但這些滑稽情景今日每天都在現實中上演~

"As Long as You're Healthy" (只要你健康, 1966)

Pierre Etaix 始終以長情漢子的形象最是迷人~ “The Great Love” (偉大的愛情, 1969) 是導演首部全彩色長片, 故事講述主角 Pierre 新婚, 接管外父所擁有的工廠, 生活本來豐足美滿, 無憂無慮~ 一天, 公司新來一位年輕貌美的秘書, Pierre 頓時被美色所惑, 內心苦苦掙扎, 盤算是否應該趁妻子外遊時獨自偷歡~

無論在表演風格上和笑話設計上, “The Great Love” 都是 Pierre Etaix 走向摩登的新嘗試, 不再只倚重肢體動作開玩笑, 對白遠較從前的作品豐富, 人物對話亦常有妙語~ 相比起之前導演一人包辦的獨腳戲, 這部電影較多不同演員參與和互動, 效果非常逗趣~ 片中出人意表和超現實之處, 每每有 布紐爾 晚年法國時期作品的感覺, 例如在夢鄉跟情人共躺大床在馬路上奔馳, 便是其中一個妙想天開的有趣場面~

"The Great Love" (偉大的愛情, 1969)

紀錄片 “Land of Milk and Honey” (樂土, 1971) 代表著 Pierre Etaix 另一新鮮創作方向, 可是今次不但招來劣評, 更間接結束了他的導演生涯~ 導演在片首加插一段序章, 幽默地簡介電影的製作過程: 花費兩個月時間拍攝, 後製時埋首在二十多小時的菲林海中工作, 剪輯成八十分鐘的電影, 中間插入多個訪問片段, 讓普羅市民自述社會和政治等多方面問題, 觀察法國人渡假生活之餘亦不忘反映當時人們的思想和價值觀~

相比起導演從前一看便懂的視覺笑話, “Land of Milk and Honey” 的幽默感含蓄得多, 笑點往往來自訪問內容與影像之間似在互相評論的剪接~ 鏡頭下消費主義剛剛開始抬頭的社會風貌或有可笑之處, 但在今天貧富懸殊愈見極端, 個人價值觀更加扭曲的現況看來, 六七十年代倒是純真的 good old days 了~

"Land of Milk and Honey" (樂土, 1971)

The Flaming Lips 是現今搖滾樂壇其中一隊資歷最深, 最具人氣, 最令人期待的樂隊吧? 跟他們同一輩份, 能保持穩定而高質素產量的樂隊實在不多, 筆者即時只能想出 Sonic Youth 和 Yo La Tengo 另外兩個名字~

雖然 The Flaming Lips 早在1983年成立, 但真正成名卻要等到傳奇唱片監製 Dave Fridmann 掌舵之後~ 樂隊監製如魚得水, 一直保持長期合作關係至今, 而樂隊的聲音亦由最早期嬉戲玩樂的簡單歌曲, 漸漸演進成今天編排豐富的流行迷幻姿態~

聽歌要在現場聽, The Flaming Lips 的演唱會更加必須親身參與, 因為在迷幻多彩的音樂之外, 演唱會本身已是一場讓人熱血沸騰的繽紛派對~ 上星期日 The Flaming Lips 在香港亞洲博覽館的表演, 便讓全場為數不算太多的觀眾興奮得大跳大叫, 愉快地渡過非常難忘的一夜~

早在網上見識過 The Flaming Lips 演唱會上太空泡泡, 雷射巨手, 熊人先生, 左右兩邊 dancer 郁身郁勢玩足全場等有趣搞作, 但能夠置身現場, 親眼目睹樂隊主音 Wayne Coyne 在頭頂爬過, 跟全場觀眾一起隨著 . . . → Read More: The Flaming Lips 繽紛迷幻派對]]>

The Flaming Lips 是現今搖滾樂壇其中一隊資歷最深, 最具人氣, 最令人期待的樂隊吧? 跟他們同一輩份, 能保持穩定而高質素產量的樂隊實在不多, 筆者即時只能想出 Sonic Youth 和 Yo La Tengo 另外兩個名字~

雖然 The Flaming Lips 早在1983年成立, 但真正成名卻要等到傳奇唱片監製 Dave Fridmann 掌舵之後~ 樂隊監製如魚得水, 一直保持長期合作關係至今, 而樂隊的聲音亦由最早期嬉戲玩樂的簡單歌曲, 漸漸演進成今天編排豐富的流行迷幻姿態~

聽歌要在現場聽, The Flaming Lips 的演唱會更加必須親身參與, 因為在迷幻多彩的音樂之外, 演唱會本身已是一場讓人熱血沸騰的繽紛派對~ 上星期日 The Flaming Lips 在香港亞洲博覽館的表演, 便讓全場為數不算太多的觀眾興奮得大跳大叫, 愉快地渡過非常難忘的一夜~

早在網上見識過 The Flaming Lips 演唱會上太空泡泡, 雷射巨手, 熊人先生, 左右兩邊 dancer 郁身郁勢玩足全場等有趣搞作, 但能夠置身現場, 親眼目睹樂隊主音 Wayne Coyne 在頭頂爬過, 跟全場觀眾一起隨著 “I Can Be A Frog” 扮 Karen O 怪叫, 那種超爽的感覺簡直不可同日而語~

The Flaming Lips 這些年來的好歌實在太多, 當晚短短兩小時的演出肯定遺漏了不少名作~ 筆者之前沒看過最近表演的 setlist, 所以當他們唱出早期大熱作品 “She Don’t Use Jelly” 實在感到非常驚喜~

當晚樂隊亦演唱了不少粉絲們早應滾瓜爛熟的名曲如 “Yoshimi Battles The Pink Robots, Pt. 1″, “Race for the Prize”, 在場亦有不少歌迷能全曲齊唱到尾, 原來 The Flaming Lips 在香港也有不少死忠派支持者耶~

結尾encore曲是澎湃激昂的 “Do You Realize??”, 為一個璀璨悅目的表演劃上漂亮的句號~ 別忘了看看這段 Wayne Coyne 在香港洗手間自彈自唱的錄像噢~

日本電音廠牌 noble 裡面的好東西實在太多, 旗下每個單位都各有特色, 電子音樂人 橋本和昌 (Kazumasa Hashimoto) 也不例外, 他可愛動人的音樂實在令人難以抗拒~ 這位畢業於東京音樂大學的七十後音樂人, 主攻充滿溫暖生活感覺的電子音樂, 至今共推出五張大碟, 曾替同廠好友 World’s End Girlfriend 演奏鋼琴, 亦有為 黑澤清 頗受好評的電影 “東京奏鳴曲” (Tokyo Sonata, 2008) 創作配樂, 電影的原聲大碟也讓更多人認識到 橋本和昌 這名字~

2003年首張大碟 “Yupi” 由多段短促的聲音拼貼間隔開五六首較長篇和較氣氛化的曲目~ 尤其喜歡第二曲 “Encyclopedic Landscape”, 把簡約音樂的點子放在電子音樂之中, 層層疊疊的聲音建築出和諧的質感和澄明的感覺~ 2004年第二張大碟 “Epitaph” 依然可以找到層層疊疊的結構, 但碟內收錄的曲目都較為song-based, 比較接近 Morr Music 一類電音 indie-pop~ “Echomoo” 和 “Pulcinella” 裡面鋼琴聲音有大不相同的發揮, 那些精緻的 glitches 就像閃閃生輝的裝飾~

2006年的 “Gllia” 可以聽見加入更多人聲, 但無論男女歌聲都經過加工處理而變得模糊不清, 自然地融入成為聲音建築的一部分~ . . . → Read More: 橋本和昌 的甜美生活電音]]>

日本電音廠牌 noble 裡面的好東西實在太多, 旗下每個單位都各有特色, 電子音樂人 橋本和昌 (Kazumasa Hashimoto) 也不例外, 他可愛動人的音樂實在令人難以抗拒~ 這位畢業於東京音樂大學的七十後音樂人, 主攻充滿溫暖生活感覺的電子音樂, 至今共推出五張大碟, 曾替同廠好友 World’s End Girlfriend 演奏鋼琴, 亦有為 黑澤清 頗受好評的電影 “東京奏鳴曲” (Tokyo Sonata, 2008) 創作配樂, 電影的原聲大碟也讓更多人認識到 橋本和昌 這名字~

2003年首張大碟 “Yupi” 由多段短促的聲音拼貼間隔開五六首較長篇和較氣氛化的曲目~ 尤其喜歡第二曲 “Encyclopedic Landscape”, 把簡約音樂的點子放在電子音樂之中, 層層疊疊的聲音建築出和諧的質感和澄明的感覺~ 2004年第二張大碟 “Epitaph” 依然可以找到層層疊疊的結構, 但碟內收錄的曲目都較為song-based, 比較接近 Morr Music 一類電音 indie-pop~ “Echomoo” 和 “Pulcinella” 裡面鋼琴聲音有大不相同的發揮, 那些精緻的 glitches 就像閃閃生輝的裝飾~

2006年的 “Gllia” 可以聽見加入更多人聲, 但無論男女歌聲都經過加工處理而變得模糊不清, 自然地融入成為聲音建築的一部分~ “Mr. Gleam” 和 “Gllia” 二曲聽的時候不期然就有點懶洋洋的感覺, 都很能代表這張柔和動人的大碟~ 2007年的 “Euphoriam” 相比之下減少了曖昧而氣氛化的風格, 更多由人聲演唱的傳統式歌曲~ 話雖如此, 這裡每首歌曲都總是經過細心的加工處理, 多層聲音重重疊疊組合而成, 也難怪在訪問中橋本和昌 說自己受建築師 安藤忠雄 的影響多於其他音樂人~

“東京奏鳴曲” 最讓人難忘的一幕, 可能是片末那首技驚四座的 德布西 鋼琴曲 “Clair de Lune” (和之後一家人逕自離去的古怪場面), 但全片這裡那裡都有用上 橋本和昌 的音樂作點綴~ 如此美好純樸的音樂, 放在這部講失業講自殺講家庭瓦解的的電影裡無疑有點諷刺, 但這跟 黑澤清 惼愛點出荒謬和突兀的風格倒是合襯~ 今年早前推出的新大碟 “Strangeness” 其實一點也不怪, 開場一曲 “Daylight Hallucination” 沒改錯名, 在陽光有一點迷幻, 那種幸福感忽然令筆者想起 The Beatles 在迷幻時期較靜態的音樂, 但這當然是二十一世紀的電音版~ 整張大碟延續甜美生活的方向, 很有童話的感覺, 結尾曲 “Strangeness” 原來才是最不一樣, 反璞歸真地只以鋼琴演奏20分鐘多, 時而繾綣時而落寞, 這本身已是一個豐富的故事~

更新了音樂盒, 請試聽一下噢~

myspace 連結

Afrirampo – “Oni Pika Heart” (あふりらんぽ – “オニピカハート”), 來自大碟 “Urusa in Japan” (2005) 瘋狂二人女子樂隊 Afrirampo 來自盛產古怪組合的 大阪, 筆者最初透過 John Zorn 唱片廠牌 Tzadik 專門發掘日本地下音樂的 New Japan 系列認識她們~ 這兩位女生的音樂自由隨意, 天真吵鬧, 要是單單以噪音, 迷幻, 搖滾, 民族樂作標籤, 只抹煞了她們獨一無二的風格, 這首 “Oni Pika Heart” 顯然是只能屬於她們的東西~ Afrirampo 的現場表演更以充滿活力和爆炸性見稱, 雖然無緣親身參與, 但在這網絡年代總可以在線上重溫~

Yura Yura . . . → Read More: Afrirampo, Yura Yura Teikoku 解散, 還有一些音樂]]> 早陣子在日本樂隊 Afrirampo (あふりらんぽ) 和 Yura Yura Teikoku (ゆらゆら帝国) 的官方網站, 分別讀到兩隊樂隊的解散宣言~ 雖然筆者不算是忠實粉絲, 但一直有留意他們的作品, 對這兩隊樂隊的道別仍頗感可惜~ 音樂盒內放進他們的歌曲聊表懷念, 還有另外十個日本音樂單位的作品~

Afrirampo – “Oni Pika Heart” (あふりらんぽ – “オニピカハート”), 來自大碟 “Urusa in Japan” (2005)
瘋狂二人女子樂隊 Afrirampo 來自盛產古怪組合的 大阪, 筆者最初透過 John Zorn 唱片廠牌 Tzadik 專門發掘日本地下音樂的 New Japan 系列認識她們~ 這兩位女生的音樂自由隨意, 天真吵鬧, 要是單單以噪音, 迷幻, 搖滾, 民族樂作標籤, 只抹煞了她們獨一無二的風格, 這首 “Oni Pika Heart” 顯然是只能屬於她們的東西~ Afrirampo 的現場表演更以充滿活力和爆炸性見稱, 雖然無緣親身參與, 但在這網絡年代總可以在線上重溫~

Yura Yura Teikoku – “Luminous Entity” (ゆらゆら帝国 – “発光体”), 來自精選集 “1998-2004″ (2004)
早在1989年成立的 Yura Yura Teikoku 是日本搖滾樂壇的前輩大哥, 從地下創作走到主流唱片公司, 期間曾經歷過多次人事變遷, 只有長了一大把頭髮的主音 坂本慎太郎 一直是長駐成員~ 這些年來他們的音樂風格也有一定轉變, 最為人熟知的一曲可能是電影 “愛之剝脫” (Love Exposure, 2008) 主題曲 “Hollow Me” (空洞です), 但筆者更鍾情他們從前那陣車房搖滾味道~ 這首 “Luminous Entity” 是他們較早期的細碟單曲, 風馳電制的結他和跳脫的低音結他實在太有型啦~!!

Hazel Nuts Chocolate – “Vegetable Soup Song” (Hazel Nuts Chocolate – “野菜スープのうた”), 來自大碟 “Cute” (2005)
Hazel Nuts Chocolate 簡稱 HNC, 是女創作人 Yuppa 的一人樂隊~ 音樂風格頗為多變, 但予人的感覺總是非常可愛又略帶一點古怪~ 這首充滿童真的 “蔬菜湯之歌”, 相信就是超人氣萬寧廣告歌的原型, 但到底廣告中配上 Winky妹妹 gibberish 的版本是合法改編還是非法借用, 相信要廣告創作人自己才能解答了~

Nagisa Cosmetic – “Cosmetic Happy”, 來自大碟 “Nagisa Cosmetic” (2004)
電子音樂創作人 中田康孝 (中田ヤスタカ) 憑 Perfume 和 capsule 等團體紅遍日本樂壇, Nagisa Cosmetic 是他較早前另一個主理的side project~ 音樂上很有九十年代澀谷系幽雅舒適的少女味道, 這首 “Cosmetic Happy” 的旋律果真非常搶耳, 感覺就像 Pop’n Music 一類音樂遊戲裡面的流行曲~

The Aprils

The Aprils – “P.S. Boy Meets Girl”, 來自大碟 “Back to the Future Music” (2010)
若要介紹所謂 future-pop 音樂, 東京四人樂隊 The Aprils 將會是筆者的首選代表之一~ 發跡自經典 picopop 獨立廠牌 Usagi-Chang Records, The Aprils 時至今天依然非常活躍, 剛在今年一月發表新大碟, 這首有如在長空飛行的 “P.S. Boy Meets Girl” 正收錄其中~ The Aprils 早前曾數次到台灣的 野台開唱 演出, 反觀香港沉悶透頂的流行音樂, 我城的音樂文化實在越來越落後毗鄰的友好…

cinq – “Nightfall at the Riverside”, 來自大碟 “DAY OFF” (2004)
cinq 來自人材輩出的日本音樂廠牌 noble, 是擁有博士學位的生物科技研究員 (!) 竹村理明 的電子音樂創作單位~ 他的音樂跟同鄉 Tujiko Noriko 那種簡約澄明而不失生活感的 glitchy 電音頗類似~ 在他兩張大碟中, 筆者非常喜歡的 二階堂和美 均有協力獻聲~

Piana – “Two of Us” (Piana – “ふたり”), 來自大碟 “Eternal Castle” (2007)
Piana 這化名背後的 佐佐木直子 是另一位來自 noble 廠牌的創作人, 這位來自 盛岡 的女生, 專門創作虛幻飄逸得可以浮上半空的音樂, 冰冷的電子音樂結合溫暖的傳統樂器, 輕柔純真的歌聲也是招牌之一~ “Two of Us” 同時帶點 post-rock 緩緩建構的氣氛, 質感很不錯~

Usotsuki Barbie – “Zekke Kana Zekke Kana” (嘘つきバービー – “絶景かな絶景かな”), 來自大碟 “問題のセカンド” (2008)
來自九州 佐世保 的三人樂隊 說謊芭比, 作品都是一些充滿棱角的吵鬧噪音搖滾樂, 乍聽下有點像美國三藩市女子樂隊 Erase Errata~ 不過這班日本男生還會添加有如怪導 石井克人 一般超級無厘頭的點子, 歌詞天馬行空不知所云不在話下, 就連MV也是離奇搞怪得可以~

Midori

Midori – “Speed Beat” (ミドリ – “スピードビート”), 來自大碟 “shinsekai” (2010)
融合爵士搖滾, hardcore punk, 流行旋律的四人樂隊 Midori 來自 大阪, 初出道時女主音 後藤 Mariko (後藤まりこ) 穿著水手服演唱也他們的是特徵之一~ 從地下闖進主流唱片公司, 新大碟 “shinsekai” 經由 Sony Music 發行, 雖然 Midori 不減強悍激進的音量和折衷性, 不過筆者還是比較喜歡他們早期的作品~

Hideki Kaji – “Sweet Lover (Album New Mix)” (カジヒデキ – “甘い恋人 (Album New Mix)”), 來自大碟 “Lollipop” (2009)
加地秀基 (Hideki Kaji) 一曲 “Sweet Lover” 因為電影 “爆粗Band友” (Detroit Metal City, 2008) 而竄紅, 他在新大碟當然也有收錄這首名曲~ 看屎塔蓋頭的 松山研一 一臉情深 “呀買呀買” 地反覆唱著, 證明澀谷系音樂無論在任何年代也是清新可人, 討人喜歡~

Tenniscoats & Secai – “2 O’Clock”, 來自大碟 “Tenniscoats & Secai” (2008)
二人組合 Tenniscoats 玩的是前衛流行音樂, 他們經常跟不同單位合作, 每次都有很不一樣的出品, 能夠時常保持新鮮感~ Secai 是 Tenniscoats 旗下廠牌 majikick 的電子音樂組合, 這兩個單位走在一起炮製出不吃人間煙火的電子 dream-pop, 也散發出一點有如 Múm 的童真~

Shugo Tokumaru – “Rum Hee”, 來自大碟 “Port Entropy” (2010)
一腳踢音樂創作人 Shugo Tokumaru 首張大碟 “Night Piece” (2004) 在西方音樂界得到頗高的評價, 他的音樂不只採用傳統樂器演奏, 還會讓各式各樣信手拈來的玩具和日常生活用品發聲作伴, 看看他的現場表演便可知一二~ 早前已在迷你大碟發行的 “Rum Hee” 再出現在今年的新大碟, 聲音有如萬花筒般精彩多變, 這種少少迷幻多多驚喜的作品並不是 Animal Collective 的專利噢~

myspace連結
Afrirampo
Yura Yura Teikoku
Hazel Nuts Chocolate
The Aprils
Piana
Usotsuki Barbie
Midori
Hideki Kaji
Tenniscoats
Shugo Tokumaru

Yura Yura Teikoku

對電影愛好者來說, 其中一種最大的遺憾, 莫過於錯過了某某經典名作在大銀幕上難得一遇的放映機會~ 例如去年年底那次大型 高達 回顧展, 或者是今年電影節放映的修復版 “Metropolis” (大都會, 1927) 和 “The Red Shoes” (紅菱艷, 1948)~

錯過一場電影, 背後總有各式各樣的原因, 可能因為門票沽清, 臨時有約, 公務纏身, 離港外遊, 天氣欠佳, 抱病在床, 或者純粹因為一時懶惰~ 但錯過了一場電影, 到底錯過了甚麼?

已故台灣導演 楊德昌 在 “一一” (A One and a Two, 2000) 借角色之口討論電影, 其中提到 “電影發明以後, 人類的生命比起以前至少延長了三倍”, 這是因為觀眾可以從電影裡面得到各式各樣平常沒有機會經歷的生活經驗~ 例如說大多數人都沒有殺過人, 但準已在電影中有過好幾次各種殺人的經驗, 知道殺人是怎麼一回事~

無論電影如何像真, 畢竟也只是一些陌生人的生活, 裡面所呈現的種種喜怒哀樂, 銀幕下的觀眾恐怕要暫時忘卻現實世界, 代入別人的生命之中, 方能開始體會這些感覺~ 但就是代入, . . . → Read More: 塞翁失馬]]>

"一一" (A One and a Two, 2000)

對電影愛好者來說, 其中一種最大的遺憾, 莫過於錯過了某某經典名作在大銀幕上難得一遇的放映機會~ 例如去年年底那次大型 高達 回顧展, 或者是今年電影節放映的修復版 “Metropolis” (大都會, 1927) 和 “The Red Shoes” (紅菱艷, 1948)~

錯過一場電影, 背後總有各式各樣的原因, 可能因為門票沽清, 臨時有約, 公務纏身, 離港外遊, 天氣欠佳, 抱病在床, 或者純粹因為一時懶惰~ 但錯過了一場電影, 到底錯過了甚麼?

已故台灣導演 楊德昌 在 “一一” (A One and a Two, 2000) 借角色之口討論電影, 其中提到 “電影發明以後, 人類的生命比起以前至少延長了三倍”, 這是因為觀眾可以從電影裡面得到各式各樣平常沒有機會經歷的生活經驗~ 例如說大多數人都沒有殺過人, 但準已在電影中有過好幾次各種殺人的經驗, 知道殺人是怎麼一回事~

無論電影如何像真, 畢竟也只是一些陌生人的生活, 裡面所呈現的種種喜怒哀樂, 銀幕下的觀眾恐怕要暫時忘卻現實世界, 代入別人的生命之中, 方能開始體會這些感覺~ 但就是代入, 始終也遠不及親身經歷深刻~ 就以殺人為例, 即使用上複雜精巧的鏡頭剪接燈光音效, 在電影裡看別人持槍殺人行兇, 跟親手了結他人生命, 承受事後的道德和法律責任, 肯定是兩種截然不同的感覺~

錯過一部電影, 失去兩小時窺看別人生活的機會, 換來是創作自己生命的時間, 但這點自由帶來的是福是禍, 大概還是要看自己的造化~

後記: 這是兩周一聚的專題文章, 但這裡總離不開要談電影和音樂吧~

"麻將" (Mahjong, 1996)

加拿大導演 伊高揚 (Atom Egoyan) 的新片 “Chloe” (色破孽緣, 2009) 最近在香港作有限度公映, 找來在 “Mamma Mia!” (媽媽咪呀, 2008) 一舉成名的 Amanda Seyfried 飾演名片那位女主角~ 原來導演早在這位金髮女孩成名之前已一早鎖定要她擔演, 難得她在成名後仍願意在片中放膽裸露演出~

在 伊高揚 的作品列表上來說, “Chloe” 大概像數年前 “Where the Truth Lies” (赤裸真相, 2005) 一類相對主流和商業味較濃的作品, 雖然故事依然圍繞導演一貫探討的題材, 但對這位曾經帶來複雜精緻如 “Adjuster” (售後服務, 1991), “Exotica” (性感俱樂部, 1994) 的人物來說, 今次這宗情節和結構相對簡單的色慾懸疑案, 大概只是另一個大材小用的例子~

"Nathalie..." (娜塔莉, 2003)

“Chloe” 是 伊高揚 第一次執導完全由別人撰寫的劇本, 故事改編自 “Coco Before Chanel ” . . . → Read More: 娜塔莉與秋兒]]>

"Chloe" (色破孽緣, 2009)

加拿大導演 伊高揚 (Atom Egoyan) 的新片 “Chloe” (色破孽緣, 2009) 最近在香港作有限度公映, 找來在 “Mamma Mia!” (媽媽咪呀, 2008) 一舉成名的 Amanda Seyfried 飾演名片那位女主角~ 原來導演早在這位金髮女孩成名之前已一早鎖定要她擔演, 難得她在成名後仍願意在片中放膽裸露演出~

在 伊高揚 的作品列表上來說, “Chloe” 大概像數年前 “Where the Truth Lies” (赤裸真相, 2005) 一類相對主流和商業味較濃的作品, 雖然故事依然圍繞導演一貫探討的題材, 但對這位曾經帶來複雜精緻如 “Adjuster” (售後服務, 1991), “Exotica” (性感俱樂部, 1994) 的人物來說, 今次這宗情節和結構相對簡單的色慾懸疑案, 大概只是另一個大材小用的例子~

"Nathalie..." (娜塔莉, 2003)

“Chloe” 是 伊高揚 第一次執導完全由別人撰寫的劇本, 故事改編自 “Coco Before Chanel ” (少女香奈兒, 2009) 導演 Anne Fontaine 的作品 “Nathalie…” (娜塔莉, 2003), 改編者正是話題電影 “Secretary” (2002) 的編劇 Erin Cressida Wilson, 這也許解釋了本片色慾場面較多的原故~

“Chloe” 故事講述中年婦產科醫生 Catherine (茱莉安摩亞 飾) 置身一段感情轉淡的婚姻, 懷疑口花花的大學教授丈夫 David (里安納遜 飾) 有外遇, 於是聘用年輕美女 Chloe (秋兒, Amanda Seyfried 飾) 色誘丈夫, 測試伴侶是否忠誠, 並要 Chloe 定期匯報~ 誰知 Chloe 的色誘計劃越踩越深, Catherine 每次聆聽色慾報告時都如坐針氈, 最後她更跟這位被聘的情婦發生性關係~ 但原來這一切都經由 Chloe 精心安排, 偷情故事背後埋藏著驚人的真相, 最後更把 Catherine 的兒子 Michael (Max Thieriot 飾) 捲入漩渦之內~

"Chloe" (色破孽緣, 2009)

原裝版本 “Nathalie…” 的故事跟新版大致上都繞圍一位聘請外人勾引丈夫的中年婦人, 此片的 Catherine (Fanny Ardant 飾) 仍是位婦產科醫生, 但男主角 Bernard (Gérard Depardieu 飾) 則是個世故得多的商人~ 受聘勾引丈夫的 Nathalie (Emmanuelle Béart 飾) 在私人夜店工作, 她同樣向 Catherine 訴說偷情的故事, 但兩位女生的關係卻簡單得多~

兩部電影之間一些重要的分野, 足見兩位導演著眼點的不同: Anne Fontaine 嘗試訴說一個寫實的奇情故事, 伊高揚 則在此延續於他一貫對 “甚麼是真實” 的探討~ 在 “Nathalie…” 演丈夫的 謝勒狄柏度, 扮演多情漢子的形象早已深入民心, 而他在片中亦確實曾跟其他女人偷歡~ 至於新版本找一本正經的 里安納遜 飾演對女生口花花的音樂教授, 製造得把口的不忠形象, 則顯然是 伊高揚 玩弄虛實真假的把戲之一~

"Nathalie..." (娜塔莉, 2003)

演 Nathalie 的 Emmanuelle Béart 雖然略較演 Catherine 的 Fanny Ardent 年輕, 但決不是 Amanda Seyfried 般的妙齡女子, 造型亦較有風塵女子的味道~ Nathalie 佈下老千局不過為了騙財, 但 Chloe 卻是玩出真感情, 因為瘋狂迷戀賠上性命~

在原作中, Nathalie 的出現喚醒了 Catherine 的性慾, 在夜店起舞作樂, 又跟 (Nico 兒子 Ari Paffgen 飾演的) 調酒師發生一夜情~ 反觀新作 Chloe 所喚醒的不只是 Catherine 對異性的性趣, 更是她對同性的愛意和慾望~ 雖然 Catherine 跟 Chloe 交歡本來只希望以此更接近丈夫, 但顯然親密過後二人之間已再不只有互相利用的關係~ 後來 Chloe 依樣畫葫蘆, 透過親近兒子 Michael 來接近 Catherine (她在床上跟兒子交歡時只一直張望房內 Catherine 的衣服和高跟鞋), 便令二人真真假假的愛慾糾纏更加複雜~

"Chloe" (色破孽緣, 2009)

“Nathalie…” 故事發生的場景頗為生活化, 佈置較有寫實感, 對各角色的背景亦有較多著墨~ 伊高揚 的 “Chloe” 場景都設在非常乾淨簡潔的上流社會場地 (豪華大宅, 高級餐廳, 音樂會, 酒店睡房), 加上故事不太合理的情節, 滲出一種如造夢般不真實的感覺, 電影對各個角色只有很簡單的描寫, 令他們有如抽象的概念多於真實的人物~

繼承 伊高揚 最近在 “Adoration” (虛擬虛憶, 2008) 等電影對通訊科技和人類溝通方式的興趣, “Chloe” 出現了很多現代通訊工具~ Catherine 懷疑丈夫不忠源於手機內一張合照, 兒子跟女友分手, 丈夫跟學生聯絡都是透過網上通訊工具, Chloe 則以電話短訊和電郵對 Catherine 苦纏不捨~ 但即使通訊發達, Catherine 和丈夫仍是充滿隔閡, 沒有即時刺穿 Chloe 的謊言~  

"Nathalie..." (娜塔莉, 2003)

另一點有趣的對比, 是色慾場面的處理~ 原作的色情場面不多, Nathalie 的偷情故事僅僅憑她口述而沒有畫面佐證, 看 Catherine 聽得緊張不安, 讓人想起 英瑪褒曼 名作 “Persona” (假面, 1966) 那段非常露骨的色慾獨白~ “Chloe” 雖以 Amanda Seyfried 的裸體作為宣傳賣點, 但也沒有賣弄色情, 伊高揚 顯然對真真假假的迷思更感興趣~ 片中加入了一些虛構的回憶片段, “憶述” Chloe 跟 David 在植物公園偷情的經過, 就如 希治閣 在 “Stage Fright” (慾海驚魂, 1950) 加插的偽回憶片段般耐人尋味~

“Nathalie…” 的結尾見 Catherine 主動牽著丈夫的手, 暗示二人重修舊好, Nathalie 的出現就如一場夢, 夢醒後反而令危機乍現的婚姻跨越障礙更進一步~ Chloe 的出現和離開也像一場夢, 但片末卻見 Catherine 頭上戴著 Chloe 送贈的頭飾, 暗示她確實曾對 Chloe 動情~ “Nathalie…” 劇終時是婚姻的新起點, “Chloe” 的結尾看似回復一開始的美好生活, 但顯然各人心中都埋藏著一些未曾坦白的秘密~

"Chloe" (色破孽緣, 2009)

許久沒寫日劇, 這些是過去數月來看過的, 都是去年的舊貨, 還有許多想看的都未看…

Boss [10集]

2009年春季奇案劇~ 日本最具魅力的中女 天海祐希 今回當警官, 新近被調派到專門追查重大奇案的 “特別犯罪対策室” 當室長, 這支隊伍美其名是集合警隊內部精英, 實情是收容一班性格古怪, 無人認領的騎呢警探~

有 天海祐希 壓陣的劇集簡直是信心保證, “Boss” 亦沒有讓人失望~ 一班演員頗為over的演技勾劃出一班古怪可愛的角色, 竹野內豐 扮型, 戶田惠梨香 裝酷, 岩井善治 搞基都很有娛樂性, 亦令正經認真的 天海祐希 更加悅目~ 劇中人物各自各精彩, 唯一投訴是製作單位在剪輯上太過用功, 就是很普通的對話場面也剪得像 Paul Greengrass 的電影般焦躁不安過度活躍, 難道這樣才能爭取現代觀眾的眼球?

主題曲: Superfly – “My Best of My Life” 片首曲: Superfly – “Alright!!”

Mr. Brain (ミスターブレイン) [8集]

2009年夏季奇案劇~ 全劇賣點無疑是就是至型男優 木村拓哉 搭上人氣女優 綾瀨遙, 前者穿起白袍當科學家, 後者繼續演她最拿手的傻瓜女生~ 木村拓哉 的角色五年前因遇上意外而令腦部急劇進化, . . . → Read More: 2009過期日劇回顧]]>

許久沒寫日劇, 這些是過去數月來看過的, 都是去年的舊貨, 還有許多想看的都未看…

Boss [10集]

2009年春季奇案劇~ 日本最具魅力的中女 天海祐希 今回當警官, 新近被調派到專門追查重大奇案的 “特別犯罪対策室” 當室長, 這支隊伍美其名是集合警隊內部精英, 實情是收容一班性格古怪, 無人認領的騎呢警探~

有 天海祐希 壓陣的劇集簡直是信心保證, “Boss” 亦沒有讓人失望~ 一班演員頗為over的演技勾劃出一班古怪可愛的角色, 竹野內豐 扮型, 戶田惠梨香 裝酷, 岩井善治 搞基都很有娛樂性, 亦令正經認真的 天海祐希 更加悅目~ 劇中人物各自各精彩, 唯一投訴是製作單位在剪輯上太過用功, 就是很普通的對話場面也剪得像 Paul Greengrass 的電影般焦躁不安過度活躍, 難道這樣才能爭取現代觀眾的眼球?

主題曲: Superfly – “My Best of My Life”
片首曲: Superfly – “Alright!!”

Mr. Brain (ミスターブレイン) [8集]

2009年夏季奇案劇~ 全劇賣點無疑是就是至型男優 木村拓哉 搭上人氣女優 綾瀨遙, 前者穿起白袍當科學家, 後者繼續演她最拿手的傻瓜女生~ 木村拓哉 的角色五年前因遇上意外而令腦部急劇進化, 康復後成為天才腦科學家, 但性格變得孤僻古怪~ 他新近加入科學警察研究所工作, 在 綾瀨遙 飾演的助手協助下破解種種奇案~

只有八集的短篇劇, 雖有超強卡士作招徠, 但結果卻頗令人失望~ 木村拓哉 每集就像 (靚仔版) 曹宏威 般不斷吹噓科學偉大萬能, 一宗宗奇案說穿了其實都頗為無稽, 全劇只是一直靠一班大明星硬撐下去~ 劇集最後還留下一點伏線, 大概是希望拍個下集或是特輯, 不過這念頭還是打消算吧~

破案天才奇娜 (キイナ〜不可能犯罪捜査官〜) [9集]

2009年冬季奇案劇~ 菅野美穗 在片中飾演一位有如 Kim Peek 般一目十行, 過目不忘的天才警探, 每次遇上棘手案件便會埋首圖書館不停翻書找線索, 找到線索便會累得呼呼大睡~ 她的前度男友是由 工藤真一郎 飾演的肥仔化驗師, 在查案過程中不時向前度伸出援手~

早前無綫的 “談情說案” 因為露骨抄襲大熱日劇 “神探伽利略” 而被狂插, 事實上日本也有這種依樣畫葫蘆的作品, 這部奇案劇便是一例~ 把男女主角警探和科學家的身份對調, 把物理學教授變成過目不忘的天才, 把在黑板寫方程式變成在圖書館翻書, 那些所謂奇案則是從歷史上各種奇異事件扭橋編撰的故事~ 新意欠奉, 演出也是乏善足陳~

主題曲: MiChi – “ChaNge the WoRLd”

華麗的間諜 (華麗なるスパイ) [10集]

2009年秋季懸疑喜劇~ 長瀨智也 飾演一位犯下十三宗罪被判監的天才騙子, 在獄中得到總理大臣特赦, 條件是他必須為政府工作對付恐怖分子, 阻止十三次恐怖襲擊計劃後才能重獲自由~ 深田恭子 飾演一位能操多國語言的變裝女間諜, 每集都會換上不同裝束配合查案~ 長瀨 被安排居住在一家食店二樓, 店主的女兒是位記者, 她對這位新房客的神秘身份特別感興趣~

情節的合理性在這部瘋狂特務喜劇中從來不太重要, 惡搞 “生死時速”, “Get Smart”, “占士邦”, 還有日本六七十年代的黑色電影, 關鍵詞是低能爆笑和無厘頭~ 亮眼點不只是 深田恭子 眾多cosplay造型, 寺島進 的型佬形象和 柄本明 的希特拉扮相亦頗鬼馬~ 演傻氣記者的女優 杏 (渡邊杏), 爸爸正是在荷里活非常吃香的演員 渡邊謙, 她原是 “Non-No”, “Oggi” 等時裝雜誌的專屬模特兒 (身高177cm!), 劇中的鄰家女孩形象跟模特兒盛妝look可謂判若兩人~

主題曲: TOKIO – “太陽と砂漠のバラ”

單身情歌 (おひとりさま) [10集]

2009年秋季劇~ 觀月亞里莎 飾演一位年過三十的女校教師, 過著快樂滿足的獨身生活~ 小池徹平 則飾演一位溫柔斯文但欠缺理想的男生, 最近加入到同一所女校當臨時教師, 還輾轉寄居在 觀月亞里莎 家中~ 儘管二人年齡相距十載, 性格大異, 卻無阻感情萌芽~

一部以日本潮語為題的劇集, 劇名日文原題 Ohitorisama (おひとりさま) 指一些年過三十樂於獨身的女生, 小池徹平 的角色則顯然是一位 “草食系男子”, 即是一些並非沒條件, 但卻不太熱衷戀愛和性事, 亦不會讓自己限制於傳統男性角色的男生~ 片中還出現 “海天使女子” (クリオネ女子) 一語, 大意是指一些表面可愛純潔, 但一遇上心儀男生便會主動出擊, 飛擒大咬的女孩~

“單身情歌” 起初歌頌單身中女生活, 每集開始時都會暢談女生獨身的快活, 但焦點慢慢變成一段歲數相差十年, 身高相差一截的姊弟戀~ 愛情至上, 大團圓結局是意料中事, 但一干人等結尾在學校集會上演一幕公開辭職, 深情表白, 最後和氣收場的大龍鳳, 還是超現實得過分~ 話說回來, 男生女相的 小池徹平 用 “可愛” 來形容絕不為過 (扮女裝效果果然不俗), 他這個洗面乳廣告最近在香港也有熱播~

主題曲: 北田和沙 – “Am I Fallin’ in Love?”
片首曲: BIGBANG – “声をきかせて”

平凡奇跡 (ありふれた奇跡) [11集]

2009年冬季劇~ 加瀨亮 飾演一位水泥匠, 他跟 仲間由紀惠 飾演的女生, 在月台上合力制伏一位企圖跳軌的中年漢, 並因此結緣而成為朋友~ 二人藉著電郵通訊, 互相鼓勵, 慢慢發現原來對方跟自己一樣背負著一段傷痛的過去, 更曾經萌生過輕生的念頭~

加瀨亮 果然是新一代演技派, 他在片中扮演一位屢遭挫折, 缺乏自信的男生, 成功演出複雜而矛盾的心情~ 全劇最動人之處, 就是前半部分看二人想要交出真心交往, 但不敢透露過去往事, 又害怕再次受傷的含蓄相處, 這種萍水相逢而相濡以沫的情誼, 表現出電視劇罕見的深度和生活感~ 電影後半部雖然加入易服, 棄嬰等較突兀的枝節, 稍稍破壞了平實自然的氣氛, 但整體而言這仍是一部非常出色的劇集~ 此劇主題曲是愛爾蘭音樂人 Enya 的歌曲… 原來不只無綫會用 Enya 來配樂耶~

Enya - “Dreams Are More Precious”

順帶一提, 加瀨亮 今年稍後將在 熊切和嘉 的新作亮相, 那是一部設在北海道函館, 名為 “海炭市敘景” 的改編電影, 他在片中將會初試飾演父親角色~ 此片劇照尚未公開, 不如先看看他早前另一部頗不錯的電影 “東南角房二樓的女生” (Tokyo Rendezvous, 2009) 的宣傳照和預告片吧~

"東南角房二樓的女生" (Tokyo Rendezvous, 2009)

標題的名字沒有搞錯, 本文主角並非南韓暴力電影專家 朴贊郁 (Park Chan-wook), 而是至今只拍過兩部長片的南韓女導演 朴贊玉 (Park Chan-ok)~ 生於1968年的 朴贊玉 在大學主修電影, 畢業後拍過一些得獎短片, 並在南韓作者導演 洪尚秀 名作 “處女心經” (Virgin Stripped Bare by Her Bachelors, 2000) 一片擔當副導演~ 首部長片 “沉默的情人” (Jealousy Is My Middle Name, 又譯 妒忌就是我的力量, 2002) 贏得鹿特丹電影節老虎獎, 之後拍過一部短片 “Warm Swamp” (2004), 第二部長片 “坡州” (Paju, 2009) 要到去年才面世~

對於只拍過兩部長片的 朴贊玉 來說, 要討論她的風格似乎言之尚早, 而導演本人亦曾說過這兩部電影是要刻意走向不同路線~ . . . → Read More: 朴贊玉 兩段三角愛情]]>

"沉默的情人" (Jealousy Is My Middle Name, 2002)

標題的名字沒有搞錯, 本文主角並非南韓暴力電影專家 朴贊郁 (Park Chan-wook), 而是至今只拍過兩部長片的南韓女導演 朴贊玉 (Park Chan-ok)~ 生於1968年的 朴贊玉 在大學主修電影, 畢業後拍過一些得獎短片, 並在南韓作者導演 洪尚秀 名作 “處女心經” (Virgin Stripped Bare by Her Bachelors, 2000) 一片擔當副導演~ 首部長片 “沉默的情人” (Jealousy Is My Middle Name, 又譯 妒忌就是我的力量, 2002) 贏得鹿特丹電影節老虎獎, 之後拍過一部短片 “Warm Swamp” (2004), 第二部長片 “坡州” (Paju, 2009) 要到去年才面世~

對於只拍過兩部長片的 朴贊玉 來說, 要討論她的風格似乎言之尚早, 而導演本人亦曾說過這兩部電影是要刻意走向不同路線~ 話雖如此, 此二作之間不難發現一些共通點, 例如說它們的故事都圍繞著讓人死去活來的三角關係, 當中都有復仇和懸疑的元素, 但最終都沒有向類型片方向發展, 反而以較緩慢的節奏和略帶愁緒的目光, 發掘人物表面平和但內裡錯綜複雜的內心世界~

"沉默的情人" (Jealousy Is My Middle Name, 2002)

“Jealousy Is My Middle Name” 講述正努力寫大學畢業論文的 宏星 (Won-sang, 朴海日 飾) 剛被女友拋棄, 原因是女方愛上了已婚中年編輯 容石 (Yun-shik, 文盛瑾 飾)~ 雖然明知 容石 是情敵, 宏星 仍到對方主理的文學雜誌社工作, 並開始跟雜誌社新聘請的女攝影師 淑茹 (Seong-yeon, 裴宗玉 飾) 交往, 不料 生性風流的 容石 也在打她主意, 最終 宏星 再一次被人橫刀奪愛, 但對方卻全不知情, 還視 宏星 為知心好友~ 另一方面, 宏星 被租房子給他住的傻氣女業主苦纏不捨, 令他煩惱不已~

電影韓語原名是 “妒忌就是我的力量”, 電影在開始時 容石 和 宏星 一個在明一個在暗亦頗有懸疑感, 但觀乎整部電影 宏星 並沒有因妒忌而作出大膽的報復, 他跟 容石 一直保持一種亦敵亦友的矛盾關係~ 雖然暗裡恨他兩度搶走自己所愛, 卻又佩服他在文學上的修養, 更羨慕他面對感情事爽快直接, 放蕩不羈, 總能輕易把女生泡到手~ 劇情一路發展, 只見本來循規蹈矩的 宏星, 漸漸學會 容石 面對異性的絕情和不負責任, 最後他甚至遷進對方家中居住, 二人關係從情敵變成有如師徒一樣~

"沉默的情人" (Jealousy Is My Middle Name, 2002)

不少影評人把 朴贊玉 這部電影與 洪尚秀 的作品相提並論, 不只因為她曾擔任其助導, 更因為二人描述愛情關係的真實感和很生活化的片段式敘事手法確有一定相似之處~ 事實上, 此片甚至可說是導演自覺地對 “洪尚秀 式故事” 的另類詮釋~ 雖然此片沒有洪導慣常把電影分成兩部分互相對照的形式, 但 容石 這位處處留情的失意藝術家, 顯然就是典型的 “洪式主角”, 更有趣是擔演此角的 文盛瑾, 在 “處女心經” 亦演一位頗相似的角色~ 片中還有一幕頗露骨的性愛場面和 非 常 多 把酒對談的場面, 這些明顯都是廣為人知的 洪尚秀 作者標記~

洪尚秀 的電影不時被指是男性中心的大男人奇想, 朴贊玉 則退一步從 宏星 這位 “失敗者” 的視點出發, 審視身旁這位因為事業失意轉而從異性身上取樂, 非常自我中心的中年編輯~ 但 朴贊玉 也不是要從女性角度作出批判, 宏星 面對女業主的態度從同情關心到狠心拋棄, 從純情男生變成始亂終棄的花心漢, 就如目睹一位 “洪式主角” 的誕生過程: 既然做好男人受盡情傷又失去自由, 倒不如做壞男人落得風流自在~

"坡州" (Paju, 2009)

導演第二部長片 “坡州” 的故事也圍繞一段亦敵亦友, 耐人尋味的三角關係~ 這是一部場景與人物同樣重要的電影, 片名所指的 坡州 是一個位於接近南北韓邊境的小鎮, 那裡經常罩上一層濃濃的霧氣, 跟主角們曖昧矇矓, 糾纏不清的關係恰好互相對照~

片中男主角 仲植 (Jung-sik, 李善均 飾) 八年前是被警察通緝的活躍學運份子, 他與一位丈夫在獄中的婦人發生不倫關係, 二人在親熱時一宗家居意外令婦人的嬰孩嚴重受傷~ 事後他走到 坡州 隱居當補習教師, 他教導的女生 恩模 (Eun-mo, 徐雨 飾) 對他萌生好感, 但 仲植 最終卻跟其姊 恩秀 (Eun-soo, 沈兒英 飾) 結婚~ 婚後不久姊姊因為氣體爆炸喪生, 但 仲植 卻騙 恩模 說她死於車禍~ 此後妹妹跟 仲植 相依為命, 但當她得知 仲植 打算讓她離家升學, 便一怒下離家出走到印度~ 三年後 恩模 回國, 在保險公司查詢發現姊姊的真正死因, 開始懷疑 仲植 是否存心殺害姊姊騙取保險金再轉贈予她讀書~ 與此同時, 政府聯同黑幫份子打算拆卸重建 坡州 的房屋, 一班居民以 仲植 為首進行激烈抗爭, 恩模 的房子也被盯上, 她更受到黑幫威脅~ 仲植 與 恩模 再次見面, 二人一直對對方念念不忘, 只是種種原因沒能讓感情更進一步~

"坡州" (Paju, 2009)

有別於前作幾乎平鋪直敘的編排, “坡州” 的時序多次反覆跳躍, 往復於八年前 仲植 初到 坡州, 七年前 仲植 與 恩秀 的婚後生活, 三年前 恩模 離家出走, 今天黑幫在 坡州 進行收樓清拆這幾個不同時空發生的情節, 並讓消防車響號, 替客人倒茶等細節作為鑰匙, 詩意地開啟 恩模 埋藏在心底的舊記憶~ 相比上一部風格較粗糙和生活化的作品, 這部電影在故事情節和音樂運用上豐富得多, 畫面和構圖亦較漂亮, 其中一幕以慢鏡拍攝 恩模 獨自走過清拆衝突現場, 在一片頹垣敗瓦中流露出一份孤獨而哀傷的美~

“坡州” 最精彩還是兩位主角想愛而不能愛的矛盾感情, 因愛成妒, 因妒成恨, 但心底的愛意其實從未止息~ 仲植 默默隱居 坡州, 背上謀取保險金的嫌疑, 扛上拆樓抗爭主犯的罪名, 就像一直替自己和身邊所愛的人贖罪~ 他堅持不讓 恩模 知道姊姊死亡的真正原因, 正如二人的關係最終也沒有進一步發展, 留下一片曖昧和不確定的空白~ 這片空白實在是讓人呼吸的空間, 要是把話說盡, 把真相揭開, 或會造成無可挽救的傷害~

“坡州” 預告片

"坡州" (Paju, 2009)

今年法國五月舉辦了一個名為 “女人, 女人, 女人” 的電影節目, 除了向法國電影女神 珍摩露 致敬外, 還選映了多部由女性當主角的新舊法國電影~ 雖然當中不少作品早前已在不同電影節或回顧展放映過, 但好電影多看一次亦是無妨~

影片中的女性固然是焦點所在, 但當中的配樂其實亦同樣精彩, 它們的風格更是各異其趣, 跟故事氣氛互相緊扣~ 音樂盒更新了十一首取自影展中多部電影的樂曲, 有古典樂, 爵士樂, 不同年代的流行曲等~ 一部電影的畫面, 構圖和色彩固然重要, 配樂也是非常重要的元素~

"Elevator to the Gallows" (通往斷頭台的電梯, 1958)

“Elevator to the Gallows” (通往斷頭台的電梯, 1958) Louis Malle 成名作 “Elevator to the Gallows” 非常經典的配樂, 由爵士巨人 Miles Davis 主理, 電影的原聲唱片獨立聽起來也很有味道~ 有樂評人說這是最孤獨的小號聲音, 充滿愁思的旋律襯在巴黎大街上的 珍摩露, 這配搭實在美得令人動容~

"Jules and Jim" (祖與占, . . . → Read More: Musique, Musique, Musique]]>

"Queen Margot" (瑪歌皇后, 1994)

今年法國五月舉辦了一個名為 “女人, 女人, 女人” 的電影節目, 除了向法國電影女神 珍摩露 致敬外, 還選映了多部由女性當主角的新舊法國電影~ 雖然當中不少作品早前已在不同電影節或回顧展放映過, 但好電影多看一次亦是無妨~

影片中的女性固然是焦點所在, 但當中的配樂其實亦同樣精彩, 它們的風格更是各異其趣, 跟故事氣氛互相緊扣~ 音樂盒更新了十一首取自影展中多部電影的樂曲, 有古典樂, 爵士樂, 不同年代的流行曲等~ 一部電影的畫面, 構圖和色彩固然重要, 配樂也是非常重要的元素~

"Elevator to the Gallows" (通往斷頭台的電梯, 1958)

“Elevator to the Gallows” (通往斷頭台的電梯, 1958)
Louis Malle 成名作 “Elevator to the Gallows” 非常經典的配樂, 由爵士巨人 Miles Davis 主理, 電影的原聲唱片獨立聽起來也很有味道~ 有樂評人說這是最孤獨的小號聲音, 充滿愁思的旋律襯在巴黎大街上的 珍摩露, 這配搭實在美得令人動容~

"Jules and Jim" (祖與占, 1962)

“Jules and Jim” (祖與占, 1962)
杜魯福 的傳世傑作相信不用再多介紹, 大概不少少男少女都是因為這部電影而愛上法國電影~ 珍摩露 在小屋演唱這首 “Le tourbillon de la vie” 一幕堪稱經典, 也有評論指這首不停重複的歌曲, 恰好跟三位主角糾纏不清的關係互相呼應~

"Bay of Angels" (天使灣, 1963)

“Bay of Angels” (天使灣, 1963)
積葵丹美 的 “Bay of Angels” 捕捉了 珍摩露 最美的一面, 但這種美既瘋狂又危險, 搭上她的男生準要傷心收場~ Michel Legrand 曾為多部法國新浪潮電影創作配樂, 這部電影也是經他主理, 片首那個快速後退的推鏡固然美得讓人透不過氣, 那段綿密細緻, 帶點戲劇性的鋼琴旋律, 就像預告了這故事將有一個出人意表的結局~

"The Hussy" (歲月輕狂, 1985)

“The Hussy” (歲月輕狂, 1985)
Claude Miller 的 “The Hussy” 打從一開始, 便播著意大利流行組合 Ricchi E Poveri 的 “Sara Perche Ti Amo”~ 這首非常八十年代的歌曲, 現在聽起來難免有點老套 (都說八十年代最經不起時間考驗), 但跟這部 “娘娘地” 但自然純真的電影也算匹配~ 十四歲的 Charlotte Gainsbourg 表情跟現在差不多耶~

"Queen Margot" (瑪歌皇后, 1994)

“Queen Margot” (瑪歌皇后, 1994)
“Queen Margot” 是舞台劇/電影導演 Patrice Chéreau 最有名的作品, 故事圍繞十六世紀法國天主教徒與新教徒鬥爭引發的聖巴托洛繆大屠殺~ 配樂由多次跟 Emir Kusturica 合作的巴爾幹作曲家 Goran Bregovic 負責創作, 為全片添上一陣莊嚴沉重的氣氛~ Isabelle Adjani 在本片的演出依然是一向的投入肉緊, 看她一身純白長裙沾上斑斑血漬, 在視覺上非常震憾~

"8 Women" (八美千嬌, 2002)

“8 Women” (八美千嬌, 2002)
一次過集齊八位橫跨數代法國電影美女的 “8 Women”, 很可能是 François Ozon 最出色的作品, 從 Danielle Darrieux 到 Ludivine Sagnier, 法國影壇確是從來不缺美人~ 之前曾在這裡放過 Virginie Ledoyen 和 Ludivine Sagnier 的主題曲, 今次選播分別由 Emmanuel Béart 和 嘉芙蓮丹露 主唱的兩曲~

"The Page Turner" (翻琴譜的人, 2006)

“The Page Turner” (翻琴譜的人, 2006)
數年前電影節看過這部由 Denis Dercourt 執導的電影, 沒想到古典音樂可以跟驚慄電影自然融合, 沒甚麼可見的暴力和血漿, 那些詭異的眼神和微笑卻總像別有所圖~ 此片原創配樂由 Jérôme Lemonnier 創作, 但最讓人印象深刻還是兩首分別由 巴哈 和 蕭斯塔科維奇 編寫的古典樂曲~

"Flight of the Red Balloon" (紅氣球之旅, 2007)

“Flight of the Red Balloon” (紅氣球之旅, 2007)
不少導演跑到外國拍片便見方寸大亂, 台灣導演 侯孝賢 遠赴巴黎應奧塞博物館邀請拍攝的 “Flight of the Red Balloon”, 卻是上一個十年其中一部最出色的傑作~ 先別說偶劇, 紅氣球這些可供多重解讀的個人回顧和致敬元素, 單是那平淡的巴黎日常生活情懷, 已是充滿動人的詩意~ 片末一曲 “Tchin Tchin” 由 Camille 重新演繹 蔡琴 名曲 “被遺忘的時光”, 難得新舊版本同樣醉人~

"Flight of the Red Balloon" (紅氣球之旅, 2007)

在日本, 獨立於主流片廠的電影導演始終是罕有動物, 即使他們的作品在國際間獲青睞, 也不代表會在國內得到重視~ 多次獲邀參加 康城影展, 最近在瑞士羅卡諾電影節得到大獎的 小林政廣 (Masahiro Kobayashi) 和他的 Monkey Town Production, 在國外的的名氣比在祖家還要大~

1954年生於日本東京的 小林政廣, 加入影圈的道路尤其迂迴~ 他在學時已熱愛電影, 音樂和文學, 年少時曾經以民歌唱作人身分在日本各地巡迴演出 (現在亦有在電影加入自己撰寫和演唱的歌曲)~ 廿多歲時因為打算結婚, 希望擁有穩定收入而放棄音樂, 在電腦程式公司全職工作~ 對電腦一竅不通的他, 苦學多月仍對電腦程式束手無策, 最終更在壓力下大病一場, 丟失職位~ 他後來轉到郵局工作, 埋首事業一過便是五年, 最後發覺自己始終仍對電影充滿熱誠, 於是便在28歲辭職, 隻身遠赴法國找新浪潮偶像 杜魯福, 希望拜入大師門下~

"Bashing" (2005)

拿著一年工作簽證到法國的 小林政廣, 臨門一腳卻因為害怕跟 杜魯福 真人見面後會破壞大師的神聖形象而最終跟對方緣慳一面, 待在法國一年期間只是看看電影逛逛街, 沒幹過甚麼實事便返回老家~ 回國後, 小林政廣 在紡織業界的報社當記者, 同時開始撰寫劇本參加比賽, 並獲得1982年編劇新人獎 城戶賞, 從此開始編劇生涯, 為電視, 動畫和電影撰寫劇本, . . . → Read More: 小林政廣 兩個邊緣故事]]>

"愛的預感" (The Rebirth, 2009)

在日本, 獨立於主流片廠的電影導演始終是罕有動物, 即使他們的作品在國際間獲青睞, 也不代表會在國內得到重視~ 多次獲邀參加 康城影展, 最近在瑞士羅卡諾電影節得到大獎的 小林政廣 (Masahiro Kobayashi) 和他的 Monkey Town Production, 在國外的的名氣比在祖家還要大~

1954年生於日本東京的 小林政廣, 加入影圈的道路尤其迂迴~ 他在學時已熱愛電影, 音樂和文學, 年少時曾經以民歌唱作人身分在日本各地巡迴演出 (現在亦有在電影加入自己撰寫和演唱的歌曲)~ 廿多歲時因為打算結婚, 希望擁有穩定收入而放棄音樂, 在電腦程式公司全職工作~ 對電腦一竅不通的他, 苦學多月仍對電腦程式束手無策, 最終更在壓力下大病一場, 丟失職位~ 他後來轉到郵局工作, 埋首事業一過便是五年, 最後發覺自己始終仍對電影充滿熱誠, 於是便在28歲辭職, 隻身遠赴法國找新浪潮偶像 杜魯福, 希望拜入大師門下~

"Bashing" (2005)

拿著一年工作簽證到法國的 小林政廣, 臨門一腳卻因為害怕跟 杜魯福 真人見面後會破壞大師的神聖形象而最終跟對方緣慳一面, 待在法國一年期間只是看看電影逛逛街, 沒幹過甚麼實事便返回老家~ 回國後, 小林政廣 在紡織業界的報社當記者, 同時開始撰寫劇本參加比賽, 並獲得1982年編劇新人獎 城戶賞, 從此開始編劇生涯, 為電視, 動畫和電影撰寫劇本, 曾跟著名粉紅電影導演 佐藤俊喜 (Toshiki Sato) 多次合作~

編劇生涯本來愜意, 但行年四十的 小林政廣 赫然發現身邊不少編劇朋友相繼因為工作壓力太大過勞死, 於是便立下決心在有生之年實現導演夢~ 憑著多年當編劇賺來的積蓄和人脈關係, 在一星期內拍下完全獨立製作的處女作 “Closing Time” (1996), 卻沒料到此片會在 夕張國際電影節 得獎, 只是獎項沒有讓 小林政廣 名成利就, 此後幾部作品都是在非常緊絀的資金下製作~ 導演之後一連三部作品獲邀參加康城影展某種角度環節, “Bashing” (2005) 一片獲提名角逐金棕櫚獎, “愛的預感” (The Rebirth, 2007) 更在瑞士羅卡諾電影節得到最高榮譽金豹大獎~

"Bashing" (2005)

“Bashing” 在國際影圈評價不俗, 在日本國內東京 Flimex 電影節也得到大獎, 但在日本坊間卻頗受劣評, 或許正因為它觸及日本社會某些痛處~ bashing (バッシング) 一語在日文是對某人或某團體嚴厲指責, 甚或無理中傷逼害之意~ 這部電影故事大致上參考日籍義工 高遠菜穗子 的經歷改編, 高遠菜穗子 在03年美伊戰爭期間自發到伊拉克參與義工活動, 04年在當地連同一位攝影記者和一位中學剛畢業的男生被武裝份子綁架, 經日本政府斡旋數日後終獲釋~ 回國後她遭國人唾罵, 指責她在政府宣佈伊拉克為不安全地區情況下仍堅持到當地做義工, 是非常不負責任的行為, 她被綁架也是自作自受, 並怪責她連累政府浪費納稅人金錢救她脫險, 應該向公眾謝罪~

在電影版本中, 沒有交代主角 有子 (Yuko, 占部房子 飾) 在異鄉參與義務工作的情形, 只描述她回國後接連被同事, 上司, 路人, 朋友, 情人, 甚至便利店店員歧視和欺負的經過, 但就連她變成人民公敵的原因也只是隱晦地提及, 彷彿那在大眾心目中已是不言而喻, 不辯自明的 you-know-what~ 她上班時說早安居然沒人回應, 上司以她影響工作氣氛為由把她辭退, 陌生的路人也要給她添麻煩, 朋友語帶譏諷討論她的助人事跡, 情人相約見面也只為分手和當面指斥她的不是, 便利店店員甚至禁止她光顧, 就連一向支持她的父親也只為丟失工作而輕生~ 這種身處祖國卻如活在異鄉的遭遇, 反映現代日本社會落後和封閉的一面, 有子 就如被判農村時代 “村八分” 的極刑, 成為群眾集體欺凌的對象, 但歸根究底原因不過是她打破了 “各家自掃門前雪” 的不成文規定, 拒絕當沉默的大多數, 插手一些她 “不應該” 關心的別國事務~

"Bashing" (2005)

小林政廣 採取高度觀察性的手法, 簡約地透過一些不斷重複的生活細節, 呈現 有子 每天生活面對的困局, 直讓人想起 Dardenne 兄弟的名作 “Rosetta” (露茜妲, 1999)~ 跑上數層樓梯的回家路, 旁人視而不見的態度, 家中反覆響起的騷擾電話留言, 有子 獨自瑟縮在床上飲泣的模樣, 每次到便利店買關東煮遭遇的冷眼… 微不足道的生活小事每天逼人而來, 這種四面受敵的生活就如無止境的折騰~ 處處碰壁的 有子 最終決定再次離開日本, 冒險重回戰地參與義務工作, 因為只有在異鄉才找到自己的生存價值~ 現實世界裡 高遠菜穗子 早前亦回到中東地區繼續當義工, 還在網誌一直記錄生活點滴~

導演在羅卡諾電影節獲得大獎的 “愛的預感”, 也在訴說一個身陷困局, 滿腔鬱悶情緒無從發洩的故事~ 單親爸爸 順一 (Junichi, 小林政廣 親自飾演) 十多歲的女兒被同級同學殺死, 他萬念俱灰下走到北海道的鑄鐵廠工作, 每天過著清苦規律的生活~ 沒想到竟在那裡遇上兇手的母親 典子 (Noriko, 渡邊真起子 飾), 原來這位年輕的單親媽媽也逃到這偏遠小鎮隱居避世~

"愛的預感" (The Rebirth, 2009)

前作高度觀察性的手法, 在 “愛的預感” 更趨簡約極端, 不單經常尾隨演員拍攝, 更讓每天的生活細節變成一系列不停重覆, 非常刻板的儀式~ 除卻一開始兩位主角分別接受媒體訪問的序幕, 整部電影大部分時間都沒有對白, 只在沉默中以相似的角度交替觀察二人非常單調和孤獨的生活~ 順一 在鑄鐵廠幹活, 在食堂吃相同的定食, 晚上回家休息; 典子 在食堂工作, 用膳, 回家, 翌日這循環再重覆一遍, 後天也是一樣~ 兩人雖然一直知悉對方的存在, 卻幾乎沒有對話交流, 只各自默默背負著深刻的傷痛~ 事實上, 他們因為同一宗悲劇而有著莫名地親近的連繫, 理應是世上最能理解對方心情的人~

假如沒有片首的訪問片段交代殺人事件, “愛的預感” 或會像一部實驗紀錄片, 但有了這沉重的故事背景, 這種刻板單調的生活幾乎是合情合理, 彷彿二人只有透過這種機械式的生活才沒有空胡思亂想, 才能勉強繼續生活而不被悲傷擊倒~ 這種極端自我封閉的態度, 指出日本人 (現代人?) 壓抑內心情感, 不願跟別人分享的習慣~ 典子 一直希望親口向 順一 道歉, 但對方卻始終拒絕給予機會, 不斷逃避面對當年的不幸事件~ 雖然道歉改變不了事實, 但也只有勇敢面對內心的傷痛, 嘗試了解和體諒別人的心情, 才能讓彼此心結慢慢解開, 重新開始新生活~ 假如電影中那些讓演員正面直望鏡頭的畫面讓觀者感到點點不安, 那大概只因為我們都不習慣跟別人面對面坦誠相對, 把內心的情感宣之於口~

"愛的預感" (The Rebirth, 2009)

香港藝術中心的 agnes b 電影中心五月到十二月將舉辦一個名為 “寂寥夜” 的電影節目, 每月選映多部來自世界各地, 與特定主題相關的影壇傑作~ 就筆者所見, 五月電影節目的入座率似乎並不很高, 這種讓經典電影重回大銀幕的活動還是值得推廣一下, 好讓香港建立起一家真真正正名片不絕的 arthouse 電影院, 相信這樣才能在這城市培育出長遠的藝術電影文化, 而不是只是每逢電影節才掀起一陣一窩蜂的熱潮~

五月的主題是 “夜之女”, 所指就是一班晝伏夜出的妓女~ 選映四部電影女主角當娼的心態不同, 經歷各異, 但都傾向坎坷和不幸~ 這四部電影各自各精彩, 不過在片末不約而同都曾出現正面面向女主角的鏡頭, 這短短一瞬雖然純屬巧合, 卻像在隔空互相呼應, 也甚是有趣~

"西鶴一代女" (Life of Oharu, 1952)

溝口健二 的 “西鶴一代女” (Life of Oharu, 1952) 這幕最是諷刺和悽涼~ 年輕時借肚替地主產子, 事後遭趕出家門的 阿春 (Oharu, 田中絹代 飾), 在少主繼承父業後再次被邀入門, 以為終於沉冤得雪, 卻是家臣巧立名目打算把她軟禁, 以免她曾當娼的醜事外傳, 她只在禁錮前獲准見兒子最後一面~ 面向鏡頭的 阿春 . . . → Read More: 妓女面向鏡頭時]]>

"Vivre Sa Vie" (我的一生, 1962)

香港藝術中心的 agnes b 電影中心五月到十二月將舉辦一個名為 “寂寥夜” 的電影節目, 每月選映多部來自世界各地, 與特定主題相關的影壇傑作~ 就筆者所見, 五月電影節目的入座率似乎並不很高, 這種讓經典電影重回大銀幕的活動還是值得推廣一下, 好讓香港建立起一家真真正正名片不絕的 arthouse 電影院, 相信這樣才能在這城市培育出長遠的藝術電影文化, 而不是只是每逢電影節才掀起一陣一窩蜂的熱潮~

五月的主題是 “夜之女”, 所指就是一班晝伏夜出的妓女~ 選映四部電影女主角當娼的心態不同, 經歷各異, 但都傾向坎坷和不幸~ 這四部電影各自各精彩, 不過在片末不約而同都曾出現正面面向女主角的鏡頭, 這短短一瞬雖然純屬巧合, 卻像在隔空互相呼應, 也甚是有趣~

"西鶴一代女" (Life of Oharu, 1952)

溝口健二 的 “西鶴一代女” (Life of Oharu, 1952) 這幕最是諷刺和悽涼~ 年輕時借肚替地主產子, 事後遭趕出家門的 阿春 (Oharu, 田中絹代 飾), 在少主繼承父業後再次被邀入門, 以為終於沉冤得雪, 卻是家臣巧立名目打算把她軟禁, 以免她曾當娼的醜事外傳, 她只在禁錮前獲准見兒子最後一面~ 面向鏡頭的 阿春 礙於身分不能直視兒子, 眼前經過的人明明就是自己的親生骨肉, 但對方卻視若無睹, 她也只能眼巴巴目送愛兒離開~ 最後一個長鏡頭看她緊追在兒子背後, 最後只被家臣硬生生拉回來, 母親最痛莫過於此~

柏索里尼 “Mamma Roma” (羅馬媽媽, 1962) 不停交叉剪接的結尾甚富詩意, 偷竊被捕的兒子和憂心忡忡的母親 (Anna Magnani 飾), 在哀怨的音樂中彷如超越時空互相呼喚, 互訴心聲~ 最後母親得知兒子死訊, 跑回家中打算跳樓輕生, 只被友人牢牢拉住~ 她定神望向窗外, 所見正是多次片中多次出現一幅羅馬市日景, 密密麻麻排著現代化的樓宇和教堂的圓頂, 就像在控訴二戰後的羅馬現已重建得文明而繁榮, 卻竟容不下一個改過自新的妓女和她一時糊塗的兒子~

"Mamma Roma" (羅馬媽媽, 1962)

費里尼 “Nights of Cabiria” (卡比利亞之夜, 1957) 的主角 Cabiria (Giulietta Masina 飾), 一生跟 “西鶴一代女” 的 阿春 同樣悲慘, 但看她比旁人矮了一截的身高, 白襪加涼鞋的土氣衣著, 有如默劇演員般誇張的舉止, 彷彿都跟身處的世界格格不入, 在不幸中還帶點幽默~ 最可憐是她明明已打算瞓身奉獻未婚夫, 無條件把畢生積蓄與愛人共享, 對方卻始終堅持要錢唔要人~ 無論被騙多少次仍保持純真的心, Cabiria 這角色本來有點難以置信, 但片末看她隻身在樂聲中隨著慶祝的遊人前行, 破涕為笑, 這幕總是非常動人~ 一路上 Cabiria 問候身邊的陌路人, 又向著鏡頭點頭微笑, 就像叫觀眾不用擔心, 她仍相信生命之美, 仍會繼續走下去~

在 高達 的 “Vivre Sa Vie” (我的一生, 1962), Nana (Anna Karina 飾) 在第十一節跟哲學家 Brice Parain 在咖啡店大談語言和愛情, 說到怎樣才可肯定在說話時找到正確的字詞時也曾面向鏡頭~ 這突然打破第四道牆的舉動實在出其不意, 目的亦不太明確: 是要邀請銀幕下的觀者參與討論, 是演員跟導演的眼神對話, 還是要在臨終前立下遺照, 讓觀眾看清她的容貌? 作為一部風格先行的電影, “Vivre Sa Vie” 就是充滿這種新鮮獨特, 耐人尋味的細節~

“寂寥夜” 六月將放映 小林正樹 名作 “人間的條件” (The Human Condition, 1959-61) 三部曲, 別錯過咯~

"Nights of Cabiria" (卡比利亞之夜, 1957)

若要數算筆者喜歡的電影, 大多是在形式上或風格上新鮮有趣的作品, 而非以演員為中心的戲劇, 但法國導演 Erick Zonca 的 “The Dreamlife of Angels” (兩極天使, 1998) 是少數的例外~ 這部電影在筆者心中一直佔據一個特別的位置, 因為它可說是筆者其中一部啟蒙電影, 當時不過初初接觸主流以外更加廣闊的電影世界~ 十多年後今天再次重溫, 沒想到仍然清楚記得片中兩位性格南轅北轍, 友情經歷波折考驗的少女~

先說說製作人~ 1956年生於法國奧爾良, 具意大利血統的 Erick Zonca 無疑是位演員主導的導演, 他的作品沒有的大膽的結構或是偏鋒的作者風格, 卻總能選用至為合適的演員擔演片中每位鮮明的角色~ 他每部電影都會參與劇本創作, 筆下都是很真實的現代小人物故事, 圍繞一些在社會低下階層一邊掙扎求存, 一邊嘗試尋找快樂的男女~ 雖然他們往往擁有漂亮的面孔, 但別期望他們會像天使般純潔無邪, 畢竟這些都只是擁有七情六欲, 會貪心, 會妒忌的凡人~

"The Dreamlife of Angels" (兩極天使, 1998)

“The Dreamlife of Angels” 故事講述性格活潑開朗, 到處流浪的少女 Isa (Élodie Bouchez 飾) 從外省來到法國北部 里耳 . . . → Read More: Erick Zonca 的凡間天使]]>

"Julia" (茱莉亞, 2008)

若要數算筆者喜歡的電影, 大多是在形式上或風格上新鮮有趣的作品, 而非以演員為中心的戲劇, 但法國導演 Erick Zonca 的 “The Dreamlife of Angels” (兩極天使, 1998) 是少數的例外~ 這部電影在筆者心中一直佔據一個特別的位置, 因為它可說是筆者其中一部啟蒙電影, 當時不過初初接觸主流以外更加廣闊的電影世界~ 十多年後今天再次重溫, 沒想到仍然清楚記得片中兩位性格南轅北轍, 友情經歷波折考驗的少女~

先說說製作人~ 1956年生於法國奧爾良, 具意大利血統的 Erick Zonca 無疑是位演員主導的導演, 他的作品沒有的大膽的結構或是偏鋒的作者風格, 卻總能選用至為合適的演員擔演片中每位鮮明的角色~ 他每部電影都會參與劇本創作, 筆下都是很真實的現代小人物故事, 圍繞一些在社會低下階層一邊掙扎求存, 一邊嘗試尋找快樂的男女~ 雖然他們往往擁有漂亮的面孔, 但別期望他們會像天使般純潔無邪, 畢竟這些都只是擁有七情六欲, 會貪心, 會妒忌的凡人~

"The Dreamlife of Angels" (兩極天使, 1998)

“The Dreamlife of Angels” 故事講述性格活潑開朗, 到處流浪的少女 Isa (Élodie Bouchez 飾) 從外省來到法國北部 里耳 投靠朋友, 卻不知友人早已遷出, 她只得在當地隨便找份車衣工作賺錢糊口~ Isa 在工廠認識內向自我, 憤世嫉俗的 Marie (Natacha Régnier 飾), 並寄居在她幫手打理的大宅之中~ 大宅主人早前在交通意外中身故, 只剩下一位在意外中重傷昏迷的少女長期躺在醫院靜養~ 兩位美女先巧合搭上一對在夜店當保安的粗漢, Marie 更輾轉迷上夜店東主 Chriss (Grégoire Colin 飾), 幻想對方能拯救自己脫離不幸的生活, 但最終這位負心漢卻令一對好朋友惡言相向, 漸漸疏遠~

電影原名是 “天使們的夢想生活”, Isa 和 Marie 就代表著兩種截然不同的生活態度, 電影非常細緻地訴說這對背景相近但性格大相逕庭的女生, 先因為背景相近, 同病相憐而成為好友, 後來卻因為價值觀的分歧而反目~ 這是一個關於友情的故事, 但也是一個關於階級差別的故事~ Isa 安於工人階級的出身, 獨立地不靠男生過活, 在貧窮和飄泊中作樂感到滿足; 相反 Marie 一直渴望爬向社會階梯上方, 不稀罕小混混的真愛, 卻夢想攀附花花公仔享受有錢人的快樂~ 可惜白馬王子只是童話故事才有的角色, 看 Marie 穿上一襲從屋主衣櫃借來的黑色長裙, 蹩足地嘗試自抬身價, 但對方卻只覬覦她用完即棄的身體, 即使付出真心, 最終仍改變不了被利用和拋棄的命運~

"The Dreamlife of Angels" (兩極天使, 1998)

“The Dreamlife of Angels” 在1998年的康城影展創下雙影后的佳話, 二人又分別囊括法國凱撒獎的最佳女主角和最有前途新人獎~ 兩位女生之後雖有繼續演戲, 可是參演的電影都不及此作亮眼~ Natacha Régnier 跟替本片創作配樂的 Yann Tiersen 結過婚, 但後來已離婚另嫁~ 她主要活躍於歐洲藝術影圈, 比較知名的作品有 奧桑 的 “Criminal Lovers” (挑逗性謀殺, 1999) 和 Eugene Green 的 “Le pont des Arts” (藝術橋, 2004)~ 反觀早憑 “Wild Reeds” (野蘆葦, 1994) 嶄露頭角的 Élodie Bouchez, 這些年來主要拍攝法國本土電影, 但最有名的角色卻是在美國電視劇 “Alias” 第五季扮演性感女殺手 Renée Rienne~

導演之後的 “The Little Thief” (小偷, 1999) 是一部只有一小時左右的中篇電影, 講述年青麵包師傅 Esse (Nicolas Duvauchelle 飾) 因為遲到被炒, 一怒之下偷取女友的積蓄從法國 奧爾良 走到南部 馬賽, 在當地參與黑幫偷竊和賣淫等勾當, 閒來學習拳擊, 最後卻因偷竊事敗並害死同伴而反被黑幫傷害~ 這部電影強烈的寫實感和低下階層年青人題材都很有比利時導演 Dardennes 兄弟的味道, 作為黑道初哥, Esse 對黑幫的階級關係, 非法勾當, 妓女的皮肉生涯充滿好奇, 但全片只限制在他一人的視角, 這種一知半解的角度更突顯他被動, 無知而渾噩的生活~

"The Little Thief" (小偷, 1999)

電影的結尾幾乎沒有對白, 看 Esse 回到麵包工場工作, 就像電影開首, 彷彿甚麼也沒發生過, 但他頸上一道明顯的疤痕已默默說明一切~ “The Dreamlife of Angels” 的 Isa 眼眉上也有一道顯眼的疤痕, 雖然電影沒有交代它的來歷, 但可以猜想每道疤痕背後都各有自己的故事~ Zonca 的電影人物總是非常豐富真實, 其中一個原因, 可能就是因為他們身上總背負著一道道傷痕, 一段段不為外人道的往事~

這部作品開始了 Nicolas Duvauchelle 的演藝生涯, 這位俊男原本打算在藥廠工作, Zonca 發掘他拍攝此片後, 他的壞孩子形象即時被 Claire Denis 看上而在日後多番合作, 最近在 “White Material” (白鬼, 2009) 也有演出咖啡莊園女主人的兒子一角~ 今天, 他已是炙手可熱的廣告代言人, 早前更曾跟妖精美人 Ludivine Sagnier 交往, 誕下一位女兒~

"The Little Thief" (小偷, 1999)

若不計上述那部中篇作品, Zonca 的接力作竟要久候足足十年後才面世~ “Julia” (茱莉亞, 2008) 以緊絀的歐洲資金在美國和墨西哥拍攝, 雖然走到的大西洋另一邊以英語拍片, Zonca 卻不減一向對小人物的細心觀察, 在驚慄/綁架電影的故事下是一幅非常深刻有力的邊緣人寫照~ 片名那位 Julia (Tilda Swinton 飾) 是位夜夜笙歌, 清早醒來總不知道自己在哪裡的酗酒中女, 她因無故曠工被公司革職, 在戒酒分享會上認識了同樣有酗酒問題的 Elena~ 精神有點問題的 Elena 聲稱自己育有一位小兒子 Tom (Aidan Gould 飾), 卻被富翁外父狠心拆散, 她願意出錢請 Julia 綁架兒子回到自己身邊~ 一窮二白的 Julia 將計就計, 打算綁架兒子後再另行勒索, 卻在逃避警方追捕時闖進墨西哥國境, 輾轉小孩更落入當地黑幫手中~

世界最佳女優之一 Tilda Swinton 飾演的 Julia, 活脫脫就是反覆出現在 Zonca 電影那些凡間天使的典型, 她的外表也許打扮得漂亮迷人, 內裡卻是粗鄙醜陋, 甚至惹人討厭~ 綁架案中案原本是 Julia 自私至極的奸計, 但她跟小孩在亡命天涯的旅程上卻慢慢建立出深厚的感情, 在生死利害關頭, 甚至讓她慢慢發掘出心底尚未泯滅的善良本性~

"Julia" (茱莉亞, 2008)

Erick Zonca 在 訪 問 中提到, 本片的創作靈感來自美國獨立導演 卡薩維蒂 的 “The Killing of a Chinese Bookie” (暗殺中國賭徒事件, 1976), 網上的評論則多拿故事同樣是 “老娘帶子走天涯” 的 “Gloria” (鐵血娘子歌莉亞, 1980) 作參考, 這些聯想放在 Zonca 這部非常真實自然的電影中也確是適切~ “Julia” 多以手提方式拍攝, 又在空曠的荒漠取景, 空蕩蕩的闊銀幕總讓裡面的人物顯得孤獨無助, 加上 Tilda Swinton 歇斯底里的演出, 非常精彩地呈現一種混亂無助, 茫然失措的精神狀態~

Zonca 之前的電影都在描寫富人和窮人之間的分野和互向對方剝削/傷害的對立局面, “Julia” 則更暗示國與國之間的差異和矛盾~ 電影背景設在美國和墨西哥, 邊境一塊鐵皮就像分隔開天與地兩個世界, 在美國窮人和富人依然爾虞我詐, Julia 勒索不遂反被通緝, 但她走到陌生的墨西哥身份卻突然逆轉, 變成異邦人眼中 “那些富有的美國人”, 成為當地黑幫綁票勒索的對象~ 在 Zonca 的電影裡, 階級之間的鴻溝從來沒法輕易填平: Marie 選擇輕生, Isa 隱沒在刻板的工廠生產線, Esse 走過許多冤枉路才回到起點, Julia 也要連番闖下彌天大禍才開始懂得生命和親情的價值~ 這些漂亮的凡間天使心中各有美好的夢, 但一覺醒來也不得不回到現實, 撫著傷口, 腳踏實地生活下去~

預告片
“The Dreamlife of Angels”
“The Little Thief”
“Julia”   

"Julia" (茱莉亞, 2008)

1953年蘇共領袖 斯大林 逝世後, 接班人 赫魯曉夫 在1956年第二十次代表大會發表了著名演說 “關於個人崇拜及其後果”, 大力批評昔日對 斯大林 的個人崇拜, 指斥大清洗等高壓管治手段, 在 赫魯曉夫 執政的五十至六十年代期間, 蘇共出現了所謂 “解凍” 時期, 一度為社會, 經濟, 文化藝術等多方面帶來一番新景象~ 一向鍾情電影, 每所房子都擁有私人影院的 斯大林, 在執政期間對電影的審查非常嚴謹, 解凍後蘇聯電影業有如重獲新生, 即時以多部傳世佳作回應, 而 Marlen Khutsiev (又拼作 Khutsiyev) 就是這時期其中一位最有名的導演~

1925年生於格魯吉亞 第比利斯 的 Marlen Khutsiev, 拍過的電影數目不多, 但其中三部都入選影評人眼中的蘇俄 最 佳 電影名單, 而這三部片都攝於解凍時期, 鏡頭下展示當時的社會氣氛, 與及人們對未來的憧憬和憂慮~ 畢業於國立電影學院 VGIK 的 Marlen Khutsiev, 曾跟另一位導演 Felix . . . → Read More: 解凍後的蘇聯: Marlen Khutsiev 三部電影]]>

"I Am Twenty" (我二十歲, 1964)

1953年蘇共領袖 斯大林 逝世後, 接班人 赫魯曉夫 在1956年第二十次代表大會發表了著名演說 “關於個人崇拜及其後果”, 大力批評昔日對 斯大林 的個人崇拜, 指斥大清洗等高壓管治手段, 在 赫魯曉夫 執政的五十至六十年代期間, 蘇共出現了所謂 “解凍” 時期, 一度為社會, 經濟, 文化藝術等多方面帶來一番新景象~ 一向鍾情電影, 每所房子都擁有私人影院的 斯大林, 在執政期間對電影的審查非常嚴謹, 解凍後蘇聯電影業有如重獲新生, 即時以多部傳世佳作回應, 而 Marlen Khutsiev (又拼作 Khutsiyev) 就是這時期其中一位最有名的導演~

1925年生於格魯吉亞 第比利斯 的 Marlen Khutsiev, 拍過的電影數目不多, 但其中三部都入選影評人眼中的蘇俄 最 佳 電影名單, 而這三部片都攝於解凍時期, 鏡頭下展示當時的社會氣氛, 與及人們對未來的憧憬和憂慮~ 畢業於國立電影學院 VGIK 的 Marlen Khutsiev, 曾跟另一位導演 Felix Mironer 兩度合作, 其中第二部長片 “Spring on Zarechnaya Street” (河畔街的春天, 1956), 在解凍時期的蘇聯電影中有著舉足輕重的地位~

"Spring on Zarechnaya Street" (河畔街的春天, 1956)

相對於同期 Mikhail Kalatozov 一些視覺上非常凌厲, 背景放眼大自然的電影, “Spring on Zarechnaya Street” 設在一個不太光鮮的外省工業小鎮, 以密集的對白訴說一些小人物的生活~ 故事講述漂亮女教師 Tania (Nina Ivanova 飾) 從城市來到鎮上教授文學, 對象是當地一班成年工人~ 其中一位俊俏的學生 Sasha (Nikolai Rybnikov 飾) 對她非常傾慕, 大膽表白卻遭到拒絕, 失意下決定不再上課~ 在鎮上安頓下來的 Tania 發現自己原來也動了情, 於是前往工廠找 Sasha~ 故事隨著季節推展, 一場突如其來的春雨讓兩位主角重遇, 春天來臨也象徵著對未來的期盼~

“Spring on Zarechnaya Street” 有趣之處, 是它沿用蘇聯電影傳統社會主義式寫實主義 (socialist realism) 的主旋律, 卻把它更新成社會寫實主義 (social realism) 的面貌~ 人物設定是頗為樣版的 “理想型知識份子” 和 “實幹型模範工人”, 後半部分甚至有一段展現 Sasha 在鑄鐵廠工作的英姿, 故事的潛台詞就是說雙方也有值得對方學習之處, 工人和知識分子攜手可以打造美好的未來~ 但有別於宣教式的高壓表達手法, 這部電影強調小鎮的純樸和自然, 男女主角一段感情寫得細緻動人, 他們對未來的憧憬不是自欺的夢話, 而是一些小人物由衷的希望~

"Spring on Zarechnaya Street" (河畔街的春天, 1956)

若果說 “Spring on Zarechnaya Street” 帶點意大利新寫實主義電影的味道, 那麼 “I Am Twenty” (我二十歲, 1964) 則散發著早期法國新浪潮氣息~ “I Am Twenty” 分成兩部分, 故事圍繞三位住在莫斯科 Lenin’s Guard 區的年輕男生: 已婚的 Slava (Stanislav Lyubshin 飾) 在不久前初為人父; Nikolai (Nikolai Gubenko 飾) 在工作上遇上煩惱, 又跟巴士售票員開始一段冒水情緣; Sergei (Valentin Popov 飾) 剛剛退役回家, 在街上認識並戀上美女 Anya (Marianna Vertinskaya 飾), 卻不知道她已是別人的妻子~

第一部分就是看三位男生在大街上到處遊玩嬉戲, 兜搭女生, 在大街小巷上盡現莫斯科這城市在六十年代充滿活力的氣氛和風貌, 還有一幕展示五一勞動節巡遊的熱鬧景象~ 第二部分則轉向探討幾位角色的內心世界, 調子也變得較為深沉, 訴說新一代年青人背負著國家革命的歷史, 如何為自己的前路而感到迷惘~ 片中的年青人都具有頗強的個人色彩, 性格也各不相同, 不再是面目模糊而單一的樣板~

"I Am Twenty" (我二十歲, 1964)

“I Am Twenty” 單是開場一幕已見非常出色: 三位士兵從遠處走近 (回應片中三位主角), 音軌響起充滿革命意味的 “國際歌”, 然後三人慢慢走遠, 同時字幕緩緩升起, 就像是電影的結尾, 暗示革命時代的過去~ 士兵走至遠處時, 巧妙地偷偷接上一個非常相似的鏡頭, 三位士兵變成三位走向鏡頭的年青人, 音軌響起嘈吵的火車聲, 之後一班活潑的學生跑過, 配樂變成跳脫的手風琴版 “When the Saints Go Marching In”~

之後鏡頭移到橋上, 目送一對略帶憂鬱的情侶離開, 最後才看見剛退役的主角 Sergei 趕路回家~ 他一路走過還未睡醒的城市, 卻可見不少人已在忙碌幹活~ 回到家裡, Sergei 躺在沙發上小休, 母親恰巧回家, 二人溫馨地相擁, 但這溫柔的瞬間轉眼又被鄰居友人的叫嚷聲打斷~ 這一段幾乎沒有對白的序幕, 以不停轉換的人物, 配樂和氣氛, 精要地預告電影觀察生活百態的取向, 表達出城市裡多采的人和事, 也像是全片一個小小的撮要~

"I Am Twenty" (我二十歲, 1964)

“I Am Twenty” 基調雖然仍對未來抱著希望, 但卻透露年青一代在成長中面對的困惱和矛盾, 其中 Sergei 一角最能體現這種對未來的疑問~ 他非常重視革命運動, “國際歌” 的意義, 1937年大清洗的歷史, 他正思考自己未來應如何走, 但身邊的人卻沒能給予多少意見~ 他兩位好友各有自己的生活和想法, 彼此距離似乎愈來愈遠; Anya 帶來幸福的愛情, 但婚姻和住宿等實際問題亦隨之而來~ Anya 的爸爸告訴他前路應該要自己探索, 而不是由別人來吩咐指示, 又冷冷地指出所有人對別人都是漠不關心, 不要期待他人會伸出援手~ 片末 Sergei 早已陣亡的爸爸突然出現, Sergei 希望可以像爸爸般貢獻國家, 但爸爸卻說 “活著” 才是他要做的事, 但當 Sergei 反問他應該如何過活, 爸爸卻只是沉默而沒有回應~

“I Am Twenty” 現在被視為蘇聯新浪潮電影的重要作品之一, 但當年卻不幸成為審查制度下的受害者~ 雖說解凍時期政府管制稍為放寬, 但六十年代開始審查尺度又再次收窄~ 這部電影原題為 “Lenin’s Guard”, 全片長達三小時, 早在1962年已拍竣, 但就因為上述爸爸沒有為兒子指引前路一段而遭到大肆抨擊, 更被 赫魯曉夫 點名批評~ 於是原本長達三小時的電影, 剪至只剩90分鐘才能在1965年公映 (但這刪剪版卻在威尼斯影展獲獎!), 原裝版本最終要等到1989年才解禁~

"July Rain" (七月雨, 1966)

導演之後的 “July Rain” (七月雨, 1966) 遭遇亦同樣坎坷, 被邀請參加威尼斯影展卻遭到阻止, 但要是這部電影當年能夠走上國際舞台, 相信早已成為廣為傳頌的經典傑作~ “July Rain” 故事講述年青女生 Lena (Yevgeniya Uralova 飾) 在街上遇著大雨, 男生 Zhenya 把外衣借給她擋雨, Lena 留下電話, 好讓日後把外衣還給對方~ Lena 正跟年青科學家 Volodya (Aleksandr Belyavskiy 飾) 交往, 二人本已進入談婚論嫁的階段, 但 Lena 漸漸覺得對方並不是適合的結婚對象~

Marlen Khutsiev 在 “July Rain” 把前作散文式的敘事風格更推進一步, 大大淡化故事情節, 那個 “大雨中借外衣” 的偶遇最後只是無疾而終~ 全片以許多流麗的長推鏡捕捉城市的面貌, 詩意地以城市風景對照人物的內心情感, 但這裡的人物再不是 “I Am Twenty” 那些充滿熱誠的年青男女, 而是一些跟社會格格不入, 逃避現實地作樂, 處處顯得寂寞而蒼涼的面孔, 見面時溝通困難, 隔著電話線卻能互訴心事~

“July Rain” (七月雨) [1966]

“July Rain” 全片以闊銀幕拍攝, 但卻不時出現一些讓人物邊離中心的鏡頭, 或是一些簡約抽象的構圖, 滲出一種若有所失的感覺~ 這種情感氣氛大於故事情節, 淡淡鬱悶的感覺和對城市略帶抽離的觀察, 直令人想起 安東尼奧尼 的電影, 片中多次出現拍攝城市的空鏡作為間奏, 也表達出有如 “L’Eclisse” (蝕, 1962) 的疏離感~ 不過導演早前訪問日本時在問答會上表示, 他認為自己基本上沒有受到同期的歐洲電影影響, 雖然他在拍這部電影前曾看過 “L’Eclisse”, 但卻在觀映中途睡著, 直到完場才醒過來~

“July Rain” 的序幕展現出城市的喧嘩: 它基本上是一個超長的推鏡, 漫遊熱鬧的莫斯科大街, 間中插入一些古典繪畫 (Lena 在印刷廠印製的繪本), 鏡頭最後盯上並 “跟縱” 女主角 Lena~ 音軌上是收音機的廣播, 一時播放古典樂, 一時播放流行曲, 這一刻是足球評述, 忽然變成電台節目, 紛亂嘈雜而多采多姿~ 電影的結尾則以對立向序幕作呼應, 表露人們的寂寞: Lena 在街上遇上一班慶祝勝利日的老兵, 但她和其他在場的年青一輩都沒能分享老兵的快樂~ 電影最後展示一張張沉默而沒有表情的年青面孔, 突顯出戰前戰後兩代人之間的隔閡, 也像在猜想下一代人的將來會是如何模樣~

"July Rain" (七月雨, 1966)

一個國家的電影發展史常會被粗略地分成多個時期, 而每個時期通常又會簡要地以幾位較突出的導演作代表~ 但歷史從來不是乾淨利落, 每個國家, 每個年代都總有一些站在邊緣的人物, 或是跟同時期潮流格格不入, 或是忠於自我路線而拒絕被歸類, 他們雖然未必得到大眾的目光, 但其獨特的聲音往往比主旋律更加吸引~

活躍於舞台, 歌劇和電影的德國導演 Werner Schroeter 就是這麼一位邊緣人物, 他的電影在世界各地取景, 生前是個常常周遊列國的旅人~ 雖然他成名之時正值德國新電影堀起的六七十年代, 亦曾在德國新電影代表導演之一 法斯賓達 數部電影中客串演出, 但當提及德國新電影時卻甚少會提到他的名字~ 數周前他因癌病逝世的消息, 也未有引起太大回響~

"Deux" (飄零雙燕, 2002)

在剛剛過去的柏林電影節, Werner Schroeter 獲頒泰迪熊獎的特別獎, 這跟他公開的同性戀者身份不無關係, 畢竟泰迪熊獎就是一系列為同志電影而設的獎項~ 可是, 雖然他的電影確有一些男同或女同性戀的情節, 但不是每部都開宗明義探討同性關係, 更像是在表達一些超越性別, 時間和地域界限的強烈情感: 掛念, 渴望, 愛與恨~

看過 Schroeter 的電影, 不難猜到為何他一直停留在電影版圖上的邊緣位置~ 他的長片作品每部長約兩小時, 但故事總不會像一般電影般作線性發展, 只在高度劇場化的佈局下, 展示一幕幕圍繞相同人物在不同年代和場景的片段, 但它們之間卻沒有明顯的因果關連~ 就以由諾貝爾文學獎作家 Elfriede Jelinek 編劇, Isabella Huppert 主演的 “Malina” . . . → Read More: 激情碎片: Werner Schroeter]]>

"Malina" (1991)

一個國家的電影發展史常會被粗略地分成多個時期, 而每個時期通常又會簡要地以幾位較突出的導演作代表~ 但歷史從來不是乾淨利落, 每個國家, 每個年代都總有一些站在邊緣的人物, 或是跟同時期潮流格格不入, 或是忠於自我路線而拒絕被歸類, 他們雖然未必得到大眾的目光, 但其獨特的聲音往往比主旋律更加吸引~

活躍於舞台, 歌劇和電影的德國導演 Werner Schroeter 就是這麼一位邊緣人物, 他的電影在世界各地取景, 生前是個常常周遊列國的旅人~ 雖然他成名之時正值德國新電影堀起的六七十年代, 亦曾在德國新電影代表導演之一 法斯賓達 數部電影中客串演出, 但當提及德國新電影時卻甚少會提到他的名字~ 數周前他因癌病逝世的消息, 也未有引起太大回響~

"Deux" (飄零雙燕, 2002)

在剛剛過去的柏林電影節, Werner Schroeter 獲頒泰迪熊獎的特別獎, 這跟他公開的同性戀者身份不無關係, 畢竟泰迪熊獎就是一系列為同志電影而設的獎項~ 可是, 雖然他的電影確有一些男同或女同性戀的情節, 但不是每部都開宗明義探討同性關係, 更像是在表達一些超越性別, 時間和地域界限的強烈情感: 掛念, 渴望, 愛與恨~

看過 Schroeter 的電影, 不難猜到為何他一直停留在電影版圖上的邊緣位置~ 他的長片作品每部長約兩小時, 但故事總不會像一般電影般作線性發展, 只在高度劇場化的佈局下, 展示一幕幕圍繞相同人物在不同年代和場景的片段, 但它們之間卻沒有明顯的因果關連~ 就以由諾貝爾文學獎作家 Elfriede Jelinek 編劇, Isabella Huppert 主演的 “Malina” (1991) 為例, 一個個漂亮鏡頭下情感激烈, 意味抽象的演出片段, 重覆出現鮮紅, 火燄, 鏡子, 死亡等符號, 對歌劇, 文學, 哲學, 宗教, 電影等多方面作參照援引, 複雜而不按時序的剪接, 堅決拒絕給影像定下確切的解讀方法~

"Deux" (飄零雙燕, 2002)

反覆觀看的話, 也可以從紛亂的碎片整理出比較合理的情節, 但 Schroeter 的作品並不是時下流行那些拼圖遊戲式電影, 即使梳理出段段情節, 也未必有足夠線索拼合出傳統敘事電影那種完整無缺的故事~ 在另一部同樣由 Isabella Huppert 主演的 “Deux” (飄零雙燕, 2002), 導演便讓她一人分飾兩位從出生時已分開成長的孿生姊妹 Maria 和 Magdalena, 又以相同容貌扮演角色在不同年紀的模樣, 包括小女孩和學生 (Huppert 當時已接近五十歲!), 得出甚是詭異的效果~ 加上不停在時間線上前後或平行跳躍剪接, 別說要排列出 “正確” 的時序, 就是要辨別兩個角色也要費點心思~ 這許多破碎的片段之間的關係總是抽象的, 情感上的, 象徵性的, 呈示出一些予人強烈印象的畫面, 雖未能確定含意, 但容許無限延伸演繹的豐富材料~

這種從多角度片段拼合人物整體形象的表達手法, 或有點立體派繪畫的作風, 但這有時更像是義無反顧地走進角色的思想和記憶之中, 翻出一堆完全出自其主觀角度, 隨思緒不斷轉變的聲音和影像~ “Malina” 的無名女主角處於歇斯底里, 近乎精神分裂的精神狀態, 糾纏在兩個若即若離的情人之間, 把獨裁爸爸想像成納粹軍官, 住所是個長期冒出多個火頭的煉獄 (可會是 “Synecdoche, New York” (腦作大業, 2008) 的參考?), 又以非常漂亮 (#1/#2) 的影像名副其實地呈現她分裂, 甚至對立的思想~

"Malina" (1991)

數年前曾在法國電影節放映過的 “The Rose King” (玫瑰花神, 1986), 大概是導演最露骨的男同性愛慾故事, 講述跟單親媽媽一同在葡萄牙經營玫瑰園的少男 Albert (Mostefa Djadjam 飾), 瘋戀一位暫居 (後來是監禁) 在農莊小屋內的男生 Fernando (Antonio Orlando 飾)~ Albert 一直夢想培植最完美品種的玫瑰, 他對美的執迷漸漸投射到 Fernando 身上, 甚至把他當成玫瑰般修剪培育, 讓他的鮮血與玫瑰合而為一, 燦爛艷麗地盛放, 而這一切就在妄想和害怕失去兒子的母親監視下進行~

整部電影不少時間浸淫在晦暗的藍色之中, 令那些鮮艷奪目, 但轉眼凋謝的血紅玫瑰更加美艷魅惑~ 全片不乏充滿喻意的影像, 如豐富的宗教符號, 被釘十字架的貓咪, 哀怨的歌劇詠歎調, 被浪花拍打的裸男, 燦爛但短暫的煙花, 令激烈的渴望和愛情更富詩意~

"The Rose King" (玫瑰花神, 1986)

Werner Schroeter 的電影是對耽美式激情的讚美詩, 也是一首首瑰麗動人的頌歌, 獻給他深愛的歌劇名伶 Maria Callas 和電影中出色的女演員~ 導演早期作品大部分跟 Magdalena Montezuma 合作, 她在八十年代逝世前最後一個飾演的角色就是 “the Rose King” 裡的媽媽, “Deux” 兩位主角的名字 Maria 和 Magdalena 顯然就是對二人的致意~ 九十年代開始, Isabelle Huppert 成為導演新的靈感繆斯, 演活了 “Malina” 和 “Deux” 徘徊在崩潰邊緣的女主角們, 這兩部電影也是個難得的機會, 看這位傳奇女優把精湛的演技發揮得淋漓盡致, 讓她美得如此危險, 瘋狂~

影片連結
“The Rose King” 片段
“Malina” 片段
“Deux” 預告片

"The Rose King" (玫瑰花神, 1986)

相信沒有多少日本AV女優能夠像人氣王 蒼井空 (蒼井そら), 成功 連 番 登上雅虎香港新聞首頁, 並在中國大陸荊棘重重的網絡空間引起軒然大波 (pun totally intended!)~ 筆者早前曾經撰文談過她在成人電影以外參演的一些粉紅電影和劇情片, 事隔兩年多, 蒼井空 的魅力只見有增無減, 一方面繼續成為男生們毫不模糊的情慾對象, 另一方面在更多電影, 電視劇和綜藝節目出現~ 早前大受歡迎的電視連續劇 “神探伽利略” 其中一集亦可以找到她的蹤影, 當然還有 Juno 這個一洗港產MV頹風的驚喜之作~

另一方面, 蒼井空 在外國的知名度亦有所提升, 她一些早期電影喜見配上英文字幕在外國發行, 好讓粉絲們認識她在室內動作片以外的另一面~ 小紬 (Tsumugi) 這名字最近因為少女夾band漫畫 “K-ON!” 而廣為人知, 查實這也是 蒼井空 第一部粉紅電影的片名, 該片早前經由 Pink Eiga Inc. 在美國發行~

"Tsumugi" (2005)

由 高原秀和 執導和編劇的 “Tsumugi” (2005) 講述一位天真爛漫的高中女生 小紬 . . . → Read More: 蒼井小姐另一些大電影]]>

"Man, Woman and the Wall" (色慾迷牆, 2006)

相信沒有多少日本AV女優能夠像人氣王 蒼井空 (蒼井そら), 成功 連 番 登上雅虎香港新聞首頁, 並在中國大陸荊棘重重的網絡空間引起軒然大波 (pun totally intended!)~ 筆者早前曾經撰文談過她在成人電影以外參演的一些粉紅電影和劇情片, 事隔兩年多, 蒼井空 的魅力只見有增無減, 一方面繼續成為男生們毫不模糊的情慾對象, 另一方面在更多電影, 電視劇和綜藝節目出現~ 早前大受歡迎的電視連續劇 “神探伽利略” 其中一集亦可以找到她的蹤影, 當然還有 Juno 這個一洗港產MV頹風的驚喜之作~

另一方面, 蒼井空 在外國的知名度亦有所提升, 她一些早期電影喜見配上英文字幕在外國發行, 好讓粉絲們認識她在室內動作片以外的另一面~ 小紬 (Tsumugi) 這名字最近因為少女夾band漫畫 “K-ON!” 而廣為人知, 查實這也是 蒼井空 第一部粉紅電影的片名, 該片早前經由 Pink Eiga Inc. 在美國發行~

"Tsumugi" (2005)

由 高原秀和 執導和編劇的 “Tsumugi” (2005) 講述一位天真爛漫的高中女生 小紬 (Tsumugi, 蒼井空 飾), 主動跟同校已婚老師 真一 (Shinichi, 那波隆史 飾) 發生不倫關係~ 真一 見妻子即將臨盤而在外家暫住, 便乘機先後跟 小紬 和另一位老師在家中偷歡~ 問甚麼也只會答 “不知道” 的 小紬, 同時又搭上一位外表平凡的同班同學, 她不愛受拘束的性格總讓人摸不著頭腦~

“Tsumugi” 描寫青春期的迷惘, 小紬 喜歡離群獨處, 拒絕明確的原因, 偏愛讓事情保留一點曖昧和疑問, 甚至提出讓別人綁起侵犯的大膽要求, 都在訴說一種不願承擔責任, 清醒地迷失的狀態~ 年長一輩的 真一 平穩地擔上教職, 順理成章地結婚生子, 看似正經認真, 但其實心底並不特別嚮往這種平淡的生活, 只是迷失而不願承認~ 片中另有位人到中年仍在賴活的rock 友 (由日本元祖級崩樂團 Anarchy 的主音 仲野茂 飾演), 糊裡糊塗竟搞上自己昔日遺棄的親生女兒, 非常黑色地諷刺這種漫無目的的生活態度~ 忠於粉紅電影的傳統, 片中不乏多幕坦白的性愛場面, 但在交歡的男女卻都像在虛無中尋樂多於享受其中~

"Raw Summer" (未熟的夏天, 2005)

“Raw Summer” (2005) 曾在日本夕張國際電影展得過大獎, 故事講述一位肥胖醜陋的中年毒男 益雄 (Masuo, 三島豐 飾), 一直暗中迷戀每天在火車上遇見的美麗女學生 杏子 (Anko, 蒼井空 飾), 甚至連番跟縱偷拍, 竊取她的內衣~ 益雄 最終鼓起勇氣向 杏子 表白, 只被視為變態怪人, 把心一橫決定持刀在火車上非禮 杏子, 竟失手把她刺傷~ 內疚的 益雄 決定了結餘生, 卻沒成功而受傷送院~ 在醫院裡 益雄 巧遇留院的 杏子, 二人隔著病牀之間一塊布簾, 互不相見的相處竟促使他們成為互相支持鼓勵的好友, 但 杏子 男友來訪, 卻狠狠打破這個純情美夢~

自編自導此片的 吉田恵輔 是 塚本晉也 多部電影的燈光師, 在他這部首次執導的長片, 適切地運用 蒼井空 一貫作為男性情慾對象的身份, 沒有賣弄多餘的色慾場面, 譜出一首真實得可怕亦可憐的毒男悲歌~ “我很醜但我很溫柔” 的心意沒有得到賞識, 滿腔熱情只得轉化成變態的怪行, 益雄 的愛意本來並不醜惡, 但屢屢挫折卻使他慢慢代入旁人眼中那個變態狂徒的角色~ 無奈是美少女總栽在一無是處的混混手上~

"Man, Woman and the Wall" (色慾迷牆, 2006)

著名獨立導演 山本政志 的 “Man, Woman and the Wall” (色慾迷牆, 2006), 是另一部有趣的粉紅電影~ 故事講述剛搬進新居的編輯 亮 (Ryo, 大野慶太 飾) 發現家中牆壁非常單薄, 可以清楚聽見隔鄰獨居少女 皐月 (Satsuki, 蒼井空 飾) 的聲音, 後來索性添置偷聽設備監聽少女的生活~ 皐月 跟男友 雄太 (加藤裕人 飾) 拍拖差不多兩個月, 但對他仍未很了解, 亮 在偷聽過程中揭發原來其男友也有暗中監聽 皐月, 於是便求教於偷聽專家 (山本政志 本人粉墨登場), 密謀揭開男友醜陋的真面目~

“Man, Woman and the Wall” 在訴說一種只有聲音提示, 沒有影像對照, 亦遠亦近的奇妙關係~ 留白和不確定的幻想空間引人入勝並讓人沉迷, 在別人不知道的情況下檢視對方未經修飾的一面所帶來的偷窺快感, 甚至比真像還要吸引~ 電影起初找 (另一位AV女優) 西野翔 飾演想像中的 皐月, 還有一些 亮 置身 皐月 家中但後者渾然不覺的鏡頭, 都幽默地點出這種詭異的相處~ 可惜電影沒有對這題材再加深入探討, 故事在 皐月 得悉 亮 也是偷聽狂後大膽以身相許便告終~ 這一幕理應是幻想被現實入侵的關鍵時刻, 一直沉迷幻想世界的 亮 該會是興奮滿足, 驚惶逃避, 還是空虛失落?

蒼井空 不僅只是華人圈中的性感偶像, 她早前在泰國電影 “Hormones” (愛我一下．夏, 2008) 客串扮演一位性感漂亮的日本遊客, 情挑血氣方剛的少男主角, 引起觀眾和傳媒頗大回響, 促使該片在當地票房大捷~ “Hormones” 有點像香港電台 “Y2K” 系列一類少男少女輕鬆愛情喜劇, 全片配上多首不同風格的泰語流行曲與故事互相呼應~ 雖然未能細味多首流行曲背後的意義, 但保持一點文化上的距離, 看別國出產的清純少年電影似乎更覺清新可人~ 此片除 蒼井空 外, 還找來台灣電視劇男星 陸廷威 客串演偶像歌手, 其中一段講述一位女粉絲為偶像苦學中文, 看在華語觀眾眼中倍覺有趣~

"Hormones" (愛我一下．夏, 2008)

無可否認, 上述多部電影都利用 蒼井空 AV女優的出身, 讓她演出一些大膽的情慾場面, 有點賣弄的嫌疑, 但這些度身訂造的角色, 某程度上都像在探討女性作為情慾對象的一些二元關係: 純情與淫蕩, 外表與內在, 幻想與現實~ 來自一向只求 “膚淺”, 把女生戀物化和非人化的成人電影世界, 由 蒼井空 來體現這些問題也是合適~

今年, 蒼井空 至少已有兩部電影即將公映, 第一部是核突血腥片 “the Big Tits Zombie”, 日文原名直譯就是 “巨乳之龍 温泉喪屍大戰五脫衣孃”, 改編自恐怖漫畫家 三家本礼 的作品, 蒼井空 在片中自然就是那位胸前偉大的女主角~ 第二部電影也改編漫畫, 是 仰木豐 執導的 “S&M”, 蒼井空 在片中將飾演其中一位讓男主角瘋戀中毒的女生~

希望這系列能繼續寫下去, 小空 加油~!

預告片
“Tsumugi” 
“Raw Summer”
“Man, Woman and the Wall”
“Hormones”

"Raw Summer" (未熟的夏天, 2005)

二十一世紀第一個十年剛剛結束, 許 多 電 影 雜 誌 及 影 評 人 都忙於為過去十年製作一張最佳電影名單~ 作為廣大影迷參考也好, 作為自身品味宣言也好, 這種折衷性的點名檢閱一看總有趣味, 電影愛好者看過名單後不單可以按圖索驥尋找錯過的佳作, 亦可以知道哪些雜誌或影評人的口味跟自己比較相近, 尋找知音人~

"東京物語" (Tokyo Story, 1953)

日本著名電影雜誌 “電影旬報” 早前亦發表了新一張2009年版本的日本最佳電影名單 (中* 英 日), 該雜誌早在1999年已發表過一張類似名單 (中 英 日), 二者對照比較之下不乏一些有趣的發現:

今屆電影節其中一部頗感驚喜的電影, 是比利時導演 Johan Grimonprez 執導的 “Double Take” (雙面希治閣, 2009)~ 修讀視覺藝術出身的 Grimonprez 擁有錄像創作人和電影導演雙重身分, 他兩部最有名的作品 “Dial H-I-S-T-O-R-Y” (撥號: 歷史, 1998) 和 “Double Take” 都是以拼接 (collage) 製作的論文電影 (essay film), 從新聞片, 電影, 電視, 廣告, 私人錄像等眾多方面取材, 回顧歷史時在拼接過程中為影像賦上新意義, 再配上一點充滿睿智的旁白, 從歷史審視媒體所扮演的角色~

“Dial H-I-S-T-O-R-Y” 本來只在世界各地的藝術館作巡迴展出, 後來放進DVD發行, 現在更可免費在網上觀看~ 該片講述過去數十年來的恐怖活動, 涉及日本赤軍, 黑豹, 巴勒斯坦解放份子, 德國紅軍旅等革命組織, 特別著眼於劫機事件的歷史~ 導演在旁白中借用作家 Don DeLillo 小說 “Mao II”, 提出作家在現代社會行將過時, 因為藝術刺激大眾思維, 改變社會的功能, . . . → Read More: 從影像看歷史看影像: Johan Grimonprez 的電影拼接]]>

"Double Take" (雙面希治閣, 2009)

今屆電影節其中一部頗感驚喜的電影, 是比利時導演 Johan Grimonprez 執導的 “Double Take” (雙面希治閣, 2009)~ 修讀視覺藝術出身的 Grimonprez 擁有錄像創作人和電影導演雙重身分, 他兩部最有名的作品 “Dial H-I-S-T-O-R-Y” (撥號: 歷史, 1998) 和 “Double Take” 都是以拼接 (collage) 製作的論文電影 (essay film), 從新聞片, 電影, 電視, 廣告, 私人錄像等眾多方面取材, 回顧歷史時在拼接過程中為影像賦上新意義, 再配上一點充滿睿智的旁白, 從歷史審視媒體所扮演的角色~

“Dial H-I-S-T-O-R-Y” 本來只在世界各地的藝術館作巡迴展出, 後來放進DVD發行, 現在更可免費在網上觀看~ 該片講述過去數十年來的恐怖活動, 涉及日本赤軍, 黑豹, 巴勒斯坦解放份子, 德國紅軍旅等革命組織, 特別著眼於劫機事件的歷史~ 導演在旁白中借用作家 Don DeLillo 小說 “Mao II”, 提出作家在現代社會行將過時, 因為藝術刺激大眾思維, 改變社會的功能, 已將被恐怖份子策劃的恐怖活動所取替~

劫機是特別有趣的罪行, 因為機上的乘客無從逃走, 在雲上命懸一線, 但同時劫機者亦難以全身而退, 很少可以像其他綁架勒索般拿取贖金後逃之夭夭~ 另外, 客機上的乘客很可能來自世界各地, 在電視年代經過傳媒報道, 即時讓事件升級為國際新聞, 瞬間成為全世界的焦點, 提供一個進行政治宣傳的大好機會, 同時讓恐懼透過影像轉播迅速蔓延~

"Dial H-I-S-T-O-R-Y" (撥號: 歷史, 1998)

但就如導演在訪問中提及, 本來藉劫機 “騎劫” 新聞頻道的劫機者, 卻漸漸反過來被傳媒包裝和利用~ 這些劫機事件背後的政治動機被淡化, 一律簡單歸類為恐怖襲擊, 劫機者對建制英雄式的衝擊, 加上死亡可能在眼前出現的恐懼, 讓電視機上播放的新聞影像變成緊張刺激, 吸引觀眾眼球的實況真人騷, 隨後還有劫機者的審判和獲釋人質的訪問, 教人如何避過劫機的新聞雜誌等~

最吊詭的是這部電影攝於1998年, 當時震驚全世界的911事件尚未發生, 此片卻像已寓言這宗世紀恐襲在電視畫面上製造的奇觀, 並預告恐襲影像及它所引發的恐慌, 將如何透過傳媒廣泛被不停傳播和利用~

導演第二部長片 “Double Take”, 源於2005年一部以 希治閣 模仿比賽為題的裝置藝術短片 “Looking for Alfred”, 此片借 Tom McCarthy 筆下 希治閣 在片場遇見自己分身的虛構故事, 拼接上冷戰時代美蘇雙方的電視新聞片段 (包括著名的廚房辯論), 與及 希治閣 親身介紹電影 “Psycho” (觸目驚心, 1960), “Birds” (鳥, 1963) 的預告片, 電視劇 “Hitchcock Presents” 的片頭, 與及多段新聞片及廣告等, 繼續從豐富的影像探討傳媒與歷史的關係~

"Dial H-I-S-T-O-R-Y" (撥號: 歷史, 1998)

在導演巧妙惹笑的剪接下, 希治閣 作為緊張大師的身份和電視機裡的形象, 就像是一個詭異的分身, 甚至比他本人更加 “真實” (其中一段短片講述他本人參加 希治閣 模仿比賽竟被踢出局!)~ 美國和蘇聯也像一對可以互相對照的雙生子, 冷戰和原子彈的恐慌, 就如 希治閣 電影中一直推動故事發展, 但最後發現原來無關宏旨的 麥高芬~ 共產黨勢力的威脅, 被政客包裝成商品般被廣泛報道, 透過電視傳媒每日不停重複播放, 讓恐懼直入每個家庭之中~

在 “Dial H-I-S-T-O-R-Y” 其中一條新聞片, 導演加插了 “insert commercial here” 的字幕卡, 諷刺電視上的新聞報道如何被商業化~ “Double Take” 把這概念更推進一步, 在全片多處地方加插 Folgers 咖啡的廣告片, 而這些廣告的內容又往往跟電影故事互相呼應, 讓影像在不同的語境下詭異地得出諷刺的新意和隱語~ 片末一個西班牙語版的 Folgers 咖啡廣告, 則再推進一步, 指向影像文化全球化的問題~

導演在另一次訪問中亦有談及, 這個冷戰的故事大可以跟當下的反恐戰爭互相對照~ 片末 希治閣 幽默地說節目已到尾聲, 但導演卻在最後加入美國前國防部長 拉姆斯菲爾德 關於 “已知” 與 “未知” 的著名演說, 顯然是要把 “傳媒散播恐懼” 的警示帶到現代社會~ 蘇聯共產政權倒台之後冷戰隨之結束, 但荒謬的 麥高芬 和被商品化的恐懼, 換個形式仍舊繼續在迷惑大眾~ 

"Double Take" (雙面希治閣, 2009)