safari underground

“姿三四郎” (Sugata Sanshiro) [1943]

明年三月將是日本著名導演 黑澤明 (Akira Kurosawa) 百歲冥壽, Criterion Collection 早前已推出一套集合大師25部作品的大型DVD合輯, 以記念這位對影壇貢獻良多, 亦是最早被西方世界認識並得到讚賞的日本導演~

另一方面, AK100籌委會將舉辦 “黑澤明誕生100週年紀念世界巡禮”, 向大師致敬, 而這巡禮現已來到香港~! 是次巡禮將選映 黑澤明 五部作品, 並會展覽 黑澤明 電影中的道具和戲服, 還有導演的手稿與及他為電影 “Tora! Tora! Tora!” (偷襲珍珠港) [1970] 所設計的 storyboard (黑澤明 本來負責拍攝該片日本部分, 但中途退出, 最終由 深作欣二 及 舛田利雄 接手) 等珍貴資料 ~ 此外, 日本女指揮家 西本智實 將帶領香港管弦樂團演奏 黑澤明 電影的配樂~ 以上節目全部免費, 但音樂會須預先訂票, 別錯過嘍~

一點題外話, 筆者早前在外國的電影網站中讀到以上消息, 反而在香港好像沒甚麼相關的宣傳, 就連相關的新聞內容也被中途騎劫耶…

“裊裊夕陽情” (Madadayo) [1993]

“Pierrot le Fou” (狂人皮埃洛) [1965]

電影節目辦事處 早前舉辦的大型 高達 (Jean-Luc Godard) 回顧展, 選影了這位法國新浪潮導演30多部長短片, 單是映期已長達兩個月, 算是近年同類回顧展中較大型的一個~ 雖然導演一些較罕有的作品不幸從缺, 但基本上最有名的經典作都已在放映列上~ 畢竟面對像 高達 這樣多產而跟主流影壇對著幹的導演, 相信也只有 龐比度中心 這種級數的藝術博物館, 才會有能力舉辦一個號稱 “全作品播放” 的展覽~

無論如何, 能夠再次觀看 高達 的電影怎也是件美事, 不只因為它們的影像和構圖漂亮, 鮮明的紅白藍色只有從菲林片播放才能足本呈現, 亦因為 高達 的電影不容易理解, 要是只看一次, 未必能即時掌握它們非一般的結構, 恐怕就連基本的故事情節和發展也難以完全消化~

高達 的電影出名艱澀難懂, 不少影迷在評論其作品的時候, 都埋首於解拆箇中的社會隱喻和政治意涵, 循著反資本主義, 反建制革命, 馬列毛主義等抽象的意識形態, 試圖理順片中紛亂的資訊和來自四面八方的參照及援引~ 然而, 雖然 高達 的電影經常涉及政治思想和意識形態等抽象問題, 但他幾乎從不會按部就班作邏輯性的辯證和討論, 往往採用拼貼, 重疊, 錯置, 並置, 對比, 斷裂等方式, 把許多與題材相關的資料, 如新聞報道, 真實事件, 藝文經典, 個人哲思等種種材料塞滿畫面和音軌, 只不斷提示而沒有明言, 造成嚴重的資訊超載~ 他的長篇鉅著 “Historie(s) of Cinema” (世界電影(眾數)史) [1997] 是經典的例子, 就是開宗明義說要 “由零開始” 重新探討影像和聲音的 “the Joy of Learning” (愉悅的知識) [1969], 在破壞和分解傳統電影後, 也沒有清楚提出另一套新的影音法則~

“the Joy of Learning” (愉悅的知識) [1969]

高達 在 Dziga Vertov Group 時期的作品往往顛覆最基本的影像與聲音組合, 把上述那些拼貼組合技巧發揮至極端, 大都沒有傳統的故事可依~ 不過, 其實 高達 大部分長片都沒有完全放棄 “說故事” 這個基本的元素, 只是傳統的說故事方式常常被搞亂, 被阻礙, 甚至被破壞~ “一個故事應該有開始, 中段和結尾, 但並不一定要依照這次序”, 這是 高達 其中一句常被引用的名言, 但查實他對敘事方式豐富多變, 不願被定型的反覆實驗和嘗試, 又豈止單單調亂先後次序這樣簡單?

高達 在新浪潮時期 (1957-1967年) 的電影相對較容易理解和平易近人, 很大程度是因為它們都由既定的類型片框架發展出來~ 從黑色電影引伸出活力充沛的 “Breathless” (斷了氣) [1960], 惡搞調侃的 “Band of Outsiders” (不法之徒) [1964], “A Woman Is a Woman” (女人就是女人) [1961] 像音樂劇但又不是, “My Life to Live” (我的一生) [1962] 是人物傳記卻從多角度分解重組~ “Contempt” (輕蔑) [1963] 和 “Masculin Feminine” (男性女性) [1966] 勉強算是文藝愛情片, “Alphaville” (阿爾伐城) [1965] 和 “Made in U.S.A.” (美國製造) [1966] 是妙想天開的偵探片, “Pierrot le Fou” (狂人彼埃洛) [1965] 和 “Week End” (周末) [1967] 則是各走極端的公路電影~ 當然, 高達 幾乎沒有一次是按常理出牌, 要不是反轉和改造類型片中的定律, 便是把慣常的題材偷換成其他內容~ 儘管如此, 畢竟類型電影已有特定的形式和常規, 即使有離經叛道之處, 觀眾亦不難接受和跟隨~

“Passion” (激情) [1982]

另一個主要原因, 是這些早期電影的實驗部分不算多, 無損觀眾對整體故事的理解~ 例如 “Breathless” 幾下不協調的跳接, “Contempt” 跟神話人物對照和先聲音後畫面的結局, “Alphaville” 突然轉到異度空間的獨白, “Pierrot le Fou” 時序混亂的私奔逃亡, “Band of Outsiders” 戲劇化的槍戰等, 都只是個別以特殊風格表現的場面, 未至於令人摸不著頭腦~

還有另一個原因, 是這些電影大都採取嬉笑反斗的調子, 在普普藝術風格的佈置和鮮艷奪目的色彩中, 看 Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Léaud 等漂亮的臉孔誇張滑稽地演出, 說出頗堪細味的曖昧對白, 話題雖嚴肅仍不失魅力, 即使如何偏離常軌也總討人喜歡~

高達 在八十年代開始再次拍攝劇情電影, 但鮮艷色彩和誇張荒誕已大大減退, 配樂也從流行曲換成古典音樂~ 雖說是劇情片, 專門搞對抗的 高達 自然不會安於採用傳統敘事手法, 相反, 這一系列電影的敘事實驗比新浪潮時期進行得更加徹底, 但因為褪去了早期那些流行文化和型格元素, 往往令人望而卻步~ 就以筆者早前一口氣觀看的四部八十年代電影 “Passion” (激情) [1982], “First Name: Carmen” (芳名卡門) [1983], “Hail Mary” (萬福瑪利亞) [1985], “Detective” (偵探) [1985] 為例, 它們說故事的方式都各不相同, 每部都有獨特的嘗試, 完全沒有落入主流劇情電影的俗套~

“First Name: Carmen” (芳名卡門) [1983]

“Passion” 以 “拍電影” 為題, 講述一位波蘭導演 (Jerzy Radziwilowicz 飾) 在國外拍片, 試圖以真人演員重現多幅歐洲名畫的場面, 但因為燈光弄來弄去都不合心意而令拍攝工作停滯不前~ 在導演反思的過程中, 帶出 “電影需要故事嗎?”, “拍電影有規則嗎?” 等根本的問題~ “Passion” 本身的情節也不太豐富, 雖然沒有激進時期那種沒有連珠炮發式畫音拼貼, 但仍然有許多有趣的對照~

片中導演來自波蘭的身份, 口吃女工 (Isabelle Huppert 飾) 與工廠廠長 (Michel Piccoli 飾) 的對抗關係, 指涉到八十年代波蘭的政治形勢和團結工聯運動; 導演一腳踏兩船搭上廠長夫人和口吃女工的情事, 則像在影射藝術家面對中產階級和工人階級的抉擇, 其中一幕導演更象徵性地跟 (演員扮演的) “天使” 搏鬥~ 工廠與片廠的運作模式, 真人重現名畫的姿態和工人在機器前工作的模樣, 都像是在互相對照~

聲稱 “向小本電影致敬” 的 “First Name: Carmen”, 講述恐怖組織成員 Carmen (Maruschka Detmers 飾) 以拍戲為名向叔叔 Uncle Jean (高達 本人粉墨登場) 借屋, 實則是以之作為打劫銀行後的窩藏地點~ 打劫期間, Carmen 與銀行警衛 Joseph (Jacques Bonnaffé 飾) 共墮愛河, 於是二人便開始亡命天涯的生活~ 此片應該是四部電影中最搶眼的一部, 不只因為它再次翻玩亡命鴛鴦的類型片, 更因為它滲進了 高達 六十年代作品的荒唐幽默, 好像 Carmen 跟警衛 Joseph 從肉搏變成纏綿, 高達 現身鏡頭前裝瘋扮傻, 都是很過癮的時刻~

“Hail Mary” (萬福瑪利亞) [1985]

“First Name: Carmen” 是一部名副其實 “交織” 而成的電影, 全片的影像主要可以分成三組, 第一是 Carmen 打劫和跟 Joseph 逃亡的過程, 第二是一個弦樂四重奏練習貝多芬作品的情景, 第三是一組拍攝海岸的空鏡~ 這三組畫面反覆交錯地出現, 不時互相打斷對方, 就連聲軌也時常重疊, 前一段的聲軌往往 “錯誤” 地溜進另一段, 成為下一段的 “配樂”~ 這種不按章法的糾纏和拼貼, 加上一些曖昧的參照 (如 Carmen 引述 “Carmen Jones” [1954] 的對白), 提供了鼓勵多重解讀的材料~

曾因宗教題材而引起軒然大波的 “Hail Mary” 相對比較容易理解, 因為它主要是聖母瑪利亞領報, 繼而誕下聖嬰故事的現代版本, 但這裡再沒有前作嬉笑荒謬的情節, 換上有如 布烈遜 般把演員模型化, 去感情表現的處理, 相對嚴肅地審視信念和神蹟在現代世界的可能性~ 電影講述一直守身如玉的女學生 Marie (Myriem Roussel 飾) 被天使告知即將懷孕, 的士司機男友 Joseph (Thierry Rode 飾) 認定她到處留情, Marie 對此堅決否認, 並要 Joseph 學習保守距離去愛她~

故事家傳戶曉, 但 “Hail Mary” 的故事流程卻非平鋪直敘, 而是不斷被干擾和打斷, 片中經常插入一些拍攝大自然景色的空鏡, 配上斷斷續續的古典音樂, 讓神聖與世俗糾纏不清~ 片中一位教授跟學生偷情的小插曲, 則跟 Marie 和 Joseph 二人相對, 提供 “有性無愛” vs. “有愛無性” 兩種男女關係的對比~ 電影頭30分鐘是由編劇 Anne-Marie Miéville 拍攝的 “the Book of Mary” [1984], 描述一位女孩面對雙親離異的反應, 跟 “Hail Mary” 的主線故事沒有直接關係, 在形式上又是另一個 高達式 的隱晦對照~

“Detective” (偵探) [1985]

“Detective” 是四部電影中最難懂的一部, 故事講述兩年前一位叫 “王子” 的人物在一家酒店被殺, 當時的酒店偵探因為破不了案而丟了工作, 今天聯同姪兒及其女友重臨舊地, 誓要查出兇手~ 與此同時, 酒店內還有其他古怪人物: 一對前來算舊帳的夫婦, 一位年輕拳手, 還有一位也叫作的 “王子” 的神秘黑幫頭領~ 電影一早設下兩年前的殺人懸案, 往後卻沒有鋪排線索邏輯地追兇, 只來來回回講述不同人物各自的故事~

“Detective” 沒有認真查案, 卻插進各式各樣傳統偵探片的元素, 例如欠債的丈夫, 喬裝查案的偵探, 神秘的黑幫人物, 弄錯房門號碼, 結尾還有場半桶水的追逐和槍戰~ 就像 “Hail Mary”, “Detective” 的故事流程同樣不斷被干擾和打斷, 今次運用的工具則是斷斷續續的古典音樂和大堆文學援引~ 事實上, 片中的人物常常拿著書閱讀, 不時更會把內容直接朗讀出來 (儘管內容跟故事沒直接關係)~ 說來慚愧, 筆者看了這部電影兩次, 但仍未算看得明白它的 “故事”, 甚至搞不清楚那位黑幫人物 “王子” 是否兩年前被殺那位~ 假如真是這樣, 那這電影便是把過去和現在不動聲息地交叉剪接在一起, 讓本已含糊的情節更加複雜~

高達 早年的成名絕技跳接 (jump-cut) 早已成為廣受主流大眾接受的技藝, 現在就連無綫劇集也很常用, 但他在聲音方面下的工夫今天來說依然前衛, 至於分解畫面和音軌, 以大量參照和援引指涉主題等大膽編輯手法, 時至今天也沒有多少後繼者~ 高達 電影中的 “怎樣” (how) 往往比 “甚麼” (what) 更加有趣, 看過千百個愛情故事和偵探奇案或會覺膩, 政治氣候和社會局勢也許早已改變, 但在表達手法和形式上的新鮮實驗, 即使經歷多年, 今天仍能予人啟發和驚喜~

“Detective” 第一段 (網上可看全片)

“Passion” (激情) [1982]

“高麗葬” (Burying Old Alive) [1963]

金綺泳DVD合輯中的四部電影畫質參差, 其中 “高麗葬” (Burying Old Alive) [1963] 因為有兩卷菲林缺片而有十多分鐘出現有聲無畫的情況, “蟲女” (the Insect Woman) [1972] 的菲林則傷痕纍纍兼帶西班牙語硬字幕~ 儘管如此, 這套合輯總算提供機會讓影迷一睹這些被遺忘的奇片~

“高麗葬” 類似日本的棄老傳說 “楢山節考”, 圍繞古代農村把年屆七十的老人抬上山待死以控制人口的傳統習俗~ 它的故事橫跨數十年, 講述某原始小村莊內一位已有十名孩子的鰥夫, 準備迎娶第五任妻子和她的小兒子 Guryong 入門, 但靈媒預言小兒子將殺害其餘十兄弟, 於是十兄弟便暗中放毒蛇咬他令他變成跛子~ 三十年後, 十兄弟設計侵犯 Guryong 的啞巴妻子, 其中兩位兄弟在鬥爭中喪命~ 十五年後, 旱災在村莊內蔓延, 期間兄弟們嫁禍 Guryong 指他是殺人兇手, 要把他吊死在樹上~ 其母為保兒子性命向靈媒苦苦哀求, 請求讓兒子揹她上山待死, 以取悅天神消解旱災~

“高麗葬” 以闊銀幕拍攝, 雖然主要是片廠廠景, 片中的人物造型和場景佈置都頗有真實感, 畫面經常擠滿油頭垢面的村民或凌亂殘破的景物, 演員們的演出也予人原始粗野的感覺~ 一如 “下女”, 導演在片首加入一段電台節目片段作為棄老故事的引子, 討論人口過多問題和當時南韓正實行的人口控制政策, 所以這故事也有比照當時社會的意味~ 金綺泳 最愛在結局給觀眾驚喜, “高麗葬” 沒有單單重現古代風俗, 它出人意表的結尾上演一場B級片風味的血腥大屠殺, 繼而把矛頭轉向村中的靈媒, 指出十兄弟和 Guryong 惡鬥數十年, 弄得血流成河, 皆因靈媒當初迷信的預言~ Guryong 最後揮斧砍下村中的神樹砸死靈媒, 打破傳統迷信觀念, 把未來掌握在自己手中的喻意十分明顯~

“蟲女” (the Insect Woman) [1972]

若要找一位跟 金綺泳 拍攝題材相近的導演, 很可能是日本的 今村昌平~ 不只因為兩人都拍過農村棄老的故事 (金綺泳 的 “高麗葬” 和 今村昌平 奪金棕櫚獎的 “楢山節考” (the Ballad of Narayama) [1983]), 也因為他們都喜歡描寫一些在逆境中求存的女性, 愛用 動 物 作比喻, 指出文明社會的人類依然受原始欲望擺怖~ 不過, 今村昌平 電影的女性總是充滿生命力, 求生能力比男生們還要厲害; 反觀 金綺泳 電影的女性則總是受制, 受害, 順從於男權主義社會和傳統觀念, 常常被拳打腳踢, 往往不得善終~ 另外, 他的電影雖然都設在現實世界, 但常有超現實的情節, 出人意表的表達方式甚至抽象的構圖, 又多參考精神分析學說, 運用鏡, 玻璃窗, 門等道具為畫面賦上象徵意義~

今村昌平 拍過一部 “日本昆蟲記” (the Insect Woman) [1963], 觀察一位隨著日本歷史進程掙扎求存的女性, 金綺泳 則有他的 “蟲女” (the Insect Woman) [1972], 觀察兩性之間的情愛角力~ 故事講述女學生 Myung-ja (尹茹貞 飾) 父親突然離世, 但由於母親是情婦, 所以沒分得半點財產, 一家人頓時陷入經濟困難, Myung-ja 被迫輟學在酒吧工作供養哥哥讀大學~ 酒吧女主人遊說 Myung-ja 把初夜賣給有錢人, 最後她輾轉失身於一位本應是性無能的已婚商人~ 深受打擊的 Myung-ja 決定不再與其他男人發生性關係, 居然逕自到商人家中提出要當他的情婦~

商人強悍的妻子才是家庭的真正支柱, 沒想到竟答應 Myung-ja 的提議, 更為二人準備愛巢, 每月發放薪水, 但條件是要她好好照顧丈夫, 並要每晚12時之前讓他回家~ Myung-ja 本來希望為愛郎生兒育女, 但妻子卻暗中為丈夫安排進行絕育手術~ 故事發展下去漸變成吹表現主義風的驚慄片, Myung-ja 在新居的雪櫃找出一個男嬰, 決定收養為兒, 卻發現他會爬進水渠抓老鼠吸血~ Myung-ja 漸漸被這一連串怪事搞得瘋瘋癲癲, 再難分清到底哪些是真實, 哪些是幻覺~

“肉體之約束” (A Promise of the Flesh) [1975]

金綺泳 的黑白電影運用巨大的燈光反差, 製造恐怖不安的預感, 他這部彩色電影則色彩鮮明, 讓人頭暈目眩~ “蟲女” 處處是鮮艷的紅綠藍色, 不少鏡頭都強調這種萬花筒般的繽紛效果, 其中 Myung-ja 躺在散滿七色糖果的玻璃桌上交合一幕, 裸露成分不多卻出奇地色情, 堪稱經典~ 另外, 此片略帶鹽花, 指向超現實的瘋狂情節, 加上一直播放的爵士風配樂, 也有點像 若松孝二 那些粉紅電影~

金綺泳 電影雖然多以女性為主角, 但說故事者多數是男性, “肉體之約束” (A Promise of the Flesh) [1975] 是少有的例外, 是一位連番被男人玩弄的苦命女生往赴一個註定不會實現的約會時, 在火車上幾段回憶和內心獨白~ 此片翻拍另一位南韓名導 李晚熙 (Lee Man-hui) 已散失的名作 “晚秋” (Late Autumn) [1960] (盛傳此片即將再被翻拍, 並會由 玄彬 和 湯唯 主演), 故事講述少女 Hyo-soon (金芝美 飾) 因為家庭經濟困難而輟學在酒吧工作, 輾轉被騙去初夜, 後來又被另一位單身漢用嬰孩哄騙她的感情, 跟她上床後便一走了之~ 後來 Hyo-soon 犯下殺人罪入獄, 在獄中多次自殺, 於假釋期間在火車上遇上一位純情男生, 男生提出跟她結婚, 並與她在火車發生關係, 他後來卻因為朋友犯下的罪行而被警方追捕~

金綺泳 電影的情節總是非常豐富, 轉折處往往突如其來而不合情理, 導演大概是有興趣在特定情節設下的極端環境中審視角色關係, 多於訴說一個合理可信的故事~ “肉體之約束” 亦不例外, 全片主要由三大段回憶片段組成, 分別講述 Hyo-soon 被男生引誘當 “情人”, “母親”, “妻子” 三個角色~ 三段各有突兀可疑之處 (為何 Myo-soon 不趁惡男淋浴時逃走? 為何她面對人家的兒子會心軟? 為何火車上的男生會突然求婚?), 但導演也沒有提供充足的解釋, 就只看她如何屢屢被男人欺騙, 但一次又一次自投羅網~ 片末男女主角隔著鐵閘拼命相親相擁的畫面是另一經典, 朴鎮彪 的 “你是我的命運” (You Are My Sunshine) [2005] 便有一幕是向它致敬~

“異魚島” (Io Island) [1977]

如果要為 “異魚島” (Io Island) [1977] 找一部 今村昌平 的作品對照, 那大概是他跑到沖繩拍攝的長篇鉅著 “諸神的慾望” (Profound Desires of the Gods) [1968]~ 兩部電影都講述一個平靜的小島被商人開發成旅遊區, 更指涉到人類的貪念, 性慾, 母系社會的迷信和風俗等種種~ 但這些只是表面相似, “異魚島” 大部分時間是個類似 “Citizen Kane” (大國民) [1941] 般從多個回憶片段重構人物的偵探式故事, 借不同角色之口, 憶述一位在濟州附近偏遠小島出生的記者從小到大的事跡~

故事講述發展商準備在濟州開設新酒店, 並準備命名為 “異魚島”~ 根據當地的傳說, 異魚島是個人間天堂, 漁民在遇上海難死後便會在那裡得到永生~ 為配合宣傳, 公關部經理安排了一次遊輪旅程, 船上一位名為 Chun Nam-seok 的記者大力反對, 當晚便傳出他被人推進海裡遇溺的消息, 但屍首卻遍尋不獲~ 公關部經理因為曾跟他吵架, 所以被認定是殺人兇手~ 為了洗脫嫌疑, 他便聯同死者的上司一同到死者出生的小島搜尋蛛絲馬跡~ 那個小島女多男少, 女生都以潛水為生, 依然保留著很傳統的風俗和信仰~

作為塑造人物的偵探式故事, “異魚島” 本已甚是出色, 但喜歡融合不同類型電影的 金綺泳 當然不只滿足於此~ 他在片中加入許多神鬼怪力的元素, 染上靈異鬼片的氣味, 又轉向他最拿手的題材, 描寫傳統社會制度下女性面對的情感困局~ 這電影的結尾當然也有驚絕之處, 該幕跟一具剛從海上打撈上岸的男屍有關, 至於詳情也不再多透露, 就留給看倌自行發掘~ 相信看過的人必定會目瞪口呆, 由衷佩服 金綺泳 這怪導扭曲的創意~

“異魚島” 第一段 (網上可看全片)

“異魚島” (Io Island) [1977]

“下女” (the Housemaid) [1960]

說南韓導演 金綺泳 (Kim Ki-young) 一生是個傳奇絕不誇張~ 金綺泳 在1922年生於日佔時代的 首爾, 小時候移居到 平壤, 完成中學後曾到日本留學, 開始對戲劇和電影萌生興趣~ 他回國後入讀 首爾大學 醫科, 期間積極參與舞台劇導演工作, 表演深得評論人的高度讚賞, 畢業後曾任醫生, 韓戰爆發後逃到 釜山, 在那裡開始導演生涯~

金綺泳 在六, 七十年代拍過一些叫好叫座票房熱片, “下女” (the Housemaid) [1960] 一片廣被認為是南韓影史上最佳電影之一, 每逢選舉南韓最佳電影都必會上榜~ 八十年代以後, 金綺泳 的名氣大不如前, 又因為他的作品多融合不同類型電影, 演員表現偏向激動誇張, 劇情曲折離奇, 於是他便漸漸被視為一位 “拍過些奇片” 的cult片怪傑~ 雖然 金綺泳 把畢生心血投放在電影工作之中, 但不幸在他拍攝的32部電影中, 一些早期作品已告失傳, 現今僅剩下23部, 而這些倖存的作品也常有殘片和缺片的情況~

金綺泳 跟 俞賢穆 (Yoo Hyun-mok), 申相玉 (Shin Sang-ok) 等導演被譽為開拓南韓現代電影的功臣, 但他沒有得過甚麼大獎, 作品質素更被公認是良莠不齊, 連他自己也認為後期多部作品不合心意, 其中 “An Experience to Die for” [1995] 一片本來更沒打算公開~ 多得九十年代末釜山電影節舉辦的專題回顧展, 金綺泳 的名字被新一代影迷發現, 加上 奉俊昊, 朴贊郁, 金基德, 林常樹 等新一代導演力捧, 這位影壇前輩忽然人氣急升~ 但就在他的回顧展即將在柏林影展開始前幾天, 他和妻子竟不幸喪命於一場家居火災之中, 遺下一部名為 “邪女” (the Evil Woman) 的作品沒有機會完成~

“陽山道” (Yangsan Province) [1955]

要談南韓上一代導演不容易, 最大原因是這些作品鮮有機會在國外放映, 而且韓國老電影名聲並不太高, 所以也沒有多少影碟廠牌願意冒險為它們配上字幕發行~ 其次, 南韓導演的作品數量眾多, 例如 俞賢穆 便拍了30多部電影, 申相玉 被挾持到北韓之前也拍了60幾部; 往後一點看, 六十年代才出道的 林權澤 (Im Kwon-taek) 至今作品數目已超越100大關, 這數目相信仍大有上升空間~ 這許多電影能夠看過大半已很不容易, 要再作整理和歸納, 尋找創作背景, 從中推演出導演的個人風格等工夫便更加艱難~

幸好, 韓國電影振興委員會 (KOFIC) 曾為多位知名導演出書作專題介紹, 提供相關的背景資訊和影片資料供影迷作參考~ 此外, 早前 Taewon Entertainment 發行了一部 金綺泳 四片合輯, 終於讓錯過了回顧展的影迷有機會一窺這位怪導幾部最負盛名的名作~

“陽山道” (Yangsan Province) [1955] 是導演自己最喜歡的作品, 故事改編自傳統故事, 講述一個富戶的惡兒子從 首爾 回到農村家鄉, 看上了一位漂亮女孩, 於是千方百計拆散跟女孩青梅竹馬的窮家子~ 一對小情人在父母協助下在草地上交拜成婚, 雙雙私奔, 可惜終被富家子的爪牙抓回來~ 富家子以女孩爸爸的性命威脅, 硬要女孩跟他結婚, 幾番折騰後終令女孩屈服~ 眼見愛人將要下嫁別人, 傷心不已的窮家子捨下母親含淚上吊自盡~

“陽山道” (Yangsan Province) [1955]

“陽山道” 是個以寫實風格拍攝的簡單愛情故事, 當中的人物都是很淺顯的定型: 跋扈囂張的富少爺, 忠實長情的窮家子, 漂亮柔弱的女孩, 連孩子父母也鮮明地分為 “見錢開眼” 和 “慈祥關愛” 兩派~ 全片最有趣之處, 應該是導演口中那個反轉傳統的結尾: 女孩的花轎經過窮家子墳前, 轎夫們雙腳突然無法動彈, 女孩下轎拜祭時, 被窮家子的媽媽殺死, 然後一對情人在墳中交合昇天~ 這超現實的一幕當年想必把觀眾嚇個措手不及, 只可惜後人再也無從稽考, 因為這一段底片現已散失, 現在只剩一個被剪得不知所云的馬虎結局, 後人只能憑導演的描述想像原來的場面~

金綺泳 最有名的作品是 “下女”, 此片當時創下南韓票房紀錄, 更引起女觀眾們激烈的反響~ 電影改編自一宗女傭殺少主的真實案件, 講述一位自命品格高尚, 在工廠裡當音樂教師的中年丈夫, 妻子在家裡做縫紉工作, 女兒天生行動不便, 小兒子 (由當時仍是童星的 安聖基 飾演) 則調皮搗蛋, 一家四口剛搬進一所漂亮的兩層樓房居住~ 一天, 妻子因為勞碌過度倒下, 丈夫便拜托一位私下向他學習鋼琴的女工介紹女傭來幫忙~ 後來, 那位女工向丈夫表白愛意, 卻遭到丈夫狠狠拒絕, 一直在旁偷偷目擊一切的女傭上前色誘, 丈夫最終把持不住跟她發生肉體關係~

女傭後來發現自己懷有身孕, 威脅公開偷情的秘密, 丈夫便搶先向同樣懷孕待產的妻子告白~ 妻子逼女傭摔下樓梯令自己流產, 此後女傭行為越見怪異, 眼見女主嬰孩出生更是妒忌, 於是狠心下毒毒死家中兒子~ 丈夫因為怕外遇醜聞曝光會失去教職, 所以只一直啞忍~ 女傭後來愈發瘋狂, 逼令丈夫跟她一起服毒自殺, 但丈夫在臨死前爬回妻子身邊, 女傭則拼命抱著他的腳不放, 最後氣絕死在樓梯上~

“下女” (the Housemaid) [1960]

“下女” 的角色充滿強烈對比, 突顯富裕家庭和鄉村少女的巨大分野~ 例如妻子被廚櫃裡的老鼠嚇得花容失色, 女傭卻貪玩地徒手捕鼠並玩弄於股掌之間; 妻子言行大方得體, 女傭則抽煙伸脷古怪動作多多; 丈夫在鋼琴旁彈出悅耳的旋律, 女傭卻在琴鍵上亂敲出吵音的噪音~ 兩夫婦和下女本應屬於兩個涇渭分明的世界, 但一時情慾失控卻令丈夫和下女連繫在一起~

故事最驚心動魄之處, 不是看隨本能而行, 心狠手辣的下女如何發爛殺人, 而是看初嘗中產生活滋味的一家四口面對這 “入侵者” 時的恐懼和懦弱~ 雖然明知下女有心獨佔丈夫, 並可能對孩子不利, 但一家人卻為了保住丈夫的名聲和工作而忍氣吞聲, 連在自己家中也活得提心吊膽, 最終釀成大禍~ 

電影起初似是部通俗的愛情劇, 但逐漸蛻變成令人側目的恐怖片~ 全片運用對比非常強烈的燈光佈置, 在被一道道趟門間格的室內場景拍攝, 令這理想家居變成封閉的鬥室, 屋中各人有如佔據地盤互相對峙~ 導演把丈夫閱讀新聞的情景放在電影開始和結尾, 把下女摧毀模範家庭的故事變成一場惡夢, 最後丈夫轉向鏡頭, 警告觀眾這種悲劇可能會發生在任何人身上, 給脆弱的新興中產家庭響起警號~ 金綺泳 之後還拍了兩部續集 “火女” (Woman of Fire) [1970] 和 “火女82′” (Woman of Fire 82′) [1982], 在不斷轉變的社會環境中重述這故事~

“下女” (the Housemaid) [1960]

2001年, 由 Eirik Glambek Boe 和 Erlend Oye 組成的挪威二人樂隊 Kings of Convenience (KoC) 推出了首張大碟 “Quiet Is the New Loud”, 同年還有 Andrew W.K. 的 “I Get Wet”, the Strokes 的 “Is This It”, the White Stripes 的 “White Blood Cell”~ 那肯定不是寧靜的一年, 但 KoC 確實以回歸最基本的木結他雙聲合唱, 擄獲不少樂迷的心~

KoC 的成功, 促成了所謂的 “new acoustic movement”, 甚至可說是帶起了整個北歐 indie-pop 潮流, Labador 旗下一眾甜入心脾的樂隊也順理成章得到擁戴, 英國方面亦有 Turin Brakes, I Am Kloot 等名字作回應~ 同年, KoC 找來各方好友炮製混音大碟 “Versus”, 把簡單的木結他歌變成跳脫舞曲, 同時指向他們日後加入電子聲音的路向~

KoC 像他們的音樂一樣從容不迫, 第二張大碟 “Riot on an Empty Street” 等到04年才面世, 當中找來感性歌姬 Feist 在兩曲獻聲, 也有 “I’d Rather Dance with You” 這種比較活潑的小品~ KoC 每張大碟都讓人有久別重逢的感覺, 他們第三張大碟 “Declaration of Dependence” 上月才面世, 不覺原來一轉眼就是五年~ 兩位男生抱著木結他一唱一和的格局依然沒有改變, 曲子雖然沒有像從前的作品般即時令人迷醉, 但 “Boat Behind”, “Rule My World” 等都有著很是舒適宜人的旋律~

音樂盒中所揀選的11首 KoC 歌來自他們各張大碟和單曲, 應該都可以作為他們這些年來一個小小的回顧~