日本票房賣座神話 “Detroit Metal City” (爆粗band友, 2008) 的中文譯名改得粗俗不文, 內容卻是出奇地馴良可人~ 無論 松山研一 的邪神造型有多誇張, 牛蒡男造型有多騎呢, 標奇立異都不過想逗人開懷大笑, 訴說小人物的夢想和理想, 徹頭徹尾是部大家不會陌生的日式勵志片~

故事講述剪了個屎塔頭的鄉下仔 崇一 (松山研一 飾) 抱著木結他出城讀書, 希望實現澀谷系音樂夢, 畢業後卻被逼化妝成邪神 Krauser二世 加入重金屬樂團, 演奏一些自己毫不喜歡的音樂, 放棄了最初的理想~ 失意還鄉的 崇一, 得到母親及樂迷們啟發, 始知重金屬音樂同樣能予人希望和安慰, 於是重回舞台, 挑戰來自美國的重金屬音樂界傳奇人物 Jack il Dark (Kiss 的低音結他手 Gene Simmons 飾)~

類型片常被批評為重複和公式化, 但其實它所容許的創作空間絕不狹窄~ 正因為觀眾事前已對故事結構, 表達風格, 以至劇情發展有一定的認知和期待, 說故事者一方面可以減省鋪陳編排的工夫, 另一方面也可以嘗試混入新鮮的元素, 替傳統的框架進行各方面的翻新, 甚至挑戰觀眾的期望~

"Midnight Sun" (太陽之歌, 2006)

查實勵志片倒算是種可塑性非常高的類型片~ . . . → Read More: 爆粗以勵志]]>

"Detroit Metal City" (爆粗band友, 2008)

日本票房賣座神話 “Detroit Metal City” (爆粗band友, 2008) 的中文譯名改得粗俗不文, 內容卻是出奇地馴良可人~ 無論 松山研一 的邪神造型有多誇張, 牛蒡男造型有多騎呢, 標奇立異都不過想逗人開懷大笑, 訴說小人物的夢想和理想, 徹頭徹尾是部大家不會陌生的日式勵志片~

故事講述剪了個屎塔頭的鄉下仔 崇一 (松山研一 飾) 抱著木結他出城讀書, 希望實現澀谷系音樂夢, 畢業後卻被逼化妝成邪神 Krauser二世 加入重金屬樂團, 演奏一些自己毫不喜歡的音樂, 放棄了最初的理想~ 失意還鄉的 崇一, 得到母親及樂迷們啟發, 始知重金屬音樂同樣能予人希望和安慰, 於是重回舞台, 挑戰來自美國的重金屬音樂界傳奇人物 Jack il Dark (Kiss 的低音結他手 Gene Simmons 飾)~

類型片常被批評為重複和公式化, 但其實它所容許的創作空間絕不狹窄~ 正因為觀眾事前已對故事結構, 表達風格, 以至劇情發展有一定的認知和期待, 說故事者一方面可以減省鋪陳編排的工夫, 另一方面也可以嘗試混入新鮮的元素, 替傳統的框架進行各方面的翻新, 甚至挑戰觀眾的期望~

"Midnight Sun" (太陽之歌, 2006)

查實勵志片倒算是種可塑性非常高的類型片~ 就以日本的勵志片為例, 它容得下最典型的暗病絕症故事如 “1 Litre of Tears” (一公升的眼淚, 2005), 也可以搭上音樂 (“Midnight Sun” (太陽之歌, 2006)), 舞蹈 (“Hula Girls” (草裙娃娃呼啦啦, 2006)), 運動 (“Give It All” (擊浪青春, 1998)), 動物 (“Quill” (導盲犬小Q, 2004)) 等多種元素作交叉感染~

矢口史靖 近年幾部作品則清楚說明, 勵志電影不一定要大明星主演, 也可以是一班年青男女的集體實踐和創作 (被他發掘選為主角的 妻夫木聰 和 上野樹里, 倒是先後闖出了名堂)~ 勵志也不一定是年青一輩的玩意, 堤幸彥 的 “Memories of Tomorrow” (明日的記憶, 2006) 和 阪本順治的 “Tamamoe” (魂萌, 2006), 便分別以人到中年的男女為中心, 腔調自然較為嚴肅平實, 少一點搗蛋胡鬧~

頭上戴著光環的勵志片實在頗為無敵~ 就算你嫌棄它太老套, 太肉麻, 太催淚, 也難以對這些宣揚正面訊息, 志在勉勵人心的正氣作品多加詬病~ 看著一班被人看扁的弱者如何歷盡艱辛, 途中得到親朋好友的啟發, 實踐理想和夢想, 即使煽情也總會讓人感到溫暖~

"Kamikaze Girls" (下妻物語, 2004)

或許正因為勵志片非常正面的形象, 它甚至可以在主流電影的框框中容納一些另類題材~ 例如 中島哲也 的 “Kamikaze Girls” (下妻物語, 2004) 便描寫lolita族和暴走族兩位次文化少女~ “爆粗band友” 則更進一步, 把明明是小眾趣味的重金屬音樂包裝成男女合用, 廣受歡迎的大眾娛樂~ 嚷著要姦淫擄掠的歌詞純屬搞笑, 結尾高潮一幕英文粗口連珠砲發亦是無傷大雅, 即使香港的影視處也只把此片評為IIB級而已~

題材越偏離正軌, 便越要依賴類型片的常規讓觀眾更容易接受和消化, 所以 “爆粗band友” 很早便以一句 “no music no dream” 言明勵志電影的取向, 中段更加插 崇一 回鄉教訓被邪神洗腦的弟弟, 與及他與母親在神社前真情剖白兩段~ 既然已定下勵志的方向和嬉笑的調子, 那麼再吵耳再粗鄙的重金屬音樂也只是其中一種觸動人心的方式, Krauser二世 掀起夢中情人的裙子, 讓她的可愛小底底盡露人前, 也是樂而不淫矣~

"Detroit Metal City" (爆粗band友, 2008)

波蘭導演 Walerian Borowczyk 前年在法國以82歲高齡病逝, 不過他的離開沒有引起太大回響, 似乎大家都已對這位曾經備受爭議的導演失去興趣~ 的確, 現在 Borowczyk 較為人所熟識的作品, 都是一些帶點變態的另類情慾片~ “The Beast” (1975), “Behind Convent Walls” (1977), 還有名正言順的色情片如 “Emmanuelle 5″ (1987), 在影迷心中都有著cult片的地位~

有說 Walerian Borowczyk 是位從高檔藝術開始, 慢慢向下滑, 最後淪落至拍鹹片的潦倒導演, 但這樣的評價未免過於刻薄, 儘管他後期的電影不時被貶為 “內容空洞” 的色情片, 它們都總能展現非常流麗悅目的影像~ 何況電影只是他藝術創作的一部分, 他同時是一位平面設計師, 畫家, 雕塑家, 作家, 起初更是一位出色的動畫家~ 他的動畫作品多以現成的圖片或簡單的圖像拼砌出抽象和複雜的概念, 又不失荒謬和幽默感, 為動畫創作帶來深遠的影響~

Walerian Borowczyk 在1923年生於波蘭西部城市 Kwilcz, 年青時在藝術學院學習繪畫, 後來從事繪畫及平版印刷創作, 並且屢屢獲獎~ 1956年, 他開始與另一位波蘭平面設計師兼動畫家 Jan Lenica 合作, 共同拍攝了幾部叫人刮目相看的動畫片, . . . → Read More: 超現實, 波蘭式: Walerian Borowczyk 的短片]]>

"House" (1958)

波蘭導演 Walerian Borowczyk 前年在法國以82歲高齡病逝, 不過他的離開沒有引起太大回響, 似乎大家都已對這位曾經備受爭議的導演失去興趣~ 的確, 現在 Borowczyk 較為人所熟識的作品, 都是一些帶點變態的另類情慾片~ “The Beast” (1975), “Behind Convent Walls” (1977), 還有名正言順的色情片如 “Emmanuelle 5″ (1987), 在影迷心中都有著cult片的地位~

有說 Walerian Borowczyk 是位從高檔藝術開始, 慢慢向下滑, 最後淪落至拍鹹片的潦倒導演, 但這樣的評價未免過於刻薄, 儘管他後期的電影不時被貶為 “內容空洞” 的色情片, 它們都總能展現非常流麗悅目的影像~ 何況電影只是他藝術創作的一部分, 他同時是一位平面設計師, 畫家, 雕塑家, 作家, 起初更是一位出色的動畫家~ 他的動畫作品多以現成的圖片或簡單的圖像拼砌出抽象和複雜的概念, 又不失荒謬和幽默感, 為動畫創作帶來深遠的影響~

Walerian Borowczyk 在1923年生於波蘭西部城市 Kwilcz, 年青時在藝術學院學習繪畫, 後來從事繪畫及平版印刷創作, 並且屢屢獲獎~ 1956年, 他開始與另一位波蘭平面設計師兼動畫家 Jan Lenica 合作, 共同拍攝了幾部叫人刮目相看的動畫片, 包括 “Once Upon a Time” (1957), “Love Requited” (1958) 和 “House” (1958)~

"School" (1958)

“Once Upon a Time” 採用了一點 Lenica 的波蘭海報設計那種粗線條而大膽, 色彩鮮明的風格, 以 cut-out 圖片構成簡約抽象的幾何圖像設計, 再砌成千變萬化的物象, 今天看來一點也不覺落伍~ 最後一個鏡頭看 “主角” 從名畫 “蒙娜麗莎” 走到抽象畫前, 最後自己跳進畫框之中, 就像暗示動畫創作就是視覺藝術發展的新路向~ 接下來一個 zoom out 展示製作動畫的 “原材料”, 驚覺原來都只是些信手拈來的日常物品~

“Love Requited” 跟其他作品略有不同, 以多幅波蘭畫家 Jan Plaskocinski 的作品訴說一個愛情故事, 可惜筆者看不懂畫面中的波蘭文, 未能對故事有更深入的了解~ 不過單是攝影也見精彩, 以剪接, zoom鏡, pan鏡等基本攝影技巧, 把靜止的繪圖變成活靈活現的動畫, 一如十年後大島渚以漫畫為藍本的 “忍者武藝帳” (Band of Ninja, 1967)~

“House” 大概是兩位動畫大師合作期間最出色的作品~ 影片由多個段落組成, 有如帶觀眾參觀一家古怪屋不同房間, 每段都運用了不同的表達方式, 以cut-out圖片, 照片, 實物, 真人等多種材料, 用上 stop-motion, 加速, 倒播, 重複等手法展示動畫電影豐富的可能性, 再配上由波蘭作曲家 Wlodzimierz Kotonski 主理的實驗性電子配樂, 更添一份超現實的奇幻感~ 此片贏得58年布魯塞爾世界博覽會中實驗電影節的大獎, 令二人聲名大噪~

"The Astronauts" (1959)

Borowczyk 同年另一部短片 “School” (1958) 採用的手法則比較統一, 以許多幀硬照砌出一位軍人的面貌, 看他配合哨子聲做出各種生硬的動作, 對軍人訓練的非人化作出諷刺~ 這種把真人當作死物 “使用” 的取向, 跟捷克動畫家 Jan Svankmajer 也有點相似~

1959年, Walerian Borowczyk 移居巴黎, 並在那裡跟 Chris Marker 拍了一部短片 “The Astronauts” (1959) (part 1/part 2)~ 這部妙想天開的科幻短片, 展現了一次幽默惹笑的太空旅程, 以紙盒太空船結合真人照片衝出巴黎上空的大氣層, 低成本地漫遊太空, 散發出一點梅里耶 (Georges Méliès) 那種手作仔科幻短片的趣味~

“Renaissance” (1963) 是 Borowczyk 獻給協助他移居到巴黎的傳奇攝影師 Hy Hirsh 的短片~ 電影從頹垣敗瓦開始, 慢慢時光倒流重現廢墟原有的景象, 最後跑出一枚手榴彈, 爆炸後一切再次灰飛煙滅, 大概戰爭就是破壞這些美好事物的元兇~ 影片是一次精彩的 stop-motion 動畫示範, 同時展示出暴力所造成的嚴重傷害, 並懷緬那些被破壞和已消失的美好東西~

"Renaissance" (1963)

“Monty Python” 創作者 Terry Gilliam 也是 Borowczyk 的忠實支持者, 名作 “The Game of Angels” (1964) 更是他心目中的十大動畫電影之一~ “The Game of Angels” (part1/part2) 是 Borowczyk 最黑暗可怖的作品之一, 全片以非常簡約抽象的圖像展示一個類似集中營的地方, 畫面曖昧得幾乎看不出究竟, 但片中聲效卻是繪影繪聲, 觀者不難想像出那裡可怕的囚室, 刑場和種種機械式的行刑過程~ 電影的配樂亦大有來頭, 由著名法國 musique concrete 音樂家 Bernard Parmegiani 主理, 把教會音樂襯在這種不人道的地方, 效果尤其懾人~

“Rosalie” (1966) (part 1/part 2) 是導演改編自莫泊桑短篇故事 “Rosalie Prudent” 的真人短片, 講述一位狠心殺掉自己初生嬰孩的女僕, 在法庭上自辯的故事~ 全片只由 Rosalie 面向鏡頭讀出故事大部分原文, 中間插入種種與案情相關的證物 (只有一點stop-motion效果), 可說另是一個測試觀眾想像力的實驗~

繼動畫長片 “Mr. and Mrs. Kabal’s Theatre” (1967) 後, Borowczyk 推出真人長片 “Goto, Island of Love” (1968), 得到高度的評價, 此後專注起用演員拍片, 而且越拍越色情, 只間中重回短篇的體裁~ 但即使是拍短片, 大多是跟色慾有關的短篇紀錄片, 例如展覽詩人 André Pieyre de Mandiargues 性愛古董珍藏的 “Une Collection Particulière” (1973), 展示女超現實畫家 Bona Tibertelli de Pisis 作品的 “Escargot de Venus” (1975), 記錄另一位超現實畫家 Popovic Ljuba 創作過程的 “L’ Amour Monstre de Tous les Temps” (1977) 等~ 描寫地獄百態的 “Scherzo Infernal” (1984) 再見他製作動畫, 不過題材和畫面都坦白得兒童不宜~

"The Games of Angels" (1964)

從Agnes那邊讀到日本音樂家武滿徹, 談音樂只讀不聽不是味兒, 不如就把本網音樂盒裡的歌曲, 換成武滿徹替多位日本名導撰寫的電影配樂吧~

武滿徹的音樂初聽時或許也會讓不少人摸不著頭腦, 他的作品有如音樂溶爐般, 自由地結合傳統與現代多種不同風格~ 就以今次選取的電影配樂為例, 古裝片如 “怪談”, “暗殺” 是日本傳統音樂的前衛示範, 但另一方面他也可以寫出 “不良少年” 般溫柔可人的旋律和 “他人之顏” 那種華麗的舞會式音樂~ 他曾替勅使河原宏多部電影配樂, “陷阱” 古怪的聲音似乎來自一部預置鋼琴 (prepared piano), “砂之女” 近乎 dark ambient 的曖昧聲音令電影添上隱伏的不安感~

談到武滿徹, 不得不提他非常欣賞, 並深受其影響的法國音樂家梅湘 (Olivier Messiaen)~ 梅湘是位音樂家也是位愛鳥人, 他畢生到處遊歷, 一路記下了許多種不同鳥兒的歌聲, 並將之用在鋼琴曲和交響樂曲中~ 梅湘的音樂節奏非常複雜, 向印度和希臘音樂取經, 又以自創的音階與和聲法創作, 聽慣傳統音階的人初聽時或會覺得突兀, 但他的作品絕對有其新鮮獨特的魅力~ 音樂盒內的 “Oiseaux Exotiques” (exotic birds) 是寫給鋼琴和11枝管樂器和7件敲擊樂器的樂曲, 有如百鳥爭鳴般熱鬧~

事有湊巧, 日前筆者欣賞了這個名為 “鳥與歌” 的音樂會, 才第一次聽到真人現場演奏梅湘的樂曲~ . . . → Read More: 武滿徹．梅湘．波蘭新浪潮]]>

"Woman of the Dunes" (砂之女, 1964)

從Agnes那邊讀到日本音樂家武滿徹, 談音樂只讀不聽不是味兒, 不如就把本網音樂盒裡的歌曲, 換成武滿徹替多位日本名導撰寫的電影配樂吧~

武滿徹的音樂初聽時或許也會讓不少人摸不著頭腦, 他的作品有如音樂溶爐般, 自由地結合傳統與現代多種不同風格~ 就以今次選取的電影配樂為例, 古裝片如 “怪談”, “暗殺” 是日本傳統音樂的前衛示範, 但另一方面他也可以寫出 “不良少年” 般溫柔可人的旋律和 “他人之顏” 那種華麗的舞會式音樂~ 他曾替勅使河原宏多部電影配樂, “陷阱” 古怪的聲音似乎來自一部預置鋼琴 (prepared piano), “砂之女” 近乎 dark ambient 的曖昧聲音令電影添上隱伏的不安感~

談到武滿徹, 不得不提他非常欣賞, 並深受其影響的法國音樂家梅湘 (Olivier Messiaen)~ 梅湘是位音樂家也是位愛鳥人, 他畢生到處遊歷, 一路記下了許多種不同鳥兒的歌聲, 並將之用在鋼琴曲和交響樂曲中~ 梅湘的音樂節奏非常複雜, 向印度和希臘音樂取經, 又以自創的音階與和聲法創作, 聽慣傳統音階的人初聽時或會覺得突兀, 但他的作品絕對有其新鮮獨特的魅力~ 音樂盒內的 “Oiseaux Exotiques” (exotic birds) 是寫給鋼琴和11枝管樂器和7件敲擊樂器的樂曲, 有如百鳥爭鳴般熱鬧~

事有湊巧, 日前筆者欣賞了這個名為 “鳥與歌” 的音樂會, 才第一次聽到真人現場演奏梅湘的樂曲~ 話說筆者於音樂會中場休息時在會場閒逛, 發現電影節目辦事處下次世界電影回顧展定於明年一月至二月舉行, 主角將會是波蘭的新浪潮電影 (暫時未有公佈詳細映期)~

波蘭是中歐其中一個電影歷史最豐富的國家, 實難以在一個影展裡網羅所有好片, 不過要是對波蘭電影有興趣, 那麼絕對應該找找該國近年推出的一系列DVD影碟, 包括 Jerzy Skolimoski, Andrzej Munk 等名家的合輯, 還有動畫, 兒童動畫, 紀錄片, 實驗短片等多個精選系列, 最重要的是DVD都附設英文字幕, 而且售價低廉~ 假如每個國家都可以這樣重視自己的電影傳統, 讓有心人逐一發掘, 實在是影迷之福~

久休復出的 Jerzy Skolimoski 曾在 “Eastern Promises” (黑幕謎情, 2007) 演叔叔, 另外還拍了部評價不俗的新片, 在上述那套DVD推出之前, 他在波蘭時期的電影一直鮮有機會能看到~ 英年早逝的 Andrzej Munk 是波蘭新浪潮另一個重要的名字, 他的遺作 “Passenger” (女乘客, 1963) 經由 Second Run 發行成影碟, 至於另一位波蘭導演 Jerzy Kawalerowicz 的 “Mother Joan of the Angels” (魔鬼與修女, 1961) 更是 Second Run 第一批影碟化的名作~ 順帶一提, 此片也是日本 Art Theatre Guild 第一部代理發行的電影~

1. “Kaidan” (怪談, 1964) (小林正樹 導)
2. “Assassination” (暗殺, 1964) (篠田正浩 導)
3. “Samurai Spy” (異聞猿飛助, 1965) (篠田正浩 導)
4. “Silence” (沉默, 1971) (篠田正浩 導)
5. “Ceremony” (儀式, 1971) (大島渚 導)
6. “Bad Boys” (不良少年, 1961) (羽仁進 導)
7. “Pitfall” (陷阱, 1962) (勅使河原宏 導)
8. “Woman of the Dunes” (砂之女, 1964) (勅使河原宏 導)
9. “Face of Another” (他人之顏, 1966) (勅使河原宏 導)
10. “Alone Across the Pacific” (獨渡太平洋, 1963) (市川崑 導)
11. “Oiseaux Exotiques” for piano, 11 winds and 7 percussion

"Mother Joan of the Angels" (魔鬼與修女, 1961)

近日因為進修日文之故, 公餘在家中時暫且放下了電影, 轉攻日劇~ 既然本站久久未有新文章發表, 不如就簡單寫寫筆者對一些最近看過的日劇的感想~

“東京少女山下莉緒” (東京少女山下リオ) [4集]

“東京少女” 系列現已推出至第3期, 至今仍在連載之中~ 這系列多起用名不經傳的新鮮面孔當主角, 可說是年輕女優的試練場, 第3期的劇集更索性以新人少女的名字命名, 都算賣廣告賣出面~ 每位女生都會拍攝幾個獨立故事單元, 並由不同的導演操刀~ 導演名單上也可以找到 清水崇, 古厩智之, 廣木隆一, 若松孝二 等熟識的名字~

山下莉緒 主演這系列算是中規中矩, 其中 安藤尋 拍的第一二集強調少女的青澀和初戀的純真, 感覺特別可人~ 山下莉緒 的樣子還算是可愛 (不過那雙熊貓眼真要好好保養一下), 對新人的演技要求也總不能太高, 但相信只有男生們才會對這種以少女作招徠的劇集感興趣吧?

順帶一提, “東京少女” 系列最近推出了 “東京少年” (Tokyo Boy) [2008] 和 “東京少女” (Tokyo Girl) [2008] 兩部電影, 分別由近期大受歡迎的 堀北真希 和 夏帆 主演~

“最後的朋友” (ラスト・フレンズ) [11集]

2008年春季日劇的收視大贏家, 講述一班合租在同一屋簷下的好朋友, 如何互相支持鼓勵, . . . → Read More: 不看電影, 不如煲劇]]>

"Tokyo Sonata" (東京奏鳴曲, 2008)

近日因為進修日文之故, 公餘在家中時暫且放下了電影, 轉攻日劇~ 既然本站久久未有新文章發表, 不如就簡單寫寫筆者對一些最近看過的日劇的感想~

“東京少女山下莉緒” (東京少女山下リオ) [4集]

“東京少女” 系列現已推出至第3期, 至今仍在連載之中~ 這系列多起用名不經傳的新鮮面孔當主角, 可說是年輕女優的試練場, 第3期的劇集更索性以新人少女的名字命名, 都算賣廣告賣出面~ 每位女生都會拍攝幾個獨立故事單元, 並由不同的導演操刀~ 導演名單上也可以找到 清水崇, 古厩智之, 廣木隆一, 若松孝二 等熟識的名字~

山下莉緒 主演這系列算是中規中矩, 其中 安藤尋 拍的第一二集強調少女的青澀和初戀的純真, 感覺特別可人~ 山下莉緒 的樣子還算是可愛 (不過那雙熊貓眼真要好好保養一下), 對新人的演技要求也總不能太高, 但相信只有男生們才會對這種以少女作招徠的劇集感興趣吧?

順帶一提, “東京少女” 系列最近推出了 “東京少年” (Tokyo Boy) [2008] 和 “東京少女” (Tokyo Girl) [2008] 兩部電影, 分別由近期大受歡迎的 堀北真希 和 夏帆 主演~

“最後的朋友” (ラスト・フレンズ) [11集]

2008年春季日劇的收視大贏家, 講述一班合租在同一屋簷下的好朋友, 如何互相支持鼓勵, 面對各自在生活上遇到的問題~ 劇集前半部的確塑造出多位形象鮮明的角色, 但後半部卻顯得有點畏首畏尾, 流於煽情~ 所謂同性戀, 家庭暴力, 未婚懷孕等 “衝擊性題材” 也有點言過其實… 畢竟電視總有它的尺度限制吧~

無論如何, 上野樹里 在此劇的表現和形象無疑令人眼前一亮, 跟她早前在 “交響情人夢”, “Swing Girls” (喇叭書院) [2004] 那種傻婆形象簡直判若兩人~ 相比之下, 長澤雅美 的演技仍流於花瓶式地生硬, 頓時便被比了下去~

“神探伽利略” (ガリレオ) [10集]

另一部大熱日劇, 人氣高得連香港最近也有播放, 講述一位新晉女警探與一位性情乖僻的大學物理學教授合作查案的故事~ 老實說, 筆者實在不覺得此劇特別吸引, 跟 “金田一少年事件簿” 那種刁鑽奇案劇沒多大分別~ 其中教授 湯川學 (福山雅治 飾) 每集隨手亂寫一堆公式的指定動作更是傻瓜得要緊, 就如金田一那句 “一切謎題都已解開” 的迷信科學版變奏~

全劇唯一賣點, 相信就是越成熟越有型的 福山雅治~ 看他動靜皆宜, 樣樣出色, 似乎更像是達文西那種全能型天才人物~ 筆者對女主角 柴咲幸 一向沒甚麼好感, 她在劇中論型格不夠型格, 論可愛不夠可愛, 有點兩邊不討好~ 怎都好, 這種超人氣劇有空也應該一看, 至少也要認識 湯川 教授那兩句口頭禪嘛~ 此劇最近還推出了一部電影耶~

“正義的伙伴” (正義の味方) [10集]

改編自 聖千秋 的同名漫畫, 講述一位常被姊姊欺負的高中女生, 如何努力在人前掩飾姊姊的魔鬼性格, 好讓姊姊早日出嫁離家~ 一部典型的輕鬆喜劇, 充滿漫畫式的誇張和胡鬧, 全片賣點無疑就是看姊姊 槇子 (山田優 飾) 憤怒時的惡魔相和 容子 (志田未來 飾) 被勞役時的妹仔相~ 筆者對 “14歲媽媽” 本來沒啥好感, 今次 志田未來 在劇中面容扭曲的演出反而惹笑好看得多~

“貓街” (キャットストリート) [6集]

另一部改編自漫畫的劇集, 不過收視不算太理想, 尤其考慮到原作人是人氣劇 “花樣男子” (即 “流星花園”) 的作者 神尾葉子~ 故事講述一位小童星當年因為在演出前被朋友出賣而表現失準, 深受打擊, 此後七年來沒有上學, 過著行屍走肉的生活, 最後在一家自由學校結識到一班同樣遇過挫折的年輕人, 在互相支持下慢慢開始新生活~

此劇的低收視大概要歸咎於選角上的失誤, 飾演主角 惠都 的 谷村美月 演技無疑非常出色 (她的成名作是 鹽田明彥 的 “Canary” (金絲雀) [2005]), 但她的樣貌怎也不是故事所說那種天生女優相的大美人~ 反觀一班扮演自由學校學生的演員, 演技都頗為勉強, 令整體有點格格不入的感覺~ 儘管如此, 這部劇確有它感人之處, 惠都 重拾自信, 學習獨立面對人生的過程也有點像 “新世紀福音戰士” 裡的 真嗣~

“鹿男與奈良” (鹿男あをによし) [10集]

另一部改編劇, 今次題材來自 万城目學 的同名小說, 講述一位失意研究員流落到奈良當教師, 卻無端變成鹿使者, 肩負起保護日本安全的使命, 要從京都的狐狸使者手上取得一件道具, 以鎮壓地底的大鯰魚, 防止大地震發生~

雖然本劇收視只屬一般, 但這是筆者近期看過的劇集中最喜歡的一部, 故事織上一點點日本神話和歷史, 頗有意思, 而且 玉木宏, 綾瀨遙, 多部未華子 幾位主角都傻呼呼的非常可愛~ 另外, 難得它在拍攝手法上也有花上點心思, 全劇常以許多正面或九十度近鏡加強突兀的效果, 散發出 Wes Anderson 那種奇特滑稽的風味~

“和紺野一起玩” (紺野さんと遊ぼう) [12集]

改編自 安田弘之 同名漫畫, 由近年自 “紀子之食卓” (Noriko’s Dinner Table) [2005] 迅速冒起的女優 吉高由里子 主演, 是一系列只有數分鐘長的短片 (片頭和片尾加起來幾乎比內容還要長)~ 每集都可以找到穿上水手校服的 吉高由里子, 到處亂搞各種無聊低能誘惑意淫的玩意, 例如看她不用手吃西瓜, 發姣溝仔, 鋸木鋸得汗流浹背一類怪行, 絕對是戀物狂徒的恩物~

雖說是暫且放下電影, 但怎也要看看即將舉行的亞洲電影節2008~ 今年戲碼甚是吸引, 計有 黑澤清 描寫家族崩壞與再生的 “Tokyo Sonata” (東京奏鳴曲, 2008) (文首那張劇照有點像 “Stranger Then Paradise” (天堂異客, 1984) 的家庭版), 三位外國導演看東京的 “Tokyo!” (東京部落, 2008), Mania Akbari 繼續以數字命名的 “10+4″ (活著就是明天, 2007), 也有熱賣人氣作品如台片 “海角七號” (Cape No.7, 2008), 三谷幸喜的 “The Magic Hour” (黑幫有個荷里活, 2008) 和 押井守 的 “The Sky Crawlers” (青空の行者, 2008)~

另有個人非常喜愛的土耳其導演 Nuri Bilge Ceylan 新片 “Three Monkeys” (三隻猴子, 2008) 及舊片回顧, 還有一眾 PIA 導演的早期作品, 包括 橋口亮輔 的 “a Touch of Fever” (20歲的微熱, 1993) (他最近才走出抑鬱症陰霾再次拍片), 荻上直子 的 “Yoshino’s Barber Shop” (吉野理髮之家, 2004) 等~ 支持港產片的朋友亦不會失望, 杜琪峰 監製的 “機動部隊 – 警例” (Tactical Unit – the Code, 2008) 和 邱禮濤 的 “我不賣身, 我賣子宮” (True Woman for Sale, 2008) 都很吸引~

唯一美中不足之處, 是 北野武 的 “Achilles and the Tortoise” (阿基里斯與龜, 2008), 是枝裕和 的 “Even If You Walk and Walk” (2008), 矢口史靖 的 “Happy Flight” (2008), 阪本順治的 “Children of the Dark” (2008), 滝田洋二郎的 “Departures” (2008) 幾部熱切期待新片都沒有出現, 相信要等到來年的國際電影節才有機會相見了~

"Three Monkeys" (三隻猴子, 2008)

1. 新谷さなえ – “会社はワタシで迴ってる!?” (Housy Pop) 2. 新谷さなえ – “White Lovers (Long ver.)” (Winter Pop) 3. natural bear & Kiyommy+Seiya – “スウィーツ” (Precious) 4. natural bear & Kiyommy+Seiya – “Pink Rose” (Heart) 5. PARQUETS – “Filament Circus” (Carol) 6. PARQUETS – “チェイス！チェイス！チェイス！” (Fresh) 7. Risette – “Tangeline” (Swedish 2) 8. Kaori – “ファーストステップ” (Idol Pop) 9. 植松和俊 – “Harvest Moon . . . → Read More: 音樂盒更新]]> 今次找來一些 Pop’n Music 的歌曲, 下面是各曲的音樂類型和一些相關連結~ 

1. 新谷さなえ – “会社はワタシで迴ってる!?” (Housy Pop)
2. 新谷さなえ – “White Lovers (Long ver.)” (Winter Pop)
3. natural bear & Kiyommy+Seiya – “スウィーツ” (Precious)
4. natural bear & Kiyommy+Seiya – “Pink Rose” (Heart)
5. PARQUETS – “Filament Circus” (Carol)
6. PARQUETS – “チェイス！チェイス！チェイス！” (Fresh)
7. Risette – “Tangeline” (Swedish 2)
8. Kaori – “ファーストステップ” (Idol Pop)
9. 植松和俊 – “Harvest Moon (Long Ver.)” (AOR)
10. Shaker Boo – “Lasting (Original Long Version)” (Spiritual)
11. World Sequence – “Tir Na N’og (Long Ver.)” (JIG)

生於1955年的導演 廣木隆一 (Ryuichi Hiroki), 是日本眾多拍攝成人電影起家的導演之一~ 但有別於 黑澤清, 周防正行 這些同樣從粉紅色開始的同輩, 廣木隆一 在成名後並沒有完全摒棄色情的元素~ 相對於普遍對所謂 “作者導演” 的認知, 廣木隆一 甚少執筆創作自己的故事, 多選取別人的小說或漫畫, 或跟已數度拍檔的編劇 及川章太郎 合作, 把現成故事改編成電影~ 雖然如此, 廣木隆一 拍出來的東西卻又有其特色, 故事多圍繞一些略帶古怪, 但有趣獨特的女性人物, 講述她們在愛與性方面的種種境遇~

非常多產的 廣木隆一, 在作品列表上也有一些沒有半點色情, 由男生當主角的出品, 例如由電視人氣男星 坂口憲二主演, 講述一位啞老師到小島教學的煽情劇 “Locomotive Teacher” (機關車先生) [2004]~ 但無疑他最受注目, 最得心應手的作品, 始終是那些包含點點色慾激情, 以女性為主角的電影~

“Vibrator” (一路搞搞震) [2003] 是 廣木隆一 的成名作, 此片在國內外多個電影均贏得獎項, 2003年被日本電影旬報選為年度最佳電影第三位, 演員們更贏得最佳女主角獎和最佳男配角獎~ 雖然電影的原名和中文譯名都充滿色情意味, 但它本身卻可稱得上是一部頗為窩心的 “治療電影”~ 故事改編自 赤坂真理 . . . → Read More: 色慾變奏: 廣木隆一 (上)]]>
“Vibrator” (一路搞搞震) [2003]

生於1955年的導演 廣木隆一 (Ryuichi Hiroki), 是日本眾多拍攝成人電影起家的導演之一~ 但有別於 黑澤清, 周防正行 這些同樣從粉紅色開始的同輩, 廣木隆一 在成名後並沒有完全摒棄色情的元素~ 相對於普遍對所謂 “作者導演” 的認知, 廣木隆一 甚少執筆創作自己的故事, 多選取別人的小說或漫畫, 或跟已數度拍檔的編劇 及川章太郎 合作, 把現成故事改編成電影~ 雖然如此, 廣木隆一 拍出來的東西卻又有其特色, 故事多圍繞一些略帶古怪, 但有趣獨特的女性人物, 講述她們在愛與性方面的種種境遇~

非常多產的 廣木隆一, 在作品列表上也有一些沒有半點色情, 由男生當主角的出品, 例如由電視人氣男星 坂口憲二主演, 講述一位啞老師到小島教學的煽情劇 “Locomotive Teacher” (機關車先生) [2004]~ 但無疑他最受注目, 最得心應手的作品, 始終是那些包含點點色慾激情, 以女性為主角的電影~

“Vibrator” (一路搞搞震) [2003] 是 廣木隆一 的成名作, 此片在國內外多個電影均贏得獎項, 2003年被日本電影旬報選為年度最佳電影第三位, 演員們更贏得最佳女主角獎和最佳男配角獎~ 雖然電影的原名和中文譯名都充滿色情意味, 但它本身卻可稱得上是一部頗為窩心的 “治療電影”~ 故事改編自 赤坂真理 的小說, 講述酗酒, 暴食, 生活一塌糊塗的自由女作家 玲 (Rei, 寺島忍 飾), 某夜在便利店買酒時搭上年青長途貨車司機 岡部 (Okabe, 大森南朋 飾)~ 兩人在貨車上一夜情過後, 玲 決定隨這位陌生男子一同上路, 展開一次深刻的長途貨車旅程~

“Vibrator” (一路搞搞震) [2003]

“Vibrator” 是一部實而不華的公路電影, 沒有古怪離奇的劇情, 全片就講述這對男女在路上的相處~ 二人由激烈的性愛開始, 往後才慢慢加深認識, 從互有隱瞞地交談, 到坦誠地互相安慰, 兩個孤獨的靈魂一路上建立出真摯的情誼~ 全片從 玲 的角度出發, 不時加插帶點意識流味道的內心獨白和字幕卡反映她心中所想, 以非常細緻的觸感描寫這個負傷受驚, 但漸漸復原的脆弱心靈~

電影在便利店開始, 也在便利店結束~ 片末回到最初那家便利店門前, 二人互望片刻, 沒一聲道別岡部便靜靜驅車離去, 這次長途貨車之旅就彷如一場夢~ 但這並不是夢, 萍水相逢的陌生人在機緣際遇的短聚中互相扶持和鼓勵, 哪怕是由表面的肉慾關係開始, 人與人之間仍可以有貼心的交流~

“Vibrator” 的成功, 連帶讓 廣木隆一 較早之前的作品亦吸引到影碟發行商的興趣~ “I Am an S+M Writer” (不貞的季節) [2000] 改編自日本著名SM小說作家 団鬼六 (帶點自傳性?) 的著作, 當中有著更明顯的色情元素, 但就如導演所言, 是一部自然地讓色情片走進主流影院的電影~

“I Am an S+M Writer” (不貞的季節) [2000]

故事追溯一位色慾小說作家 黑崎 (Kurosaki, 大杉漣 飾) 二十年前的往事, 那時候他經常邀請編輯先生到家中作客, 請人家跟一位女模大玩SM緊縛, 藉此激發創作靈感~ 雖然撰寫色情小說的工作帶來可觀的收入, 但他備受冷落的妻子 靜子 (Shizuko, 星遙子 飾) 卻不時對他冷嘲熱諷, 甚至公然搭上一位老外刻意刺激他的神經~

後來, 靜子 更跟編輯先生多次發生不倫關係, 可是 黑崎 知悉後卻沒有大發雷霆, 反而叫編輯先生詳細描述他倆偷情時的經過, 當作新鮮的創作題材~ 一直只把情慾留在思想層面的黑崎, 沒能滿足妻子明明白白的生理需要, 最終被妻子狠狠拋棄~

電影的英文譯名把重點放在色情小說作家身上, 但其實此片在反映妻子 靜子 巧妙的心理變化方面更加有趣~ 從一開始對丈夫冷言冷語, 到後來風騷地跟老外打球, 靜子 一直希望吸引丈夫的注意, 再次燃起他倆曾經熾熱的慾火~ 可是, 即使 黑崎 知悉妻子跟編輯先生偷情, 也只希望將之變成小說材料, 這種只會想不會做的懦弱情慾直令妻子大失所望~ 全片保持較緩慢的節奏, 沒有過分渲染色情, 卻不乏幽默趣之處, 是部獨特有趣的小品~

“Tokyo Trash Baby” (東京垃圾女郎) [2000]

除了自家炮製的作品外, 廣木隆一 也有參與一些系列式電影和多段式電影的製作~ “Tokyo Trash Baby” (東京垃圾女郎) [2000] 是數碼DV系列 “Love Cinema” 的第一部作品 (三池崇史 的 “Visitor Q” [2001] 亦屬此系列); “Girlfriend” [2004] 則是另一個DV系列 “Love Collection” 六部作品之一~ 另外, 導演亦有為 “Female” (目迷五色) [2005] 拍攝其中一個名為 “Drive Until You See the Sun” 的段落~

上述三部電影都以一些形象鮮明的女性為主角, “Tokyo Trash Baby” 那位寶貝是一位年青女侍應, 她暗戀一位住在樓上的rock友, 每天把心上人丟棄的垃圾偷偷拿回家, 暗中了解他的好惡, 不時搞搞小動作博取注意, 同時又要避開一位不斷追求她的電車男~ 只是, 當她一朝真與rock友相認後, 結果卻遠不如想像中美好~ “Girlfriend” 講述一位女攝影師找素人女模特兒拍裸照, 結果找來一位見習美容師, 二人在拍照時暢談心事, 互訴心中種種不愉快的回憶~ “Drive Until You See the Sun” 則講述一位傻呼呼的少女, 在騎劫的士時認識了一位丈夫失業的女司機和一位年事漸高的過氣舞女, 三人從刀口相向變成互相扶持, 還立志要一起到外國享受陽光與海灘~

雖然這幾部電影從感性到胡鬧, 調子大不相同, 但在故事上都有一點 “Vibrator” 的影子, 就是女孩子們在一次偶遇中深受別人的啟發, 從而開始正視自己內心埋藏已久的問題, 抖擻精神過後再次踏上人生路~

“Drive Until You See the Sun” [2005]

改編自女漫畫家 Yamada Naito 同名作的 “l’Amant” (情人) [2004], 可能是導演最具爭議性的作品~ 仍然在學的十七歲高中女生 華子 (Hanako, 安藤希 飾), 在生日那天跟三位不育的男生訂下一年契約, 出賣身體做他們隨傳隨到的情人~ 三位男生就簡單叫作 A, B 和 C, 外表斯文的 A (田口智朗 飾) 喜歡玩點變態玩意, 文靜的 B (村上淳 飾) 對華子總是溫柔規距, 性慾旺盛的 C (大杉漣 飾) 則無時無刻粗暴地侵犯這位年輕少女~ 隨著相處時間日久, 華子跟三位男生的關係漸漸起了變化, 再不只是單純在肉體和金錢上的交易~ 可是, 一天華子應同學邀請去看電影, 沒想到竟被一位陌生男子強暴, 並因而懷孕…

“l’Amant” 大部分時間都甚為沉重, 站在 “小孩” 與 “成人” 這兩個身份中間的華子, 跟家人, 同學, 甚至自己的生命失去聯繫, 因害怕成長而不斷逃避現實 (她背上是一雙天使翅膀的刺青)~ 片中 華子 所面對的男生, 每位都來自不同年齡階層, 有著不同的身份和性格, 簽下情人契約後, 她就慢慢從這種制約性的相處中慢慢學會與人接觸並面對現實~ 電影直到片末才乍現一點輕鬆的氣氛, 隨著情人契約的結束, 華子將獨個面對將來, 不過這種藉性愛成長的方式的確另類~

說到 廣木隆一 的電影, 不得不提它的配樂~ 導演總能找到在一些非常動聽的新舊流行曲放在片中, 令電影生色不少~ 例如在 “l’Amant” 中由 Polaris 演唱的插曲, 襯在大夥兒看煙花的場面, 便很有豁然開朗的清新感覺; 在 “I Am an S+M Writer” 結尾用上 the Blue Hearts 爽勁的歌曲, 則添上一陣額外的幽默~

“I Am an S+M Writer” 結尾曲: the Blue Hearts – “星をください”

“Tokyo Trash Baby” 結尾曲: Wyolica – “さあいこう”

“Drive Until You See the Sun”: 黛ジュン – “天使の誘惑”

“l’Amant” 插曲: Polaris – “光と影”

“Locomotive Teacher” 結尾曲: 林明日香 – “Sanctuary～夢の島へ～” 

“Vibrator” 片段

“l’Amant” (情人) [2004]

音樂非常容易形響觀眾情緒, 聽聽人家的音樂品味亦會為他人的修養提供一點線索, 所以 “Funny Games” [1997/2007] 一開始玩猜歌劇遊戲便給人非常中產的感覺, “the Piano Teacher” (鋼琴教師, 2001) 把古典音樂接在色情影帶上也有頗震憾的效果~ “Hidden” (偷拍) [2005] 裡面則完全沒有音樂, 拒絕為觀眾提供任何情緒上的線索, 要人自行決定如何詮釋所見所聞~

Jennifer Rush – “the Power of Love” “The Seventh Continent” (第七洲, 1989) 結尾一家人呆望電視, 跟畫面中人引吭高歌呼喚愛形成極大的對比, 流行音樂充滿愛, 但現代社會卻冰冷~ 筆者在早前寫的評語中誤指片中曲為 Celin Dion 在93年的翻唱版, 抱歉~ 現在這個錄音版本, 也不是片中的現場版本~

Handel – “Atalanta”, HWV 35, Act I: “Care . . . → Read More: 音樂盒更新]]> 適逢早前 Michael Haneke 回顧展, 不如就播播一些他在電影中用過的音樂吧~ Haneke 的電影裡面幾乎沒有來自畫外的配樂, 即使有音樂出現, 大都是來自畫面內的環境 (不過早期的電視電影好像都有用上配樂耶)~

音樂非常容易形響觀眾情緒, 聽聽人家的音樂品味亦會為他人的修養提供一點線索, 所以 “Funny Games” [1997/2007] 一開始玩猜歌劇遊戲便給人非常中產的感覺, “the Piano Teacher” (鋼琴教師, 2001) 把古典音樂接在色情影帶上也有頗震憾的效果~ “Hidden” (偷拍) [2005] 裡面則完全沒有音樂, 拒絕為觀眾提供任何情緒上的線索, 要人自行決定如何詮釋所見所聞~

Jennifer Rush – “the Power of Love”
“The Seventh Continent” (第七洲, 1989) 結尾一家人呆望電視, 跟畫面中人引吭高歌呼喚愛形成極大的對比, 流行音樂充滿愛, 但現代社會卻冰冷~ 筆者在早前寫的評語中誤指片中曲為 Celin Dion 在93年的翻唱版, 抱歉~ 現在這個錄音版本, 也不是片中的現場版本~

Handel – “Atalanta”, HWV 35, Act I: “Care Selve, Ombre Beate” (Beniamino Gigli)
“Funny Games” 甫開場, George 和 Anne 先在車上玩他們的 “趣味遊戲” 估歌仔, George 只猜出演唱者的名字, 想不出劇作的名稱~

Naked City - “Bonehead” 及 “Hellraiser”
John Zorn 請來 Robert Quine, Bill Laswell, Boredoms 的 Yamatsuka Eye 等等大名組成的超級樂隊 Naked City, 風格上稱得上是音樂雜錦熔爐~ 在 “Funny Games” 中, 這種狂野的音樂放在歌劇背後, 實在有點驚嚇~

All Seeing I – “No Return”
All Seeing I 是三位英國DJ一次合作的成果, 客席獻聲者包括 Jarvis Cocker, Baby Bird 等歌手, 此曲則有 Lisa Millet 獻聲~ 出現在 “Code Unknown” (巴黎怨曲, 2000) 中段餐廳那個長鏡頭作為背景音樂, 沒想到會在 Haneke 的電影聽到這首歌…

Schubert – “Piano Sonata No. 20 in A Major”, D. 959: III (Michel Dalberto)
由於題材關係, “The Piano Teacher” 是 Haneke 出現最多音樂的電影~ 這是 Walter 在私人演奏會上臨時決定彈奏的樂曲, 聽得 Erika 臉上泛起一陣轉瞬即逝的笑容~

Schubert – “Piano Trio No.2 in E flat Major”, D. 929: II (Trio Fontenay)
Erika 負責鋼琴部分的鋼琴三重奏樂曲~ 畫面接上她到訪成人影帶店的片段, 首次透露她的非常性趣~ 寇比力克的粉絲應該記得, 此曲也是 “Barry Lyndon” (亂世兒女, 1975) 中 Barry 搭上 Lady Lyndon 一段的配樂噢~

Schubert – “Die Winterreise” D. 911/17: “Im Dorfe” (Christophe Pregardien, Andreas Staier)
Erika 學生原先準備伴奏的聲樂曲~ 緊接 Erika 到訪成人影帶店一段, 把觀眾從抑壓的情慾帶回優雅的古典音樂世界~

Rachmaninov – “Prelude Op.23 No.5″ (Nikolai Lugansky)
Walter 考入音樂學院時的考試樂曲之一~ Erika 聆聽時雖然心如鹿撞, 卻一直故作鎮定, 不肯洩露內心喜悅之情, 是電影特別搶眼的一幕~

Beethoven – “Sonata for Violin and Piano No.5 in F Major”, “Spring”, Op.24: II (Wilhelm Kempff, Yehudi Menuhin)
世界末日將至, 還有音樂能令人靠在一起~ “Time of the Wolf” (暴狼時刻, 2002) 中 Eva 從錄音帶上聆聽此曲, 是那個恐怖世界裡唯一的安慰~ 找不到片中 Yehudi Menuhin 及其妹 Hephzibah Menuhin 演繹的版本, 只好用這另一個版本充撐一下~

粗糙的黑白畫面上, 出現一張張飽歷滄桑的臉孔~ 沒有環境聲音, 只有一位從未露面的爸爸, 對他仍在腹中的兒子作長篇獨白, 一邊訴說片中人的故事, 一邊告誡他如何在這個被制度操控的世界裡求存…

來自前蘇聯成員國摩爾多瓦的導演 Artour Aristakisian, 首部長片 “Palms” 實在教人有點難以歸類~ 導演走訪摩爾多瓦首都基希涅夫的貧窮地區, 拍下當地一眾貧民的生活片段, 表面看來該是一部寫實的紀錄片~ 但電影所示的東西嚴格來說並非全部真實: 拍攝用的16米厘黑白菲林被放大至35米厘播放, 以營造粗糙殘舊的視覺效果; 全片分為多個章節, 以字幕卡和旁白介紹多位不同人物, 但這些身份卻是導演根據他所聽聞的事跡改編而成~ 此外, 聲軌上找不到拍攝環境的聲音, 卻配上一大段冗長的獨白, 聽一位爸爸向他仍未出生 (但行將被墮胎殺死) 的小兒子, 灌輸一套或會讓人感到困惑的非一般處世態度, 教他切記要保持貧窮和貞潔, 以免被社會制度所玷污~

導演展示這些少有機會在電影中出現的貧窮人的生活片段, 但卻一直保持距離地觀察, 也沒有讓他們發聲~ 在導演另類的世界觀下, 沒有流露憐憫之情, 卻對這些邊緣人畢恭畢敬, 因為這些被社會遺忘的一群, 其實才是真正能夠免於被社會制度箝制, 自由地生活的人~

"Palms" (1993)

但要對抗的到底是甚麼制度? 這齣分成兩部分, 十個章節的電影, 在兩部分開始時都插進了古羅馬時代暴君尼祿迫害基督教徒的電影片段~ 這些陳年舊片的畫面, 居然跟隨後描寫現代基希涅夫的片段甚為相似, 暗示這許多年以來弱勢社群被社會迫害的情況基本上沒怎麼改變~ 若非畫面間中出現一些現代社會的事物, 或會讓人誤以為片中的窮人來自古代~

這樣看來, 旁白中那位父親對兒子的勸告的意思就是, 無論在哪一種政治體制之下, 只要人們參與主流社會所定下的生活模式, 便將會被它所箝制~ 所以只有保持貧窮, 自願地選擇被大社會 . . . → Read More: 制度下的某個角落: Artour Aristakisian]]>

"Palms" (1993)

粗糙的黑白畫面上, 出現一張張飽歷滄桑的臉孔~ 沒有環境聲音, 只有一位從未露面的爸爸, 對他仍在腹中的兒子作長篇獨白, 一邊訴說片中人的故事, 一邊告誡他如何在這個被制度操控的世界裡求存…

來自前蘇聯成員國摩爾多瓦的導演 Artour Aristakisian, 首部長片 “Palms” 實在教人有點難以歸類~ 導演走訪摩爾多瓦首都基希涅夫的貧窮地區, 拍下當地一眾貧民的生活片段, 表面看來該是一部寫實的紀錄片~ 但電影所示的東西嚴格來說並非全部真實: 拍攝用的16米厘黑白菲林被放大至35米厘播放, 以營造粗糙殘舊的視覺效果; 全片分為多個章節, 以字幕卡和旁白介紹多位不同人物, 但這些身份卻是導演根據他所聽聞的事跡改編而成~ 此外, 聲軌上找不到拍攝環境的聲音, 卻配上一大段冗長的獨白, 聽一位爸爸向他仍未出生 (但行將被墮胎殺死) 的小兒子, 灌輸一套或會讓人感到困惑的非一般處世態度, 教他切記要保持貧窮和貞潔, 以免被社會制度所玷污~

導演展示這些少有機會在電影中出現的貧窮人的生活片段, 但卻一直保持距離地觀察, 也沒有讓他們發聲~ 在導演另類的世界觀下, 沒有流露憐憫之情, 卻對這些邊緣人畢恭畢敬, 因為這些被社會遺忘的一群, 其實才是真正能夠免於被社會制度箝制, 自由地生活的人~

"Palms" (1993)

但要對抗的到底是甚麼制度? 這齣分成兩部分, 十個章節的電影, 在兩部分開始時都插進了古羅馬時代暴君尼祿迫害基督教徒的電影片段~ 這些陳年舊片的畫面, 居然跟隨後描寫現代基希涅夫的片段甚為相似, 暗示這許多年以來弱勢社群被社會迫害的情況基本上沒怎麼改變~ 若非畫面間中出現一些現代社會的事物, 或會讓人誤以為片中的窮人來自古代~

這樣看來, 旁白中那位父親對兒子的勸告的意思就是, 無論在哪一種政治體制之下, 只要人們參與主流社會所定下的生活模式, 便將會被它所箝制~ 所以只有保持貧窮, 自願地選擇被大社會 “遺忘”, 留在沒人關心的暗處, 才能享受真正的自由和快樂~ 這種 “任何制度皆惡” 的世界觀, 否定了人類分工建立社會的益處, 甚至懷疑任何形式的文明, 實在有點消極~

"A Place on Earth" (2001)

Artour Aristakisian 第二部電影叫 “A Place on Earth”, 跟前作同樣長兩小時多, 繼續以街頭的貧窮人士為主角, 花了兩年時間拍攝, 今次配上一個故事, 講述當中幾位人物的經歷, 比較接近傳統的劇情片~ 片中主角是一班真正來自莫斯科街頭的無業人士, 當中為首的一位男生, 以一所空置的舊房子建設一個名為 “愛的殿堂” (The Temple of Love) 的地方, 在那裡收容來自各處無家可歸的人~ 人們在那裡無私地分享一切, 互相照應, 分甘同味, 就連自己的身體也會樂意跟別人分享~

不過, 這個另類天堂並不容易維持~ 一方面警察會定期前來掃蕩吸毒者, 言語間對這班無家可歸的人毫不客氣; 另一方面黑幫流氓亦會突然出現, 上門尋仇~ 為首那位男生的女伴, 後來因為受不住該處骯髒惡劣的生活環境而宣佈離開, 男生的心靈因此大受打擊, 傷心至極時居然揮剪刀自宮~ 另一位中國移民在那裡愛上一位女生, 女生勸他要把愛 “分享” 而非獨佔, 倒頭來自己卻為情所困~ 還有一位母親因為意外失去至愛的嬰孩而變得瘋瘋癲癲, 後來更挾持人家的孩子與警員對峙~

這個本應無私共享的窮人安樂窩, 最終因為種種私心, 情仇和意外而瓦解, 無家可歸的窮人最終各散東西, 帶頭那位男生成為另一位輪候社會保障金, 躲在家中看電視的 “普通人”~ 與社會制度抗衡, 建立夢想世界的願望幻滅, 結果仍免不過要乖乖按遊戲規則過活~

"A Place on Earth" (2001)

同樣以黑白菲林拍攝, “A Place on Earth” 像前作般揭示出現代社會鮮為人知的一面, 窮人們就如活在一個被主流社會忽視的異世界~ 片中那所 “愛的殿堂”, 就像要實現 “Palms” 旁白所言那種另類的生活態度 (但明顯這裡的人沒有保持貞潔…), 不過其黯淡的結尾, 卻如在訴說人類擺脫制度過活的不可能~

據稱 Artour Aristakisian 第三部長片將會在墨西哥拍攝, 名為 “A Mexican Story”, 不過至今仍未有更進一步的消息~ 導演自言自己的電影一向不受歡迎, 甚至連藝術電影觀眾亦卻步, 但願他的新作不會像愛森斯坦的墨西哥電影那樣未拍完便要煞科吧~

"Palms" (1993)

一位站在窗邊的男孩, 用一張薄薄的白色窗簾布罩住自己的身體, 在原地不停地轉呀轉呀地玩耍~ 在慢鏡下, 這胡鬧惡作劇竟帶點舞蹈般的美感~ 忽然, 男孩的母親前來重重敲了他後腦勺一下, 罵他怎麼把窗簾弄得一塌糊塗, 電影亦隨即回復正常速度~

上述是蘇格蘭女導演 Lynne Ramsay 首部長片 “Ratcatcher” (1999) 的序幕~ 這個看似平平無奇的生活片段的處理手法, 正好點出 Ramsay 電影最動人的精髓: 在平庸 (甚至醜陋) 的日常生活中捕捉一些難忘的點滴, 哪管這些眩目的畫面只會/只能逗留片刻~

儘管 Lynne Ramsay 的電影不乏詩意, 但這很多時都不是經過美化的現實 (如法國的詩意寫實主義), 而是在晦暗的世界裡尋找閃亮的瞬間, 甚至是在頹敗中尋找美麗~ 當事人也許不會察覺到閃逝一刻的可貴, 這些難得的時刻更常常會被突如其來的現實擊碎~ 就以上述那位玩窗簾的男孩為例, 幾個鏡頭之後, 他跟鄰居男孩在河邊打架, 最後在骯髒混濁的河水中遇溺斃命~

"Small Deaths" (1996)

Lynne Ramsay 在1969年生於蘇格蘭的格拉斯哥, 1995年畢業於英國國立電影電視學校~ 她原本是位攝影師, 早年參與紀錄片製作, 在1996年拍攝首部短片~ 導演至今只拍了三部短片和兩部長片, 但獲獎數目卻非常驚人, 短打 “Small Deaths” (1996) 和 “Gasman” (1998) . . . → Read More: 詩意．寫實: Lynne Ramsay 的閃亮瞬間]]>

"Ratcatcher" (1999)

一位站在窗邊的男孩, 用一張薄薄的白色窗簾布罩住自己的身體, 在原地不停地轉呀轉呀地玩耍~ 在慢鏡下, 這胡鬧惡作劇竟帶點舞蹈般的美感~ 忽然, 男孩的母親前來重重敲了他後腦勺一下, 罵他怎麼把窗簾弄得一塌糊塗, 電影亦隨即回復正常速度~

上述是蘇格蘭女導演 Lynne Ramsay 首部長片 “Ratcatcher” (1999) 的序幕~ 這個看似平平無奇的生活片段的處理手法, 正好點出 Ramsay 電影最動人的精髓: 在平庸 (甚至醜陋) 的日常生活中捕捉一些難忘的點滴, 哪管這些眩目的畫面只會/只能逗留片刻~

儘管 Lynne Ramsay 的電影不乏詩意, 但這很多時都不是經過美化的現實 (如法國的詩意寫實主義), 而是在晦暗的世界裡尋找閃亮的瞬間, 甚至是在頹敗中尋找美麗~ 當事人也許不會察覺到閃逝一刻的可貴, 這些難得的時刻更常常會被突如其來的現實擊碎~ 就以上述那位玩窗簾的男孩為例, 幾個鏡頭之後, 他跟鄰居男孩在河邊打架, 最後在骯髒混濁的河水中遇溺斃命~

"Small Deaths" (1996)

Lynne Ramsay 在1969年生於蘇格蘭的格拉斯哥, 1995年畢業於英國國立電影電視學校~ 她原本是位攝影師, 早年參與紀錄片製作, 在1996年拍攝首部短片~ 導演至今只拍了三部短片和兩部長片, 但獲獎數目卻非常驚人, 短打 “Small Deaths” (1996) 和 “Gasman” (1998) 先後贏得康城影展短片組別的評審團獎, 處女長片 “Ratcatcher” 和接力作 “Morvern Callar” (2002) 在世界各地多個電影節放映時都能獲獎~

雖然 Lynne Ramsay 在訪問中否認她的短片是長片的引路前奏, 但她著重影像多於劇情, 描寫身體動靜多於對話, 善於捕捉孩子們天真的表情, 反映低下階層生活, 在寫實環境中捕捉美麗剎那等特色, 在她三部早期的短片都可以找到明顯的蹤跡~ 三部短片間中或會出現慢鏡, 手提鏡, 或以頗為顛簸, 略見突兀的方式剪接, 除了一些感情複雜的面部特寫外, 亦多會注視人物手部和腳部的小動作, 從微細處反映他們的心情~

長11分鐘的 “Small Deaths” 分成三個段落, 講述女孩 Anne Marie 在幼年, 童年和少女時代三個片段: 年幼的她在家裡看爸爸準備出門; 童年的她眼瞪瞪看著牛隻在草地上慢慢死去; 少女的她被男友和朋友作弄, 騙她以為有人吸毒過量昏迷~ 這些小事實在微不足道, 但在女生沒言沒語的臉上卻透露出複雜的情感: 對爸爸夜間外出的不解, 突然面對死亡的錯愕, 被男友出賣和玩弄的無奈…

"Kill the Day" (1996)

另一部短片 “Kill the Day” (1996) 講述一位癮君子爆格謀財, 獄中服刑, 刑滿出獄的日子, 中間交叉穿插一些零碎的童年回憶~ 換上邊緣小人物為主角, 依然是少說話多做事, 拼合幾個不同時空的快速剪影, 窺探男生不為人道的心事~

第三部短片 “Gasman” 背景設在七十年代蘇格蘭的聖誕夜~ 窮爸爸帶著一對兄妹參加聖誕派對, 在火車軌上與一位婦人見面, 並帶同該婦人一對子女一同前往派對~ 席間, 妹妹 Lynne (Lynne Ramsay Jr., 導演的姪女) 因為人家的女兒坐在自己父親膝上, 叫他做爸爸而發怒~ 小妹子懷恨在心, 離開時拾起石頭猶豫是否該扔向人家報復~

這暖昧的故事, 暗示著一段不為人知的婚外情, 但全片最突出之處卻是小女生 Lynne 微妙的心理變化: 在家中穿衣時興奮地跳舞, 在火車軌上與陌生女孩牽手交友, 在派對上因別人搶去女親而大發雷霆, 在臨別時拾起石頭後那一陣猶豫~ 小孩子不太懂用言語表達自己, 但他們的喜怒哀樂總能真摯地反映在行為中: 歡樂時手舞足蹈, 憤怒時大打出手, 不忿時心裡總想著要報復~

"Gasman" (1998)

長片 “Ratcatcher” 設在七十年代的格拉斯哥, 那時候清潔工人在搞集體罷工, 垃圾袋在屋旁以至街上堆積如山, 河道骯髒不潔, 老鼠橫行, 孩子們就在垃圾堆中追打老鼠為樂~ 電影以男孩 James (William Eadie 飾) 為主角, 他正是把男孩推倒在河中令他遇溺的兇手, 不過二人打鬥的過程 (好像) 沒有人看見, 死者的媽媽事後還把他當成自己的兒子般緊抱, 後來更送他一雙剛買回來的新鞋子~

James 後來認識了年紀比他大一點的女孩 Margaret Anne (Leanne Mullen 飾), 她常被鎮上一班男孩當成性教育教材, 二人雖然情投意合, 但他卻不懂那種感覺是否叫 “愛”~ 另外還有熱愛動物的 Kenny, 他試著在河中追魚, 還因此遇溺, 差點送命~ James 有姊有妹, 但跟家中所有人關係都不太親密, 一家五口期待著離開這烏煙瘴氣的小鎮, 搬到新建的公屋居住~

故事在這部視覺悅目的電影中還是其次, 導演不斷捕捉這個名副其實在慢慢 “腐化” 的城市裡一些漂亮的點滴~ 成長中的孩子思想複雜, James 的心路歷程更是矛盾: 害死別人卻得到死者母親寵幸, 看著 Margaret Anne 被男生欺負卻無能為力; 新建公屋就如讓他脫離黑暗過去, 洗滌過錯的避難所~

除了文首提及玩窗簾一幕外, 片中還有很多在醜陋現實中尋找動人時刻的例子, 例如 James 和 Margaret Anne 在沐缸中玩耍, 互相替對方捉頭蝨 (更難得沒半點色情); Kenny 把老鼠尾綁在氣球上, 希望把牠送上月球, 但其實是變相把老鼠殺死; 孩子們成群在垃圾堆中玩得興高采烈, 但卻是在那裡追打老鼠~

"Ratcatcher" (1999)

除此之外, 片中還有一些很細緻, 出奇地動人的場面~ 例如 Margaret Anne 讓 James 觸碰她膝上的傷口, James 把死者母親相贈的鞋子刮花, 獨個兒坐巴士由骯髒的小鎮到的豁然開朗的田野, 並兩次暗裡替母親穿好破了個大洞的絲襪… 正是這些看似無聊的細節, 把當中的人物寫得非常真實立體~

導演第二部片 “Morvern Callar” 改編自作家 Alan Warner 的同名小說, 故事設在蘇格蘭某小鎮一個聖誕夜~ 在超市工作的少女 Morvern Callar (Samantha Morton 飾) 赫然發現男友在家中割脈自殺, 他在遺書中囑咐 Morvern 把他寫的小說寄給出版商, 並送她一盒自己錄製的音樂帶~ Morvern 沒有把男友的死告訴別人, 逕自把屍體埋掉, 又把作者的名稱改成自己才把小說寄出~

隨後, 她提取男友戶口內一筆存款, 與好友 Lanna (Kathleen McDermott 飾) 結伴遊歷西班牙, 卻在臨行前得知出版商想要發行她的小說~ Morvern 與 Lanna 在西班牙因迷路而鬧翻, 後來獨自與出版商見面洽談出版事宜~ 回到家中, Morvern 收到出版商寄來的一張大額支票, 於是索性把工作辭掉, 準備再次遠走他鄉~

"Morvern Callar" (2002)

“Morvern Callar” 是導演另一次非常親暱的人物描寫, 但有別於一般傳記電影, 描寫對象的背景留下一大片空白~ 全片沒有提過她的家人, 沒有深究她跟男友和友人的關係, 也沒有說清楚她的動機, 只是一直追著她四處奔走~ 面對男友突然逝世的衝擊, Morvern 的身心有如被掏空, 無論是在派對中狂歡, 在異國放縱遊玩, 都像一直是半夢半醒~ 出版小說所得的大筆酬金, 只提供一個難得的機會, 讓她繼續活在這漫無目的的夢中, 逃避現實~

導演也不在意於對與錯的道德批判和社會訊息, 電影主要就是反這種略帶虛無, 朦朧不穩的精神狀態~ 音樂在導演從前的作品只屬點綴, 在這裡卻成為營造氣氛的重要元素之一~ Morvern 整天聽著男友留給他的音樂帶, 裡面是 Can, Aphex Twin, Boards of Canada, Stereolab 等獨立音樂界大名的作品 (電影原聲大碟亦由名牌 Warp 發行), 襯托主角略帶迷失的心情~ 導演在配樂也確有點心思, 例如把 the Velvet Underground 傻氣的 “I’m Sticking with You” 襯在 Morvern 把男友分屍的畫面, 便實在黑色得出奇~

拍過兩部大受好評的長片後, Lynne Ramsay 花了不少時間把美國作家 Alice Sebold 的小說 “the Lovely Bones” 改編成劇本~ 此片原是導演走向國際舞台的重要一步, 可惜後來電影版權輾轉落到魔戒導演 Peter Jackson 手上, 找來近期因 “Atonement” (愛．誘．罪, 2007) 而大熱的妹子 Saoirse Ronan 主演, 電影將於明年公映~ 至於 Lynee Ramsay 則至今仍未有新作, 只在2005年為 Doves 的 “Black and White Town” 拍過一個MV, 雖然據稱這MV被重剪後才發行, 但仍可找到她對捕捉孩子神情和小鎮風貌的獨到觸覺~ 

“Ratcatcher” 預告片

“Morvern Callar” 片段

Doves – “Black and White Town” MV

導演接受衛報訪問

導演與另一位英國導演 Mike Leigh 對談

"Morvern Callar" (2002)

看電影越多, 越覺得大眾對電影的認知, 某程度上就局限於影片或影碟發行商所提供的選擇之內~ 即使是在消費掛帥的美國, 仍有許多電影未有被放上影碟, 至於在一些語言不通, 影碟發行業未及發達的國家, 外人對其電影歷史往往只能略知皮毛~

格魯吉亞導演 Tengiz Abuladze 是該國電影史上最有名的導演之一, 不過他在國際間的知名度, 主要還是來自晚年一部 “Repentance” (懺悔, 1984)~ 作為一部 “勇於反映斯大林時代暴政” 的作品, 電影在84年拍竣後旋即被禁, 但在1987年卻見時移勢易, 順應當時的黨總書記戈爾巴喬夫所提倡的改革開放政策, 得以在蘇聯各地順利公映, 甚至成為賣座熱片, 戈爾巴喬夫本人更曾鼓勵每個蘇聯人去看看這部電影~

“Repentance” 是 Tengiz Abuladze 三部曲的最後一部, 此片公映後贏得列寧獎, 首屆尼卡獎 (俄羅斯奧斯卡) 六個獎項,  還有康城影展的特別評審團獎和國際影評人獎~ 這三部電影雖然在歌頌人性的主題上有點關連, 但它們的故事各不相干, (生於格魯吉亞的) 阿美尼亞導演 Sergi Parajanov 更說過, 這三部曲的組合不過是要給導演頒獎的包裝~ 無論如何, Tengiz Abuladze 就以這三部電影馳名於世, 但可惜至今亦只有這三部影片 (和另一部短片) 發過帶字幕的的影碟, 不諳格魯吉亞語的影迷, 實難對其作品有較全面的認識~

“Magdana’s Donkey” (1955)

Tengiz . . . → Read More: 尊重．愛．良知: Tengiz Abuladze 的格魯吉亞三部曲]]>

"The Plea" (祈禱, 1967)

看電影越多, 越覺得大眾對電影的認知, 某程度上就局限於影片或影碟發行商所提供的選擇之內~ 即使是在消費掛帥的美國, 仍有許多電影未有被放上影碟, 至於在一些語言不通, 影碟發行業未及發達的國家, 外人對其電影歷史往往只能略知皮毛~

格魯吉亞導演 Tengiz Abuladze 是該國電影史上最有名的導演之一, 不過他在國際間的知名度, 主要還是來自晚年一部 “Repentance” (懺悔, 1984)~ 作為一部 “勇於反映斯大林時代暴政” 的作品, 電影在84年拍竣後旋即被禁, 但在1987年卻見時移勢易, 順應當時的黨總書記戈爾巴喬夫所提倡的改革開放政策, 得以在蘇聯各地順利公映, 甚至成為賣座熱片, 戈爾巴喬夫本人更曾鼓勵每個蘇聯人去看看這部電影~

“Repentance” 是 Tengiz Abuladze 三部曲的最後一部, 此片公映後贏得列寧獎, 首屆尼卡獎 (俄羅斯奧斯卡) 六個獎項,  還有康城影展的特別評審團獎和國際影評人獎~ 這三部電影雖然在歌頌人性的主題上有點關連, 但它們的故事各不相干, (生於格魯吉亞的) 阿美尼亞導演 Sergi Parajanov 更說過, 這三部曲的組合不過是要給導演頒獎的包裝~ 無論如何, Tengiz Abuladze 就以這三部電影馳名於世, 但可惜至今亦只有這三部影片 (和另一部短片) 發過帶字幕的的影碟, 不諳格魯吉亞語的影迷, 實難對其作品有較全面的認識~

“Magdana’s Donkey” (1955)

Tengiz Abuladze 在1924年生於格魯吉亞的第二大城市庫塔伊西, 年青時曾研習舞台指導, 後來在著名的 VGIK 修讀電影~ 畢業後, 他與另一位格魯吉亞導演 Rezo Chkheidze 合拍了一部 “Magdana’s Donkey” [1955], 並憑它在康城影展贏得最佳劇情短片獎~

故事圍繞帶著三名子女的寡婦 Madgana, 她靠販賣乳酪為生, 過著刻苦的生活~ 一天, 她的兒子和小女兒在遊玩時發現一隻被商人遺棄, 躺在路上奄奄一息的驢子~ 在孩子們的堅持下, Magdana 收養了驢子, 而驢子得到孩子們的悉心照料漸漸回復健康, 更成為這窮家庭的好幫手~ 可惜好景不常, 某日 Magdana 帶著驢子上市場時遇上棄驢的惡商人, 他硬要把驢子搶回去, 後來更鬧上法庭~ 在法庭上, 商人本來佔盡上風, 後來 Magdana 的村民紛紛前來作證, 原以為形勢逆轉, 但最終的裁決卻依然教人無奈~

“Magdana’s Donkey” 可說是帶有格魯吉亞特色的新寫實主義電影, 以漂亮的黑白攝影實地捕捉貧苦小家庭的喜怒哀樂, 反映他們被富人欺壓的無奈, 同時展示格魯吉亞鄉村生活的自然純樸~ 片中帶點靈性的驢子 Lurdja, 就像布烈遜 “Au Hasard Balthazar” (1966) 那隻驢子的遭遇般坎坷, 牠有如貨物般被爭奪, 身不由己的命運, 甚至比 Magdana 一家更悽涼~

"The Plea" (祈禱, 1967)

“The Plea” (祈禱, 1967) 是 Tengiz Abuladze 三部曲之首, 也是最抽象最富詩意的一部~ 故事取材自格魯吉亞著名詩人 Vazha-Pshavela 兩首詩作 “Aluda Ketelauri” 和 “the Host and the Guest”, 背景是十八至十九世紀高加索山區, 信奉基督教的 Khevsur 和信奉回教的 Kistin 兩族人之間的戰爭 (格魯吉亞是傳統東正教國家, 但國內亦有小數其他宗教的信徒)~

第一首詩講述 Khevsur 英雄 Aluda (Tengiz Archvadze 飾) 殺死敵軍勇士後, 因敬重死者而拒絕按照習俗切下他的右手, 因此被族人排擠和驅逐~ 第二首詩講述 Kistin 獵人 Jokola (Otar Megvinetukhutsesi 飾) 邀請一位 Khevsur 勇士到家中作客, 族人得知後大興問罪之師, Jokola 挺身維護客人卻被制服, 勇士則被押到山上處刑, 以祭祀他先前殺死的戰士~ 手無寸鐵的勇士被綑綁割喉, 但面上毫無懼色, 到得 Jokola 妻子的憐憫和哀悼~

“The Plea” 全片引用詩作大量原文, 以密集的旁白和內心獨白形式讀出 (因此也有點抽象難懂), 配上非常悅目的黑白影像, 畫面靜態的構圖經過細心設計, 光暗對比強烈 (#1, #2), 饒富詩意~ 導演又不忘以一些超遠鏡 (#3, #4) 拍下高加索山區的風貌, 展示恆久而壯麗的自然, 同時也像在對比人生的短暫和渺小~ 夾在兩個故事開始, 中間和結尾, 是三個有如夢境般帶點超現實的段落, 當中的一男一女 (似乎) 分別象徵著人性的至惡和至善, 人類就夾在這兩種抗衡的力量中間~ 片名所指的 “祈禱” 出現在電影開始和結尾, 是為善者向上帝禱告, 渴望在邪惡的世界追求善良和真理~

"The Wishing Tree" (願望樹, 1976)

第二部曲 “The Wishing Tree” (願望樹, 1976) 改編自作家 Georgi Leonidze 的回憶錄, 並以色彩非常鮮明的彩色拍攝, 背景設在蘇共時代之前的格魯吉亞鄉郊~ 故事講述漂亮少女 Marita (Lika Kavjaradze 飾, 真的很秀氣!) 隨著父親來到村莊定居, 與當地一位窮家子 Gedya (Soso Jachvliani 飾) 譜出一段純真戀情, 可是她的爸爸卻沒問過她便把她許配給一位粗野的富戶兒子, Gedya 更在爭執 (爭女) 時被打至重傷~ 不少村民都對這錯配看不過眼, 但又無可奈何~ 婚後 Marita 一直鬱鬱寡歡, 一天 Gedya 忽然出現, 二人短聚相擁時被鄰居揭發, 丈夫知悉後定要妻子以死賠罪~

“The Wishing Tree” 充滿格魯吉亞的傳統鄉村風情, 配上斑斕的色彩和美麗的景色, 是個像故事書般帶點夢幻的世界~ 在上述作主幹的 “傳統禮教害人” 愛情悲劇外, 還有一班形象鮮明的配角, 就如代表著那個年代人們相異的思想和態度~ 親手斷送 Marita 一生, 象徵著傳統思想的老爺爺 Tsitsikore; 從未嚐愛情滋味, 衣著化妝古怪的老淑女 Pupula; 努力尋找魔法樹, 但最終死於非命的 Ertaozi, 熱切期待改革來臨, 希望破除舊思想的 Iorami; 帶著智障兒子四處奔走, 求人家幫忙的老婦… 這些人物通通活在這個傳統與現代交接, 寧靜中蘊釀變更的關鍵時刻: 鄉村的生活似是優遊自在, 但舊思想卻導致悲劇; 新生活看似充滿希望, 但古老傳統又勢將被破壞~ 電影尾聲重訪 Marita 昔日的住處, 那裡長出一棵石榴樹, 開出鮮紅奪目的花朵, 象徵著她的美麗和愛念永存不滅~

"The Wishing Tree" (願望樹, 1976)

“Repentance” 是三部曲中篇幅最長的一部 (153分鐘), 背景設在蘇共時代一個格魯吉亞小鎮~ 電影開始時婦人 Keti (Zeinab Botsvadze 飾) 正忙著裝飾蛋糕, 桌上一份報紙刊載著市長 Varlam Aravidze (Avtandil Makharadze 飾) 逝死的消息~ 市民紛紛在葬禮上追悼這位好市長, 但市長下葬後翌日遺體卻被人掘出, 再次下葬後第二天竟又再被掘出~ 後來發現這原來是 Keti 做的好事, 她在法庭上作供時指 Varlam 絕非甚麼好人, 反而是一位心狠手辣, 多疑善變的獨裁者~ 她的父母和其他許多市民都遭到他的毒手, 她更揚言在她有生之年絕不會讓這惡人安眠地下~

電影之後按 Keti 的回憶重現歷史, 追溯她的畫家父親 Sandro (Edisher Giorgobiani 飾) 和漂亮母親 Nino (Ketevan Abuladze 飾) 如何先後遭奸人所害, 鎮上歷史悠久的古老教堂如何被毀掉~ 市長的兒子 Abel (Avtandil Makharadze 分飾) 那一代人本來對這些指控不以為然, 倒是孫兒 Tornike (Merab Ninidze 飾) 對祖父的惡行深感懊悔, 並主動要求 Keti 原諒~ 但後來就連 Abel 也受不住良心的責備, 主動掘出父親的屍體並將之棄於荒野以作贖罪~

“Repentance” 也許因為政治氣候轉變而得以名揚四海, 但導演並不是看風駛舵的機會主義者, 他在廿年前已有構思拍這部電影~ 全片在風格上刻意地誇張和魔幻化, 甚至帶點荒唐滑稽~ Varlam 會忽然手舞足蹈大唱歌劇; 秘密警察是身披盔甲騎馬的中古騎士; 異見者被囚禁於一個表面如伊甸園般美麗的花園~ 在無聲無息之中, 鎮上的居民逐一消失, 被逼害的人把名字刻在木頭上祈望親人發現, 但這些浮木卻一根根被輾磨成碎屑, 就像這些人從來沒存在過一樣~ 電影沒有明示逼害的過程, 但這種笑裡藏刀, 無聲殺人的手段只更加恐怖~

"Repentance" (懺悔, 1984)

片中邪惡市長 Varlam 的造型可算費盡心思, 具備二十世紀幾位大獨裁者的特徵: 臉型和樣貌有點像墨索里尼, 一束小鬍子顯然來自希特勒, 多疑善變的性格和故事背景則很容易讓人聯想到斯大林 (斯大林正於格魯吉亞出生)~ Varlam 及兒子 Abel 兩角由 Avtandil Makharadze 一人分飾也有意思, 像是要他面對自己從前犯下的罪惡, 並主動懺悔和贖罪~ 另外, 在 “The Wishing Tree” 演革命份子 Iorami 的演員, 在這裡飾演一位被逼害至瘋掉的知識份子, 就像暗示他當初熱切期待的 “新世界”, 如今證明只會帶來極權統治和痛苦~

電影的尾聲跳回開始一幕, Keti 仍在裝飾蛋糕, 也不知是因為 (樂觀地) 伸張正義後得以繼續整餅, 抑或 (悲觀地) 剛才一切告白, 悔過和贖罪只是一場空夢~ 其後, 一位路過的老婦問她所在的道路是否通往教堂, Keti 告知她所在的 “Varlam 街” 並不通往教堂, 她便反問 “不通往教堂的路有甚麼用處?”~ 對黑暗歷史的懺悔和償罪固然重要, 但更重要的是重建宗教信仰作為人民的精神支柱~

“the Plea” 開始時以詩人 Vazha-Pshavela 的話作引子: “人類美麗的本性永遠不滅”~ 這也可視作這三部作品的共通點, 即使時代和政治背景有所差異, 人們因為不同原因受到不同形式的逼害, 但人性中一些祟高的美德始終不會消失, 即使在死亡威脅下仍會繼續發出光芒, 並一代一代傳承下去~

“Repentance” 片段

"Repentance" (懺悔, 1984)

瑞典導演 Roy Andersson 久候多年的新作 “You, the Living” (人啊, 你為什麼, 2007) 剛在今年的香港國際電影節播完, 記得觀眾頗為熱烈, 跟電影中的人們恰巧是個對比~ 此片延續了康城得獎作品 “Songs from the Second Floor” (二樓傳來的歌聲, 2000) 那種一場一鏡, 散漫得幾近呆滯的荒謬黑色幽默, 雖然新鮮感欠奉, 但無疑是個人風格十足的獨家製作~

1943年生於瑞典 Gothenburg 的 Roy Andersson, 在瑞典電影學院畢業後不久開拍了首部長片 “A Swedish Love Story” (1970), 此片在當年柏林影展更贏得數個獎項~ 故事圍繞一對只得十來歲的小情人 Pär (Rolf Sohlman 飾) 和 Annika (Ann-Sofie Kylin 飾), 兩人雖然身穿皮褸皮褲騎電單車裝酷, 指縫常夾著香煙抽個不停, 但仍難掩臉上那份天真和稚氣~ 看他們在聚會上眉來眼去竊竊偷看對方, . . . → Read More: 冷眼看異境: Roy Andersson]]>

"You, the Living" (人啊, 你為甚麼, 2007)

瑞典導演 Roy Andersson 久候多年的新作 “You, the Living” (人啊, 你為什麼, 2007) 剛在今年的香港國際電影節播完, 記得觀眾頗為熱烈, 跟電影中的人們恰巧是個對比~ 此片延續了康城得獎作品 “Songs from the Second Floor” (二樓傳來的歌聲, 2000) 那種一場一鏡, 散漫得幾近呆滯的荒謬黑色幽默, 雖然新鮮感欠奉, 但無疑是個人風格十足的獨家製作~

1943年生於瑞典 Gothenburg 的 Roy Andersson, 在瑞典電影學院畢業後不久開拍了首部長片 “A Swedish Love Story” (1970), 此片在當年柏林影展更贏得數個獎項~ 故事圍繞一對只得十來歲的小情人 Pär (Rolf Sohlman 飾) 和 Annika (Ann-Sofie Kylin 飾), 兩人雖然身穿皮褸皮褲騎電單車裝酷, 指縫常夾著香煙抽個不停, 但仍難掩臉上那份天真和稚氣~ 看他們在聚會上眉來眼去竊竊偷看對方, 拜託朋友傳話互表心意, 對性事青澀好奇, 正是天真無邪清新可人的 puppy love 寫照~

年青人的愛情世滿美好的憧憬, 反觀成年人的世界卻充滿苦惱~ 夫妻生活不協調, 男生為事業奔波勞碌奉獻一生, 女生沒有結婚頓覺孤獨無依~ 在結尾的派對中, 成年人男女全都像小孩子參加生日派對般戴上小帽子和圍巾, 一起唱歌作樂, 重拾孩提時代的簡單快樂, 只是這種帶點自欺的歡愉背後有點感慨~

"A Swedish Love Story" (1970)

若果拿導演近期的作品跟此片作對照, 說不定會誤以為是出自另一人之手~ 這裡所描繪的成年人世界, 雖然在平靜的表面之下已是千瘡百孔, 但至少沒有近作那種荒謬劇的呆滯和挖苦~ 看片中一對小情人略帶青澀純真的相處, 也可感到實在的幸福和快樂~

Roy Andersson 的第二部長片 “Giliap” (1975), 可說是北歐影史上其中一個最惡名昭彰的災難~ 拍攝時嚴重超支, 公映後又得到評論界一致劣評, 票房方面亦是全軍覆沒, 經此一役 Roy Andersson 再找不到監製開戲, 只得淡出電影圈, 相隔25年後才拍出另一部長片~

“Giliap” 的故事講述一位從沒有透露姓名的男生 (Thommy Berggren 飾), 走到瑞典某小鎮一家愁雲慘霧的小酒店當侍應, 在那裡認識了一班如過客般飄泊無根的員工, 當中包括的努力嘗試跟他交往的 Anna (Mona Seilitz 飾) 和擅於利用別人的 Gustav (Willie Andréason 飾)~ 男生起初拒絕 Anna 的愛意, 但到他醒覺, 要回心轉意時卻又已經太遲~

"Giliap" (1975)

今天回頭看來, “Giliap” 可說是導演風格在轉型期間的試驗~ 告別 “A Swedish Love Story” 那種親暱寫實的角度, 全片以非常緩慢的節奏, 以不知名男生的冷眼旁觀富人和窮人之間的階級關係, 道出一班 “貧窮絕望人” 嘗試努力掙扎, 卻無法走出平庸生活的困局~ 片中不時出現一些180度相反, 有如互相對峙的鏡頭 (#1, #2), 突出一點荒謬感和突兀感, 這種讓演員直接望向鏡頭的拍法, 往後在導演的作品經常出現~ 全片不苟言笑的冰冷調子, 色彩欠奉的畫面, 確實使這些人黯淡無光的生活更見荒涼~

失意於電影圈的 Roy Andersson 轉戰廣告界, 在1981年開設獨立製作公司 Studio 24, 至今已拍出超過三四百條廣告片, 連英瑪褒曼也曾說他是最佳廣告導演 (不過他卻認為英瑪褒曼有點被過譽)~ Roy Andersson 的廣告片可說奠定了他日後的個人風格: 以一個長長的深焦定鏡拍下一段匪夷所思的荒謬生活逸事, 在暗淡無光的畫面中, 看臉色蒼白 (或索性弄一個白面化妝), 神情呆滯的人們喃喃自語, 是諷刺挖苦, 同時也是現代人的自嘲~

24分鐘長的 “Something Happened” (1987) 是 Roy Andersson 離開影圈十多年後首次執導的短片~ 此片原本受瑞典衛生福利部支助拍攝, 介紹當時仍是新出現不久的愛滋病, 但因為片子的訊息太過負面而差點被棄掉~

導演找來一班面容憔悴的演員 (當中有如人乾的主角 Klas-Gösta Olsson 可說是 Roy Andersson 的模範演員), 道出患上這不治之症的無助, 又批評人們把病源歸咎於弱勢社群身上~ 其中一段旁白說初期不少患者是同性戀者, 吸毒者和妓女, 畫面上卻接上一些表面平平無奇的上流社會人士, 都算諷刺~ 後來又展示科學家找智障者和囚犯來做活體實驗, 更見動魄驚心~ 這種世紀絕症本身已夠絕望, Roy Andersson 沒半點同情心的語氣, 只令患者的處境更加淒涼~

"World of Glory" (1991)

只有14分鐘的 “World of Glory” (1991) 是導演另一部短片~ Klas-Gösta Olsson 在片中飾演一位地產經紀, 從他口中介紹各位家族成員, 道出毫不起眼的小人物的種種生活困苦~ 此片有如導演後期作品的撮寫: 在顏色黯淡的深焦長定鏡下, 小人物面向鏡頭作呆滯的獨白, 訴說殘酷不仁的大社會 (短片開頭是一班女生被關在貨車, 被廢氣焗死的恐怖場面), 無意義地賴活的失敗者, 互相指責的家庭成員…

Roy Andersson 第三部長片 “Songs from the Second Floor” 花了四年時間拍攝, 並在康城影展贏得一個評審團獎~ 繼承導演絕望到谷底的世界觀, 電影設在一個經濟崩潰, 集體逃亡, 交通擠塞的世界~ 片中描寫一大班迷失無助的男女 (主要是中產一族), 卻沒有刻意以精巧的情節把他們串連在一起, 只逐一聽他們大吐苦水, 也有點像一系列互有關連的廣告短片~

相隔差不多十年, 鏡頭下仍是 “World of Glory” 那個冷酷異境: 大社會無情 (公司把服務三十年的員工裁掉, 小女孩被推落懸崖作活祭), 人情親情淡薄 (女生常投訴男生的不是, 傢俱店燒成灰燼也沒人理會, 問路者無端被圍毆), 宗教信仰亦告破產 (耶穌受難像只是另一件賣錢的商品), 生者更被死去的冤魂苦纏不捨, 就連鐵鋸鋸人的魔術表演亦告失靈~

即使 (如筆者) 不太認同導演這種極度悲觀負面的世界觀, 至少也能欣賞片中頗有心思, 常在背景或畫面暗角搞小動作的調度和設計 (#3, #4)~ 98分鐘的電影風格嚴謹而統一, 導演那種黑色得要命, 幾近憎恨人類 (misanthropic) 的幽默相信鮮有人能及~

"Songs from the Second Floor" (二樓傳來的歌聲, 2000)

久候七年, 導演第四部長片 “You, the Living” 再次在康城影展首映, 但只被安排在 “某種角度” 單元播放~ 官方網頁說電影的製作期長達三年, 涉及的費用高達五百萬歐羅, 過程中動用了大量物資, 但這部 (刻意) 散漫呆滯的電影看起來實在不像是如此昂貴的大製作~ 超高的製作費大概因為片中差不多所有場景都是搭建的廠景, 也許只有片廠內才能實現導演那種愁雲慘霧的色彩和朦朧不清的對比~

“You, the Living” 所展示的世界同樣灰暗, 連列車的目的地名牌上也回應著片頭歌德的引言, 寫著冥河 Lethe 的名字, 結尾更出現滿天轟炸機, 末日將至的場面~ 此片在結構和風格上都有如導演前作的續集, 拋出一班只有點點關連的小人物, 讓他們面向鏡頭對自己生命大吐苦水, 延續悲觀灰色的世界觀~

就連細微處也有不少共通之處: 前作的大塞車現在還未結束; 上次慶祝百歲壽辰的將軍忽然擺出納粹敬禮姿勢; 今次賓客在大廳表演拉枱布 (失敗) 後枱上乍現一個納粹黨徽; 上次滯銷的耶穌受難像被人當廢物丟棄, 今次虔誠祈禱的女教徒則被催促離開~ 片中人常常提著一句 “tomorrow is another day”, 但對這些自我中心, 只懂埋怨的人來說, “明天” 相信也只是今天的延續~

Roy Andersson 下一部電影不知再要等多久才會面世, 不過這種對現代生活極度悲觀, 苦笑作樂的鎮痛劑, 嗑得太多或會令人更感無助…

“Songs from the Second Floor” 預告片

“You, the Living” 預告片

"You, the Living" (人啊, 你為甚麼, 2007)

the Islands 的 “the Arm” 起初編曲似乎有點老套, 但不久便可聽見他們最拿手的折衷處理, 就像是把幾首歌的點子剪合拼揍在一起~

樂曲前輩 Robert Wyatt 的新碟找來一班好友共同創作, “Just as You Are” 則有妻子 Alfie Benge 合寫, 巴西歌手 Monica Vasconcelos 獻聲~ 歌詞很動人…

來自加拿大多倫多的 Crystal Castles 有點像 the Knife, 不過整體感覺嬉戲玩樂得多, 這首 “Air War” 頗能代表他們愛以電音加扭曲女聲的音樂風格~

筆者對 Excepter 過往的唱片印象總是不太深刻, 這首 “Sunrise” 以規律的節奏帶動, 少一點一貫的雲遊太虛的感覺~

繼續 dubstep 橫行~ Benga 的 “Emotions” 在爽勁的節奏中襯上各種氣氛化的編排, 效果很不錯~

Dosh 的 “If You Want to, You Have to” 讓人想起 . . . → Read More: 音樂盒更新]]> 久未更新音樂盒啦~

the Islands 的 “the Arm” 起初編曲似乎有點老套, 但不久便可聽見他們最拿手的折衷處理, 就像是把幾首歌的點子剪合拼揍在一起~

樂曲前輩 Robert Wyatt 的新碟找來一班好友共同創作, “Just as You Are” 則有妻子 Alfie Benge 合寫, 巴西歌手 Monica Vasconcelos 獻聲~ 歌詞很動人…

來自加拿大多倫多的 Crystal Castles 有點像 the Knife, 不過整體感覺嬉戲玩樂得多, 這首 “Air War” 頗能代表他們愛以電音加扭曲女聲的音樂風格~

筆者對 Excepter 過往的唱片印象總是不太深刻, 這首 “Sunrise” 以規律的節奏帶動, 少一點一貫的雲遊太虛的感覺~

繼續 dubstep 橫行~ Benga 的 “Emotions” 在爽勁的節奏中襯上各種氣氛化的編排, 效果很不錯~

Dosh 的 “If You Want to, You Have to” 讓人想起 Four Tet 一類把電子聲音融合日常生活的音樂, 不過動聽的話, 也不用太深究門派了吧~

靚聲王 Antony 投身舞池, 參與這個名為 Hercules and Love Affair 的有趣團體, 簽約於 DFA 旗下~ 新人輩出, 現在 DFA 這廠牌都可算是跳舞音樂的信心保證了~

Charalambides 的 “Likeness” 走向稍為低沉幽暗的傳統民歌路線, 跟早前較自由隨意的歌聲主導作品不太一樣~

Autechre 繼續他們的電子聲音實驗, “Perlence” 初聽還以為會比較大路, 只是過了不久便變成節奏複雜精巧的陰沉異種~

“Hurly/Burly” 取自 Man Man 不久前發行的新碟, 繼續可以聽到他們那種大雜匯式的豐富聲音~

日本樂隊 Boris 的 “Saturn Return” 把噪音搖滾玩得時而流麗時而亢奮, 精彩非常, 絕不是一味吵吵鬧鬧~

捷克向來是東歐電影的主力, 六十年代有過燦爛而短暫的新浪潮, 經歷過1989年天鵝絨革命, 1993年跟斯洛伐克解體, 今天捷克電影依然是活力十足~ 不過若要說新一代捷克電影人掀起第二次新浪潮, 年青的導演們或會有異議, 本文主角 David Ondricek 便在訪問中不諱言自己是從小看MV長大的一群, 對祖國的電影傳統也沒有特別的感情連繫~

生於1969年的 David Ondricek, 是眾多捷克新導演中較知名的一位~ 他的父親是捷克新浪潮時期的著名攝影師 Miroslav Ondricek, 正是名導 Milos Forman 大部份作品的掌鏡人, 也曾拍過 Ivan Passer 的 “Intimate Lighting” (親密閃光, 1968) 和 Lindsay Anderson 的 “If….” (假如…., 1968) 等名作~ 奇怪, David Ondricek 的電影卻非以視覺為主導, 當中豐富趣怪的情節和人物反而更加觸目~

成名作 “Loners” (迷失的波希米亞, 2000) 的劇本由另一位捷克導演 Petr Zelenka 執筆編寫, 主要講述幾位現代捷克男女離離合合的愛情故事: 獨立電台DJ Petr . . . → Read More: 雲聚雲散看捷克: David Ondricek]]>

"Grandhotel" (捷克有間大酒店, 2006)

捷克向來是東歐電影的主力, 六十年代有過燦爛而短暫的新浪潮, 經歷過1989年天鵝絨革命, 1993年跟斯洛伐克解體, 今天捷克電影依然是活力十足~ 不過若要說新一代捷克電影人掀起第二次新浪潮, 年青的導演們或會有異議, 本文主角 David Ondricek 便在訪問中不諱言自己是從小看MV長大的一群, 對祖國的電影傳統也沒有特別的感情連繫~

生於1969年的 David Ondricek, 是眾多捷克新導演中較知名的一位~ 他的父親是捷克新浪潮時期的著名攝影師 Miroslav Ondricek, 正是名導 Milos Forman 大部份作品的掌鏡人, 也曾拍過 Ivan Passer 的 “Intimate Lighting” (親密閃光, 1968) 和 Lindsay Anderson 的 “If….” (假如…., 1968) 等名作~ 奇怪, David Ondricek 的電影卻非以視覺為主導, 當中豐富趣怪的情節和人物反而更加觸目~

成名作 “Loners” (迷失的波希米亞, 2000) 的劇本由另一位捷克導演 Petr Zelenka 執筆編寫, 主要講述幾位現代捷克男女離離合合的愛情故事: 獨立電台DJ Petr (Sasa Rasilov 飾) 與女友 Hanka (Jitka Schneiderová 飾) 以擲毫決定分手, Hanka 離開時認識了習慣以毒品麻醉自己的搬運工人 Jakub (Jirí Machácek 飾)~ Petr 愛拍錄像的風流好友 Robert (Mikulás Kren 飾), 在酒吧泡到了從馬其頓來找爸爸的 Vesna (Labina Mitevska 飾), 但伊人不久便因厭惡 Robert 的多情而分手~ Hanka 的前度腦科醫生男友 Ondrej (Ivan Trojan 飾) 本已成家立室, 一次意外再遇舊愛竟又重燃愛火~

"Loners" (迷失的波希米亞, 2000)

此片大可視作筆者先前提及那種 “集體奇情電影” 的捷克版本, 故事作多線發展描寫多位角色, 再以刁鑽惹笑的劇情把他們串連在一起~ 筆者嘗試把片中錯縱複雜的人物關係記下來, 結果得出一個有如蜘蛛網般的關係圖~ 相對於新浪潮時期電影在形式和風格上的大膽創新, Ondricek 這作品倒是欣然順應潮流, 導演更自言是刻意採用較平實的方式拍攝這巧合得過分的故事以營造真實感, 音樂也用上了新潮電子音樂, 包括 Moloko 的 “Day for Night”~

在勾勒易來易去的現代人際關係外, 電影也有提到現代影像科技帶來的怪狀~ 片中的 Robert 愛用攝錄機拍下別人的喜怒哀樂, 把別人生活搞得一團糟的他卻一直置身事外~ 這種消費他人情感的行為, 最極端地體現於尾段一幕: 一班日本遊客前往參觀 Hanka 父母的房子, 突然回家的 Hanka 見狀大發雷霆, 於是一頓平常晚餐演變成家變鬧劇, 落幕時遊客們還報以一陣熱烈的掌聲~ 這種消費他人感情的娛樂固然荒謬, 不過各位安坐在椅子上看電影的觀眾, 又何嘗不是有如這班遊客般好奇地隔岸觀火?

“One Hand Can’t Clap” (笨蛋．野味．蘑菇湯, 2003) 就像是 “Loners” 的瘋狂翻版~ 依然是個人物關係千絲萬縷的故事, 不過調子更加胡鬧荒唐: 傻有傻福的 Stan (Jirí Machácek 飾) 多年前陪老闆 Zdenek (Ivan Trojan 飾) 偷運麻鷹入境, 被警方揭發後 Zdenek 把罪名推得一乾二淨, 不知就裡的 Stan 卻鎯鐺入獄~ 出獄後 Stan 想向 Zdenek 拿回金錢作補償, 卻又被新認識的笨警衛 Ondrej (Marek Taclík 飾) 破壞好事~ 兩位男生輾轉認識了怪雞少女 Martina (Isabela Bencová 飾) 和 Andrea (Kristina Lukesová 飾), 四人立誓要查出偷運麻鷹的內幕~

片中還有一些有趣的配角: Martina 的爸爸 (Vladimír Dlouhý 飾) 是電視台偷拍節目的主持人, 愛把人家的私密生活公諸於世, 連女兒的自慰片段也不放過~ Zdenek 的妻子 Sandra 是位保護心特別強的好媽媽, 連電視也不准子女觀看, 但她一對表面馴良的孩子, 卻是靜悄悄嚇你一跳的小魔星~ 要是把這些人物的關係畫成圖表, 同樣可以得出一個錯縱複雜的網絡~

"One Hand Can't Clap" (笨蛋．野味．蘑菇湯, 2003)

片中 Zdenek 一家正是中產家庭經誇張化的定形 (stereotype): 在表面的幸福美滿下, 是暗藏特殊癖好的有錢佬, 過度保護的母親, 暗裡作怪的孩子~ 四位怪雞主角看似要揭破有錢人在外表下的醜陋敗絮, 不過辛苦一輪最終仍是無功而回, 幸好兩對男女總算找到一點愛情當作安慰獎 (抑或愛情只是逃避問題的退路?)~ Martina 爸爸所主持那個電視台偷拍節目, 延續前作 “消費他人情感作娛樂” 的題材, 結論卻是出奇地樂觀: Martina 的爸爸感慨地說價值觀一直隨著時代急速改變, 並在節目內公然播出 Stan 有易服癖的爸爸的歌舞表演, 連過份保護孩子的 Sandra 也買來一部電視, 並說只要有獨立思考便能悟出自己的意見, 有所得著~

“Grandhotel” (捷克有間大酒店, 2006) 在捷克城市 Liberec 的名勝 Ještěd Tower 取景, 那是個電視訊號發射站, 裡面還有一家酒店和餐廳, 故事就圍繞著在那裡工作的維修員兼業餘氣象發燒友 Fleischman (Marek Taclík 飾), 和幾位在酒店/餐廳工作的男女發展~ Fleischman 一生人從未離開過 Liberec, 他每次出走外地總是克服不了心理障礙而折返, 更常常被滿腦子性事的老闆嘲笑, 願望是要建造一個熱氣球飛出外面的大世界~ 新來的女侍應 Ilya (Klára Issová 飾) 嘗試打開怕羞小生的心扉, 但她自己也要應付到處賣神奇藥水的男友 Pakta (Jaroslav Plesl 飾)~ 另一位酒店女工 Zuzana (Dita Zábranská 飾) 暗暗傾慕 Fleischman, 但可惜多次遭到冷淡對待~

在 “Grandhotel” 依然可以找到導演一向偏愛描寫的怪人和怪事, 不過劇情上的枝節大大減少, 加強兩對男女主角內心情感的描寫, 也花上不少心思以四周的環境襯托他們的內心世界 (在如斯漂亮獨特的地方拍片, 又怎能錯過那裡的風景?)~ 看四位各有缺憾的主角在迷失中離離合合, 說起來也有點像浪漫詩意版的 “Loners”: Fleischman 闖不出 Liberec 這自設的牢籠, Ilya 未能把愛意說出口, Pakta 發現自己不育, Zuzana 表白卻慘吃檸檬, 不過在一輪伴侶互換重新配對後, 各人都總算找到前行的方向~

“Grandhotel” 中段一句對白 “人就像雲朵, 一直在散散聚聚”, 把電影主題說得再明白不過~ 此語也可算是 David Ondricek 幾部電影一個共通點, 男男女女在茫茫人海中飄泊, 一時是朋友情人, 一時是仇家對頭, 彼此之間就憑各種滑稽, 荒謬, 窩心, 浪漫的相處短暫地相連, 織出一個個複雜而有趣的故事~

"Grandhotel" (捷克有間大酒店, 2006)

以一部超長篇傑作 “Satantango” (撒旦探戈, 1994) 名揚四海的 Béla Tarr 打開了一扇窗戶, 讓影迷們再次注意來自匈牙利的電影~ 看這東歐國家的新一代導演, 正是百花齊放, 熱鬧非常~ 他們未必師承前輩大師 Miklós Jancsó 那種以超長鏡頭拍攝, 經過精心調度設計的抽象寓言, 但似乎都愛用具個人特色的方法表達出人意表的故事~

生於美國加州, 祖籍匈牙利的 Nimród Antal, 在祖家學滿師後拍出一部大獲好評的 “Kontroll” (地鐵迷宮殺人事件, 2003), 成名後轉戰荷里活, 可惜接力作 “Vacancy” (2007) 卻乏人問津~ 相反, 兩位留在匈牙利發展的新導演似乎更有看頭: György Pálfi 的 “Taxidermia” (防腐搞作, 2006) 以半恐怖半魔幻的方式回顧歷史, 道出三代人在不同政治和時代背景下的瘋狂世界; Kornél Mundruczó 的 “Johanna” (性女貞德, 2005) 則把聖女貞德的古老故事改寫, 變成一部設在幽暗詭秘醫院的現代音樂劇~ 這幾位導演各具特色的作品, 實在都值得另文深究~

本文主角 Benedek Fliegauf . . . → Read More: Benedek Fliegauf 的偏鋒怪奇習作]]>

"Milky Way" (銀河影像, 2007)

以一部超長篇傑作 “Satantango” (撒旦探戈, 1994) 名揚四海的 Béla Tarr 打開了一扇窗戶, 讓影迷們再次注意來自匈牙利的電影~ 看這東歐國家的新一代導演, 正是百花齊放, 熱鬧非常~ 他們未必師承前輩大師 Miklós Jancsó 那種以超長鏡頭拍攝, 經過精心調度設計的抽象寓言, 但似乎都愛用具個人特色的方法表達出人意表的故事~

生於美國加州, 祖籍匈牙利的 Nimród Antal, 在祖家學滿師後拍出一部大獲好評的 “Kontroll” (地鐵迷宮殺人事件, 2003), 成名後轉戰荷里活, 可惜接力作 “Vacancy” (2007) 卻乏人問津~ 相反, 兩位留在匈牙利發展的新導演似乎更有看頭: György Pálfi 的 “Taxidermia” (防腐搞作, 2006) 以半恐怖半魔幻的方式回顧歷史, 道出三代人在不同政治和時代背景下的瘋狂世界; Kornél Mundruczó 的 “Johanna” (性女貞德, 2005) 則把聖女貞德的古老故事改寫, 變成一部設在幽暗詭秘醫院的現代音樂劇~ 這幾位導演各具特色的作品, 實在都值得另文深究~

本文主角 Benedek Fliegauf 也是匈牙利電影新勢力的領軍旗手之一, 他申請報讀電影遭校方拒諸門外, 無師自通拍片卻贏得多個獎項~ 他至今共拍過三部長片, 雖然在風格上大異其趣, 但故事都總是匪夷所思, 而且在表達手法上總有一些有趣的新嘗試~

"Forest" (見樹不見林, 2003)

處女長片 “Forest” (見樹不見林, 2003) 開始 (和結尾) 設在一家現代建築物的入口, 觀察玻璃門前來去匆匆的途人, 之後分成多個各不相干的段落, 分別以這些途人為主角講故事~ “Forest” 全片以手提拍攝, 又極多對白, 有人說它帶點 dogme 電影的粗糙風格, 不過片中多個故事倒是義無反顧地曲折離奇: 有位因為準備自焚而把小狗交托給陌生少女的男生, 有隻從未露面的不知名人形怪物, 有位爸爸對小女兒萌生非份之想, 有位要把鹹書送給已逝世友人的賴皮漢, 有位憶述小時候受過體罰和性傷害的少女, 還有個拉著友人跑到森林尋找失蹤男友的女生…

“Forest” 中多個故事實在古怪得過分, 若說它反映現代匈牙利青年人的生活實況, 不如說它指出在毫不起眼的表面下原來 “一人有一個故事”~ 不過筆者看此片更像是一次風格上的實驗: 以手提式近鏡, 長鏡頭, 自然光這些寫實的方式拍攝怪誕的故事, 讓難以置信的情節變得極具真實性~ 另外, 導演又多次刻意隱藏各故事一些關鍵的元素, 例如那隻不知名的人形怪物, 賴皮漢的 “送禮對象”, 多年前在森林失蹤的男友等, 配合全片沒頭沒尾的段落式結構, 突顯懸疑感和神秘感~

“Dealer” (愛粉不愛神, 2004) 是導演故事性較強的作品, 講述一位年青毒販一天從早到晚, 遇見不同年齡, 不同性別, 不同身份的癮君子的經歷~ 有別於講求迫切真實感的 “Forest”, 此片以永遠繞著演員緩緩移動的特長鏡頭拍攝, 配上同一段陰風陣陣的簡約配樂, 頓時營造出如鬼如魅的靈異氣氛, 那位冷漠的毒販簡直有如摧毀別人生命的墮落天使~ 片中出現的人物仍舊是奇特古怪: 因藥物上癮而瘋狂進食的精神領袖, 因嗑藥而在日光燈下睡著至全身被燒焦的男生, 染上毒癮而面臨失去女孩撫養權的年輕母親, 吃迷幻蘑菇而不停抽搐的大學生, 曾經是籃球健將但現在頹廢渡日的毒海少男…

"Dealer" (愛粉不愛神, 2004)

“Dealer” 也有點像美國導演 Darren Aronofsky 的 “Requiem for a Dream” (迷上癮, 2000)~ 雖然用上鮮明偏鋒的風格拍攝 (這裡是 Béla Tarr 式的鬱悶悲涼超長鏡頭, 刻意把重要線索放在畫面外營造懸疑感, 黑色幽默的視覺笑話), 但都沒有美化吸毒的行為, 只反映出吸毒者墮落生活的恐怖~ 看吸毒者過著有如幽靈般半生不死的生活, 在惹人同情之餘也可說有點警惕之意~

“Milky Way” (銀河影像, 2007) 在拍攝上可說是 “Forest” 的相反, 不過手法更具實驗性: 全片以十個 James Benning 式的靜止超遠鏡和長鏡頭拍攝, 沒有半句對白, 表面看似平淡恬靜, 但畫面所見依然是古怪離奇, 更經過精心設計和調度: 露營者的帳幕被強風吹走, 嬰兒車在海邊被人推來推去, 游泳池內叔叔嬸嬸忽然親熱, 樹上的鳥巢著火冒煙, 貨櫃內的小箱子竟藏著活人…

一如 “Forest”, 說這些離奇故事在反映現實似乎不太對位, 此片或可視作導演以另一種極端方式表達怪誕故事的實驗性嘗試~ 導演在片中同時擔任聲音設計一職, 而在這部幾乎全以超遠鏡構成的電影中, 聲音的敘事功能幾乎跟畫面同樣重要: 聲音先告訴觀眾那位蹲著的女生原來在小便, 又表明兩位泳池內的長者正在親熱, 後來還恐怖地暗示一大排貨櫃內還困著許多人質~

導演自稱 “Milky Way” 為一部 “ambient movie”, 它在講怪故事外也是一部曖晦而氣氛性的電影~ 有別於 “Forest” 的寫實感, 以這種極靜態表達方法散發出一陣超現實的感覺, 襯上非常漂亮的自然和城市景色, 就如中文譯名所示, 正是瑰麗壯觀, 難以想像的銀河影像~

"Milky Way" (銀河影像, 2007)

Cornel Wilde 的生平都算曲折離奇~ 幾乎成為醫科生, 更差點成為美國奧運劍擊代表, 不過他最終選擇投身舞台, 任職 Laurence Olivier 的劍擊設計師時被發掘, 走到幕前成為獨當一面的荷里活演員, 在 “A Song to Remember” (1946) 扮演音樂家蕭邦獲得奧斯卡提名, 後來更成為導演, 編劇和監製~

生於匈牙利的 Cornel Wilde, 父親原是奧匈帝國的猶太人商人, 他自小精通多國語言, 讀書成績非常優異, 14歲便修畢高校, 還獲得獎學金入讀醫科, 不過他決意向演藝界發展~ Cornel Wilde 現在最為人熟識的作品, 該是上述那部蕭邦傳記片和 Cecil B. DeMille 的 “The Greatest Show on Earth” (1952), 或是一些黑色電影, 劍俠電影如 Douglas Sirk 的 “Shockproof” (1949) 和他自己拍的 “Sword of Lancelot” . . . → Read More: 絕處逢生: Cornel Wilde 的險境三部曲]]>
“the Naked Prey” (1966)

Cornel Wilde 的生平都算曲折離奇~ 幾乎成為醫科生, 更差點成為美國奧運劍擊代表, 不過他最終選擇投身舞台, 任職 Laurence Olivier 的劍擊設計師時被發掘, 走到幕前成為獨當一面的荷里活演員, 在 “A Song to Remember” (1946) 扮演音樂家蕭邦獲得奧斯卡提名, 後來更成為導演, 編劇和監製~

生於匈牙利的 Cornel Wilde, 父親原是奧匈帝國的猶太人商人, 他自小精通多國語言, 讀書成績非常優異, 14歲便修畢高校, 還獲得獎學金入讀醫科, 不過他決意向演藝界發展~ Cornel Wilde 現在最為人熟識的作品, 該是上述那部蕭邦傳記片和 Cecil B. DeMille 的 “The Greatest Show on Earth” (1952), 或是一些黑色電影, 劍俠電影如 Douglas Sirk 的 “Shockproof” (1949) 和他自己拍的 “Sword of Lancelot” (1963)~ 他一共執導拍過八部電影, 可惜當時都未得大眾垂青, 直至最近因為 Criterion Collection 再版發行他自導自演的 “The Naked Prey” (1966), 才招來評論人對他的作品作重新評價~

“The Naked Prey” 跟 Cornel Wilde 往後兩部作品 “Beach Red” (1967) 和 “No Blade of Grass” (1970), 大可組成一個小小的三部曲, 雖然三者的背景分別設在原始的非洲草原, 二戰時期的太平洋荒島和末世將至的英國, 但它們都以人逢絕處, 掙扎求生的故事為主題, 呈現在死亡威脅下扭曲變態的人性~

在南非草原實地拍攝的 “The Naked Prey”, 根據冒險家 John Colter 的真實經歷改編, 講述一位導遊 (Cornel Wilde 飾, 在演員表上這角色只被稱為 “男人”) 帶領美國富商到非洲獵取象牙, 期間富商不理勸告, 拒絕向當地土著進貢而受到襲擊, 狩獵隊全員被虐殺, 導遊一人則被脫光衣服放生, 成為供土著獵人追殺娛樂的獵物~

“Beach Red” (1967)

Cornel Wilde 在片中帶病上陣的演出固然精彩, 更妙的是這電影直接精簡得出奇, 沒甚麼背景編排, 故事發展平鋪直敘, 間中只有幾個主觀鏡頭加強懸疑感, 沒有累贅的心理描寫, 也沒有多少句對白, 更沒有陳腐的男女愛情副線~ 看這不幸者突然從獵人變成獵物, 一路上逼不得已大開殺戒, 又生吞蛇肉果腹, 其實文明和原始就只有一線之差, 壯麗的非洲草原就是一個弱肉強食的戰場~ 後段男生目睹另一幫土著的村莊被夷平, 黑人被俘虜作奴隸販賣, 可見人類就像野獸那樣, 仍是種習慣剝削和傷害弱者的原始動物~

電影的結尾同樣簡潔有力: 沒有死裡逃生的喜悅, 只見男生跟追殺他的土著揮手示意, 兩人惺惺相惜, 正是能夠在這暴戾世界上屹立不倒的大丈夫之間一份不用言明的尊重~

在奇連伊士活拍出一體兩面以硫磺島戰役為主題的反戰姊妹作之前, Cornel Wilde 早在1967年已有一部自導自演的 “Beach Red”~ 電影講述二戰時代美軍準備進攻一個被日軍佔領的太平洋小島, 在段段內心獨白和照片蒙太奇中發現原來美日雙方的將領和士兵都各有自己的故事, 各在同一個戰場上掛念著相隔千里的家人和愛人~

電影在菲律賓實地拍攝, 插進一些太平洋戰爭的真實紀錄片段, 雖然當中的戰爭場面未及 “Full Metal Jacket” (烈血焚城, 1987) 懾人, 不如 “The Thin Red Line” (狂林戰曲, 1998) 慘烈, 甚至未像同樣以搶灘戰開始的 “Saving Private Ryan” (雷霆救兵, 1998) 般血肉橫飛, 有時更顯得老套說教 (其中一幕講述美軍長官因為下屬不必要地打斷日軍士兵的手臂而大動肝火), 但都足以言明 “戰爭中只有受害者” 這殘酷真理~

“No Blade of Grass” (1970)

跟 “the Naked Prey” 相反, “Beach Red” 極多內心描寫, 非常坦白地指出每位軍人面對戰爭的恐懼和無奈~ 電影結尾跟前作也有點相似, 但結局卻黑暗得多: 一位日軍士兵和一位美軍士兵雙雙中槍倒地垂危, 後者向前者拋出一個水壺以示關心, 日軍士兵想回贈香煙時卻被前來的援軍射殺~ 在現代戰場上, 就連這點互相尊重也要被抹煞~ 電影主題曲由導演當時漂亮的妻子 Jean Wallace 主唱, 她在片中亦有客串飾演美國軍官掂念著的愛人~

“No Blade of Grass” 改編自 John Christopher 的小說 “The Death of Grass”, 可說是近年大行其道的生態危機電影的前輩~ 故事講述地球污染問題日益嚴重, 一種病毒忽然出現, 令所有禾本科植物 (包括所有農作物) 枯死, 科學家們束手無策, 世界各國相繼陷入飢荒和無政府狀態~ 英國前軍人 John Custance (Nigel Davenport 飾) 帶著妻子前往兄長的莊園避難, 沿途結交了同道的朋友, 也有遇上槍口相向的敵人, 為求活命一路犯下殺人搶掠, 手足相殘等惡行~

片中指中國政府為了 “讓民族繼續傳承” 而殺死數以百萬計的平民, 但轉過頭來英國政府也使出相同手段殺人, 在極端情況下, 無論甚麼種族, 信仰, 理念的人也是一般無仁~ 經過一輪自相殘殺, 電影最終沒有人捧出一枝神奇疫苗拯救眾生, 所以 Custance 一行人成功進佔莊園也只是苟且偷生~ 全片零零星星插入一些短促的 flash forward 片段, 在患難見真情時突然預示人類的醜惡, 一如片末那句冰冷的旁白 “這不是一部紀錄片, 但它有可能是”, 直令這電影有如一則悲觀的末世寓言~

Cornel Wilde 這三部愈見悲觀的電影, 展現人類的獸性和求生本能, 結局亦沒有提供濫情的救贖~ 畢竟在適者生存的世界, 暴力和傷害自是理所當然~ 拍過這幾部電影後, Cornel Wilde 只再拍過一部 “Shark’s Treasure” (1975), 演戲數量亦漸漸減少, 最後在1989年去世~

相關影片
“the Naked Prey” 預告片
“Beach Red” 序幕
“No Blade of Grass” 第一段 (網上可看全片)

“the Naked Prey” (1966)

奧斯卡頒獎禮剛剛完結, 影迷們都忙著追看石油大亨, 懷孕少女和冷血殺人狂的故事, 或會錯過同期上映, 由美國女導演 Julie Taymor 執導, 以33首披頭四 (The Beatles) 帶動的音樂電影 “Across the Universe” (戀愛心曲, 2007)~

1952年生於美國麻省的 Julie Taymor, 早在孩童時代已愛上戲劇, 一直積極參與劇團演出, 中學時曾遊歷斯里蘭卡及印度等地, 又到過法國默劇家 Jacques Lecoq 的戲劇學院進修, 後來畢業於俄亥俄州奧柏林大學的神話及傳說系 (!), 又曾遠赴印尼和日本淡路島研究祭禮和布偶戲~ 1997年, Julie Taymor 把著名動畫 “獅子王” 搬上舞台, 其精彩的視覺效果深得各界盛讚, 她本人更贏得東尼獎最佳導演獎, 成為首位獲得這個獎項的女性~

從舞台移師至銀幕, Julie Taymor 在1999年拍攝首部電影 “Titus”~ 這部視覺元素凌厲的電影, 改編自莎士比亞最血腥的劇作 “Titus Andronicus”, 其實她自己早在1995年已用這劇本製作過一部舞台劇~ 故事講述羅馬帝國將軍 Titus (Anthony Hopkins . . . → Read More: Julie Taymor 的主流實驗電影]]>

"Across the Universe" (戀愛心曲, 2007)

奧斯卡頒獎禮剛剛完結, 影迷們都忙著追看石油大亨, 懷孕少女和冷血殺人狂的故事, 或會錯過同期上映, 由美國女導演 Julie Taymor 執導, 以33首披頭四 (The Beatles) 帶動的音樂電影 “Across the Universe” (戀愛心曲, 2007)~

1952年生於美國麻省的 Julie Taymor, 早在孩童時代已愛上戲劇, 一直積極參與劇團演出, 中學時曾遊歷斯里蘭卡及印度等地, 又到過法國默劇家 Jacques Lecoq 的戲劇學院進修, 後來畢業於俄亥俄州奧柏林大學的神話及傳說系 (!), 又曾遠赴印尼和日本淡路島研究祭禮和布偶戲~ 1997年, Julie Taymor 把著名動畫 “獅子王” 搬上舞台, 其精彩的視覺效果深得各界盛讚, 她本人更贏得東尼獎最佳導演獎, 成為首位獲得這個獎項的女性~

從舞台移師至銀幕, Julie Taymor 在1999年拍攝首部電影 “Titus”~ 這部視覺元素凌厲的電影, 改編自莎士比亞最血腥的劇作 “Titus Andronicus”, 其實她自己早在1995年已用這劇本製作過一部舞台劇~ 故事講述羅馬帝國將軍 Titus (Anthony Hopkins 飾) 戰勝哥德人回國, 他不理階下囚哥德皇后 Tamora 的哀求, 按照習俗殺死她的長子, 以祭祀多位在戰爭中犧牲的兒子的亡魂~ Tamora 後來得到羅馬新君主 Saturninus 寵幸被立為新皇后, 便聯同摩爾人情夫 Aaron (Harry J. Lennix 飾) 和兩位兒子展開復仇大計, 最後演變成一幕幕兇殘無道的陰謀和仇殺~

"Titus" (1999)

Julie Taymor 在故事上出奇地忠於原著, 片中演員滿口對白都直接取自沙翁的原作, 但在畫面上大膽創新, 經常出現超越時空, 穿梭於現代和古代之間的場景和服飾, 配樂也是古典爵士流行並存~ 背景明明是古羅馬時代, Saturninus 和 Bassianus 兩兄弟爭做皇帝時卻分別坐著轎車進場, 雙方支持者還捧著拉素和羅馬兩個羅馬球會的旗幟; Tamora 兩位兒子居然穿著一身punk友裝束, 瘋狂打機篤波; Aaron 帶著私生子逃亡時竟被持機關槍的哥德人逮捕… 片中還有一些非常悅目的調度 (如開場士兵步操一幕和 Titus 重遇傷殘女兒一幕), 配合人物性格和故事情節的新鮮場景和佈置, 超現實的動畫片段, 簡直就像 Peter Greenaway 和 Hans-Jürgen Syberberg 那些融合不同表現形式的綜合藝術表演, 但又沒有高不可攀的高檔藝術架子~

“Titus” 雖然是個非常暴力的故事 (謀殺, 強姦, 斬手, 人吃人…), 但自言不愛暴力的 Julie Taymor 沒有渲染血腥, 主要探討這些暴力行為所帶來的巨大心理傷害, 對每位主角都有很懾人的內心描寫: Titus 和 Tamora 因為愛護子女, 萌生出可怕的復仇冤念, Aaron 毫無悔意的陰險有如魔鬼化身, 兒女一代互相殘害仇殺同樣心狠手辣~ 就連片中一直當旁觀者的小孫兒, 甫開場時亦以塑膠公仔和食物大搗亂, 似乎暗示暴力乃是人類根本的天性~ 不過電影以孫兒抱著混血嬰孩走向未來的長鏡頭作結, 則仍保留著一絲希望~

Taymor 第二部作品是 “Frida” (筆姬別戀, 2002), 改編自 Hayden Herrera 所著的傳記, 是一部以命途曲折的墨西哥女畫家 Frida Kahlo 一生為藍本的電影~ Frida (Salma Hayek 飾) 在18歲時遇上嚴重車禍, 身體多處受重傷, 其後接受多次手術, 一生飽受痛苦煎熬~ 她下嫁非常熱情但極度不忠的壁畫家 Diego Rivera (Alfred Molina 飾), 雙性戀的她自己也搭上過身邊不少男生和女生, 當中包括逃亡至墨西哥 (最後被暗殺) 的托洛斯基~

“Frida” 沒有穿梭時空, 在處理上較前作保守, 不過在 Frida 到訪美國一幕仍可找到一段有趣的拼貼動畫, 另外還有把一些畫作動態化的魔幻處理~ 為求達到導演理想中的色彩效果, 電影經過數碼色彩修正, 一時以鮮艷的色彩強調女畫家奔放的想像力, 一時以灰暗的色調點出她肉體所承受的痛楚~ 本片當年得到六項奧斯卡提名, 包括 Salma Hayek 獲提名最佳女主角獎, 最終贏得最佳化妝及最佳原創音樂兩個獎項~

"Frida" (筆姬別戀, 2002)

“Across the Universe” 串連起33首披頭四名曲, 砌出一個塞滿各種各樣有趣參照, 從利物浦走到美國的六十年代愛情音樂劇~ 電影中的主角都按披頭四歌詞中的主角命名: Jude, Lucy, Max, Prudence, 還有作 Jimi Hendrix 打扮的黑人結他手 Jojo, 唱歌豪放得有如 Janis Joplin 的 Sadie, 中段還有 Bono 客串扮作迷幻優皮士 Dr. Robert~ 在先前兩片跟導演合作過的 Salma Hayek 和 Harry J. Lennix 更分別在片中客串演護士和軍人~

脫離了經典名著和人物傳記的限制, “Across the Universe” 在視覺上更加天馬行空, 計有配合各種特別場景設計的集體舞蹈表演, 慢動作赤裸身體自由伸展擁抱, 好比費里尼的奇幻馬戲團雜耍, 經加工處理的迷幻色彩影像等等~ 雖然影像千奇百怪, 導演卻又有在片中加插六十年代多宗社會運動和歷史大事, 尤其花費不少筆墨描寫當年越戰所引發的大規模抗爭和示威, 也有點借古寓今之意~

筆者對電影唯一一點微言, 是片中的披頭四歌並非六十年代原曲, 而是經過改編, 由演員們重新演繹的新版~ 雖說披頭四玩的本來就是流行音樂, 但這些現代新版都略嫌過於賣弄和商業化, 少了原曲的經典味道~

Julie Taymor 一直保持低產, 三部電影都經過細心琢磨, 在帶入各種實驗元素之餘又不會嚇怕主流觀眾, 電影悅目悅耳之餘又言之有物~ 她接下來將會回到百老匯舞台, 製作一部蜘蛛俠音樂劇, 並由 Bono 撰寫音樂~!

預告片
Titus
Frida
Across the Universe

"Across the Universe" (戀愛心曲, 2007)

在香港的電影節未見蹤影, 在美國本土也不算特別流行, 不過借 Sundance, SXSW 等獨立電影節冒出頭來的美國新一代獨立電影, 這幾年在評論界已有不少人撰文點評~ 一批年青導演被追捧為明日之星, 當中一些最響亮的名字包括 Andrew Bujalski, Jay Duplass 和 Mark Duplass 兄弟, Aaron Katz 和 Joe Swanberg~ 這些導演的作品大都以超低成本拍攝, 頗多即興元素, 並常以廿多歲, 剛剛大學畢業的非職業演員為主角 (不少是導演的朋友), 片中人物往往正在經歷著 “從年青人蛻變成成人” 的混亂時期, 一副 “唔知自己想點, 淨係知自己唔想點” 的樣子, 說話總是吟吟沉沉支吾以對, 故這堆電影亦被冠以 “mumblecore” 之名~ 此外, 這班電影愛好者原來份屬好友, 不時在同儕的作品中友情客串, 網上亦流傳著一幅有趣的家族系譜~

在哈佛讀紀錄片的 Andrew Bujalski 是眾多導演中最負盛名的一位, 他的 “Funny Ha Ha” (2002) 可謂 mumblecore . . . → Read More: 吟吟沉沉廿幾歲]]>

"Funny Ha Ha" (2002)

在香港的電影節未見蹤影, 在美國本土也不算特別流行, 不過借 Sundance, SXSW 等獨立電影節冒出頭來的美國新一代獨立電影, 這幾年在評論界已有不少人撰文點評~ 一批年青導演被追捧為明日之星, 當中一些最響亮的名字包括 Andrew Bujalski, Jay Duplass 和 Mark Duplass 兄弟, Aaron Katz 和 Joe Swanberg~ 這些導演的作品大都以超低成本拍攝, 頗多即興元素, 並常以廿多歲, 剛剛大學畢業的非職業演員為主角 (不少是導演的朋友), 片中人物往往正在經歷著 “從年青人蛻變成成人” 的混亂時期, 一副 “唔知自己想點, 淨係知自己唔想點” 的樣子, 說話總是吟吟沉沉支吾以對, 故這堆電影亦被冠以 “mumblecore” 之名~ 此外, 這班電影愛好者原來份屬好友, 不時在同儕的作品中友情客串, 網上亦流傳著一幅有趣的家族系譜~

在哈佛讀紀錄片的 Andrew Bujalski 是眾多導演中最負盛名的一位, 他的 “Funny Ha Ha” (2002) 可謂 mumblecore 的開山之作~ 這部以16mm菲林手提拍攝的電影, 講述廿歲出頭, 剛畢業的女生 Marnie (Kate Dollenmayer 飾) 初試投身社會工作, 一邊努力改掉自己的壞習慣, 一邊為心愛的男生而忐忑不安~ Andrew Bujalski 本人在片中粉墨登場演 Marnie 的電車男同事, 笨手笨腳地向小妹子展開追求~ 最後 Marnie 宣佈從未相戀已傷心, 慘烈地體驗 “愛人結婚了, 新娘不是我” 的無奈~

Bujalski 第二部作品叫 “Mutual Appreciation” (2006), 是部16mm的黑白電影~ 故事講述唱作人 Alex (Justin Rice 飾, 現役樂隊 Bishop Allen 的主音) 原屬的樂隊剛剛解散, 他隻身走到紐約發展音樂事業, 搭上了熱情的女DJ, 又聯絡上舊友 Lawrence (Andrew Bujalski 飾)~ Alex 跟 Lawrence 的女友在相處中漸生情愫, 二人卻未敢讓這份 “互相欣賞” 之情再推進一步~ Bujalski 兩部電影都沒有很戲劇性的情節和起乘轉合, 流露出日常生活紀錄的感覺, 導演也沒有刻意加插笑話, 不過片中人吞吞吐吐的說話和齷齪的舉止神態已夠可愛, 成功捕捉年青畢業生青澀的生活點滴~

"The Puffy Chair" (2005)

導演哥哥 Jay Duplass 和演員弟弟 Mark Duplass 至今共拍了兩部長片, 其一是兩人一導一演的 “The Puffy Chair” (2005), 其二是剛在今年 Sundance 電影節播放的合導作品 “Baghead” (2008)~ “the Puffy Chair” 講述年青男生 Josh (Mark Duplass 飾) 在 “依悲” 網上拍賣買了一張沙發, 希望送給爸爸作生日禮物, 於是跟女友和哥哥踏上穿州過省的奇趣送椅之旅~

若說 Bujalski 的電影勝在夠自然, 那麼這部 “the Puffy Chair” 便略嫌造作, 片中經常出現一些失焦的鏡頭和突兀的zoom鏡, 刻意突出業餘感, 情節上為求搞笑而過於誇張, 角色常常聲淚俱下地愛到死和恨到死, 情感刻劃卻未見深入~ 不過電影用上 Death Cab for Cutie, Spoon, Of Montreal 等 indie 樂隊的歌曲伴碟, 喜歡獨立音樂的朋友或會有加分的理由~ 

在北卡羅萊納州藝術學院讀電影的 Aaron Katz, 最近兩部長片幸得 Benten Films 作雙DVD發行, 讓更多影迷有機會接觸這股電影新潮~ “Dance Party, USA” (2006) 講述一班十多歲的年青人搞家中派對, 雖然男生滿口性事, 女生怕冇仔溝, 但這並不是 Larry Clark 那種語不驚人誓不休的獵奇影畫~ 少男 Gus (Cole Pennsinger 飾) 向少女 (Anna Kavan 飾) 娓娓道出心底秘密時的一臉坦誠, 二人結尾在遊樂場那匆匆一吻, 都是難得地純真可人~

"Quiet City" (2007)

“Quiet City” (2007) 就像是 “Once” (一奏傾情, 2006) 的平凡寫實版: 女生 Jamie (Erin Fisher 飾) 到外省探望友人卻被放鴿子, 輾轉在陌生男子 Charlie (Cris Lankenau 飾) 家中渡宿一宵, 翌日二人結伴到處溜躂, 渡過短暫而愉快的一天~ Aaron Katz 是同儕導演中最富詩意的一位, 他的作品節奏比較緩慢, 情節平淡而純樸, 強調自然和真實的演出~ 段與段之間常常加插一些非常漂亮的日夜城市景色作間隔, 有如一篇抒情散文, 看起來很有 “現代小城故事” 的感覺~

壞孩子 Joe Swanberg 的電影常惹來極端的評價, 他在 “Quiet City” 中客串飾演一位口多多的男生, 又拍過一段惡搞短片, 在自導自演的 “Kissing on the Mouth” (2005) 則大膽在浴室示範自慰~ 電影講述一對感情亮紅燈的年青情人 Patrick (Joe Swanberg 飾) 和 Ellen (Kate Winterich 飾), 女生瞞著男友偷食, 終被男友意外揭發~ 全片大部分時間以大特寫展示兩位主角的日常 (性) 生活片段, 音軌上配上大堆訪問片段的錄音, 問及 “你預計自己會在甚麼年紀結婚?”, “你想變成你父母那樣嗎?” 一類問題~

相比之下 “LOL” (2006) 少一點性愛場面, 不過開場時仍可找到一眾男生透過互聯網觀看同一段辣身艷舞的有趣畫面~ 此片主要探討 Joe Swanberg 另一個熱衷的主題: 現代科技帶來的新鮮溝通模式~ 電影以大特寫交叉呈示幾位年青男生的日常生活, 看他們拿著電話傾談和發短訊, 在互聯網上發電郵和用即時聊天工具對話, 整天對著電腦迷頭迷腦, 身旁的女友被冷落, 那些不懂電腦的人簡直要被歧視~ 片中又加插了多段以各種古怪人聲拼貼和 looping 製成的短曲, 在惹笑之餘也像在展示科技所容許的無限可能性~

並非所有人都對 mumblecore 讚不絕口~ 不少人批評說這只是 “中產異性戀白人” 的小圈子玩意, 而且這些電影關心的東西大都頗為瑣碎, 往往只是一些無足輕重的私人小事~ 無論如何, 這種 no-budget 的拍片模式從來都是我行我素自說自話, 說自己和身邊人的故事也是無可厚非~ 在人人手執一部攝錄機的今天, 這種就像從生活錄像剪輯出來的電影, 可會為 “寫實” 一詞定下新的標準?

預告片
Funny Ha Ha 
Mutual Appreciation
the Puffy Chair 
Dance Party, USA
Quiet City
Hannah Takes the Stairs

"Kissing on the Mouth" (2005)

第三十二屆香港國際電影節已開始接受郵購及網上訂票, 詳情可瀏覽官方網站~

以下是筆者20部心水選擇 (按電影英文名稱排列)~

“Alexandra” (亞歷山迪拉, 2007) by Aleksandr Sokurov 有說是俄國導演蘇古諾夫最平易近人的作品, 講述一位老婦到車臣探望軍人孫兒的故事, 女主角是俄國著名女高音 Galina Vishnevskaya ~

“Buddha Collapsed Out of Shame” (立地無佛, 2007) by Hana Makhmalbaf 伊朗導演世家 Makhmalbaf 又有新作, 今次執導者是年紀最小的20歲妹妹 Hana~ 依舊是伊朗招牌孩子戲, 不過故事發生在戰亂頻仍的阿富汗~

“Divided We Fall” (笑看風雲過, 2000) by Jan Hrebejk Jan Hrebejk 是捷克當代導演中最有名的一員, “Divided We Fall” 是他的成名作, 延續捷克式的黑色幽默~ 電影節還會放映另外幾部捷克新電影和一些經典動畫~ 

“La France” (傷信緣未了, 2007) by Serge Bozon 第一次世界大戰的萬里尋夫記~ 雖說是戰爭電影, 但全片卻是唱歌多過打仗~ 2007年尚維果獎得主~

“幫幫我愛神” . . . → Read More: 香港國際電影節2008]]>

"Silent Light" (謐光, 2007)

第三十二屆香港國際電影節已開始接受郵購及網上訂票, 詳情可瀏覽官方網站~

以下是筆者20部心水選擇 (按電影英文名稱排列)~

“Alexandra” (亞歷山迪拉, 2007) by Aleksandr Sokurov
有說是俄國導演蘇古諾夫最平易近人的作品, 講述一位老婦到車臣探望軍人孫兒的故事, 女主角是俄國著名女高音 Galina Vishnevskaya ~

“Buddha Collapsed Out of Shame” (立地無佛, 2007) by Hana Makhmalbaf
伊朗導演世家 Makhmalbaf 又有新作, 今次執導者是年紀最小的20歲妹妹 Hana~ 依舊是伊朗招牌孩子戲, 不過故事發生在戰亂頻仍的阿富汗~

“Divided We Fall” (笑看風雲過, 2000) by Jan Hrebejk
Jan Hrebejk 是捷克當代導演中最有名的一員, “Divided We Fall” 是他的成名作, 延續捷克式的黑色幽默~ 電影節還會放映另外幾部捷克新電影和一些經典動畫~ 

“La France” (傷信緣未了, 2007) by Serge Bozon
第一次世界大戰的萬里尋夫記~ 雖說是戰爭電影, 但全片卻是唱歌多過打仗~ 2007年尚維果獎得主~

“幫幫我愛神” (Help Me Eros, 2007) by 李康生
蔡明亮御用男優李康生自導自演第二作~ 瘋狂, 浮躁, 色情, 這可會是他的 “天邊一朵雲” (The Wayward Cloud, 2005)?

“I Just Didn’t Do It” (儘管如此我沒做過, 2006) by 周防正行
一向擅長搞笑的周防正行風格一轉, 拍出這部正經的黑色諷刺劇~ 小男生加瀨亮挑戰日本99%定罪率的司法制度, 無論如何也要高呼 “我不是色狼!”~

“Import/Export” (出入人口, 2007) by Ulrich Seidl
奧地利導演 Ulrich Seidl 的新作, 獲提名角逐去年康城金棕櫚獎~

“In the City of Sylvia” (尋她千百度, 2007) by José Luis Guerín
去年在各電影節廣獲好評的電影, 以少量對白和大堆主觀鏡頭講述一個神秘的尋人故事~ 

“Killer of Sheep” (宰羊人, 1977) by Charles Burnett
黑人導演 Charles Burnett 的低成本名作~ 電影一直因為音樂版權問題而鮮有機會作公開放映, 直至最近才由 Milestone 發行成影碟~

“Memories” (憶記起, 2007) by Pedro Costa, Harun Farocki, Eugène Green
當代影壇其中三位個人風格最突出的導演, 應南韓全州電影節邀請各拍一段短片, 組成這部獨特偏鋒的三連環作品~

“Milky Way” (銀河影像, 2007) by Benedek Fliegauf
來自匈牙利的 Benedek Fliegauf 跟同鄉 Béla Tarr 同樣偏愛簡約和慢板, 他形容這部由幾個超長定鏡組成的 “Milky Way” 為一部 “ambient movie”~

“My Winnipeg” (故城風雪行, 2007) by Guy Maddin
加拿大導演 Guy Maddin 對家鄉 Winnipeg 的黑白頌歌, 一如前作, 是部把往事自由放大和扭曲的另類自傳電影~

“Night and Day” (夜與日, 2008) by 洪尚秀
南韓導演洪尚秀走到法國巴黎, 繼續他的藝術家困局和男女情慾主題, 相信也少不得把酒盡訴心中情的場面~

“Ploy” (寶奈兒, 2007) by Pen-ek Ratanaruang
泰國導演 Pen-ek Ratanaruang 的新作, 在祖家因為被指畫面色情而被刪剪~ 看劇情似乎是導演另一次結合舊作元素的折衷作品?

“The Romance of Astrea and Celadon” (牧羊人之戀, 2007) by Eric Rohmer
據說是法國導演伊力盧馬最後一部作品, 講述一對十七世紀牧羊人的愛情故事~

“The Secret of the Grain” (他鄉的煮意, 2007) by Abdel Kechiche
不過拍了三部電影, 生於突尼西亞的 Abdel Kechiche 已成為法國影壇其中一位最觸目的導演, 此片在威尼斯贏得特別評審團獎~

“蝴蝶” (Soul of a Demon, 2008) by 張作驥
台灣導演張作驥久候多年的新作, 依然是年青人捲入黑幫鬥爭的故事~

“United Red Army” (赤軍殘酷內鬥暗黑史, 2007) by 若松孝二
日本導演若松孝二長達三小時的野心之作, 描寫六十年代日本赤軍的事跡~ 電影節還會播放他幾部六十年代的名作~

“We Own the Night” (黑夜話事人, 2007) by James Gray
警匪對決, 兄弟鬩牆, 美國導演 James Gray 繼 “The Yards” (2000) 後另一刺激黑幫電影~

“Your Friends” (消失的光陰, 2007) by 廣木隆一
產量極高的日本導演廣木隆一近年拍過大堆不同類型的電影, 今次改編重松清的小說, 講一個小學生的故事~

另外還有台灣導演楊德昌 和 Maya Deren 的回顧展, 更選播了瑞典導演英瑪褒曼幾部最有名的作品~ “The Last Mistress” (慾孽巴黎, 2007), “Paranoid Park” (迷幻公園, 2007), “Sad Vacation” (悲傷假期, 2007), “Silent Light” (謐光, 2007), “You, the Living” (人啊, 你為甚麼, 2007), 先前已在另文介紹過, 不贅~

"Ecstasy of the Angels" (天使之恍惚, 1972)

十九世紀來自美國密蘇里州的著名大盜 Jesse James, 在內戰時期曾參加過反聯邦軍的遊擊隊, 內戰結束後轉行作賊, 後來跟哥哥 Frank James 聯同另一幫兄弟組成 James-Younger gang, 策劃多宗大規模的銀行及火車劫案, 旋即成為警方懸紅緝捕的頭號重犯~ 不過, 在支持邦聯勢力的報章和廉價小說渲染下, 這位心狠手辣的大盜卻成為深受邦聯支持者擁戴的英雄人物, 甚至是為農民請命的俠盜~

James-Younger gang 在1876年打劫明尼蘇達州 Northfield 一家銀行失手, James 兄弟落荒而逃, Younger 兄弟班則告受傷投降~ 以假名 Thomas Howard 過活的 Jesse James 輾轉回到家鄉密蘇里州, 在那裡租了一所房子, 跟妻子 Zee 和一對子女, 還有同黨 Charles Ford 和 Robert Ford 兄弟共住~ 1882年4月3日, . . . → Read More: 正邪大盜 Jesse James]]>

"The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford" (叛逆暗殺, 2007)

十九世紀來自美國密蘇里州的著名大盜 Jesse James, 在內戰時期曾參加過反聯邦軍的遊擊隊, 內戰結束後轉行作賊, 後來跟哥哥 Frank James 聯同另一幫兄弟組成 James-Younger gang, 策劃多宗大規模的銀行及火車劫案, 旋即成為警方懸紅緝捕的頭號重犯~ 不過, 在支持邦聯勢力的報章和廉價小說渲染下, 這位心狠手辣的大盜卻成為深受邦聯支持者擁戴的英雄人物, 甚至是為農民請命的俠盜~

James-Younger gang 在1876年打劫明尼蘇達州 Northfield 一家銀行失手, James 兄弟落荒而逃, Younger 兄弟班則告受傷投降~ 以假名 Thomas Howard 過活的 Jesse James 輾轉回到家鄉密蘇里州, 在那裡租了一所房子, 跟妻子 Zee 和一對子女, 還有同黨 Charles Ford 和 Robert Ford 兄弟共住~ 1882年4月3日, 早跟警方有聯繫的 Robert Ford 趁 Jesse James 打掃掛畫時槍殺了這位傳奇大盜, 事件轟動全國~ 事後 Robert Ford 沒有如願成為萬人景仰的殺賊英雄, 卻被貶為在別人背後開槍的懦夫, 最後更被槍殺~

Jesse James 曲折離奇的生平曾被多次搬上大銀幕, 早於1921年便已出現過 “Jesse James under the Black Flag” 和 “Jesse James as the Outlaw” 兩部電影~ 片中飾演 Jesse James 的演員 Jesse James Jr., 正正就是傳奇大盜的親生兒子, 這種 “繼承父業” 的方法也夠獨特~ 不過 Jesse James Jr. 後來沒有繼續發展演藝事業, 卻在洛杉磯成為一位律師, 還寫過一本講述他爸爸的傳記 “Jesse James, My Father”~

由 Henry King 執導, Tyrone Power 主演的 “Jesse James” (1939), 是二十世紀霍士的 Technicolor 彩色大片, 既然是主流電影, 不難猜到就是那種把惡黨英雄化的典型荷里活產品~ 故事講述大盜兄弟原是安份守己的農夫, 只因為鐵路公司用奸計收買農民的土地, 又用炸彈炸傷他們的母親, 才會憤而踏上搶銀行劫火車的不歸路~ James 兄弟在片中不時嚷著要回歸大地做農夫, 又蔑視聯邦政府和鐵路公司所象徵的資本家所推行的改革, 在思想上也沾上點左傾的意識~ 商業電影當然少不了男歡女愛的情節, 片末講述 Jesse 決定為愛人和家庭金盤洗手, 只是在臨離開前不幸死於貪圖富貴的 Robert Ford 槍下~

這部 “Jesse James” 最有名之處倒不是裡面的人, 而是當中一匹馬~ 片中有兩個 (其實是一個) 連人帶馬從七十呎懸崖跌進大海的驚險特技鏡頭, 可憐那隻無辜的馬馬更名副其實地為電影而壯烈犧牲~ 此事惹來人道組織和觀眾的強烈抗議, 促成有關當局立法, 保護動物在拍電影時的安全~

"I Shot Jesse James" (1949)

B級片專家 Samuel Fuller 的早期作品 “I Shot Jesse James” (1949), 一改以往 James James 電影的視角, 把主角變成射殺賊王的 Robert Ford~ 片中, 這位福特先生因為苦苦單戀女藝人, 受不住大筆懸紅賞金和特赦令的誘惑, 於是狠心射殺好友~ 可惜他最終只落得人財兩失, 更被世人唾罵~ 這個低成本製作, 反英雄主義, 強調暴力和人性黑暗面的版本都算有新意~

Nicholas Ray 執導的 “The True Story of Jesse James” (1957) 算不上是導演的名作, 雖然有個標榜貨真價實的片名, 但內容也不是特別寫實, 依然跟從舊日那個 “逼農為賊” 的故事藍本, 強調大盜鋤強扶弱, 被逼作賊的事跡~ 電影比較著重大堆頭的動作場面, 開始時更循環再用了 “Jesse James” 那惡名昭彰的懸崖墮馬片段~ 全片以許多個回憶片段組成, 這種不停 “想當年” 的敘事手法, 相信會令今天講求第一身實況和現場感的Cloverfield世代觀眾抓狂~

並非所有 Jesse James 電影都一本正經~ “Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter” (1966) 是超多產導演 William Beaudine 的晚年作品, 此片跟真正的 Jesse James 沒有多大關係, 而是一部替西部片和科幻片搞通婚的怪雞cult片~ 故事講述 Dr. Frankenstein 的孫女 Maria (儘管片名明明說是女兒!) 在鎮上亂捉村民進行活體實驗, 恰巧 Jesse James 和受槍傷的大隻佬同黨逃難至此, 於是 Maria 索性把大隻佬加工製成科學怪人~ 單從 IMDb 的評分已可猜到此片有多爛, 不過那些低能科幻佈置和生硬的演技都算傻得可愛~ 順帶一提, 導演同期還拍了另一部姊妹作叫 “Billy the Kid versus Dracula”~!

"The True Story of Jesse James" (1957)

曾在香港公映過的 “Long Riders” (長征騎士, 1980) 由 Walter Hill 執導, 這位導演在八十年代拍過一些大熱的牛仔片, 掀起過一陣西部片熱潮, 他的電影常被拿來跟 Sam Peckinpah 作比較, 這部 “Long Riders” 也可謂他的代表作之一~ 導演在片中起用了四家人的親生兄弟演出, 這有趣的卡士雖然少了一點星味, 卻換來更大的真實感, 畢竟真正的兄弟之情並非一朝一夕可扮演出來~ 電影著重描述 Jesse-Younger gang 行劫的過程, 全片充滿緊張刺激的動作和槍戰片段, 導演尤其愛用慢鏡和快速剪接呈示暴力畫面, 得出特別懾人的效果~

由 Colin Farrell 主演的 “American Outlaws” (2001), 基本上是傳統英雄化 Jesse James 的現代更新版~ 此片打從第一幕開始便已超現實得出奇, James 兄弟用一枝長槍和幾柄手槍便擊破敵軍的大炮和機關槍, 真箇誇張至極~ 再看下去, 可知這其實是部要夠威, 要夠酷, 還要抱得美人歸的年青人電影 (周杰倫最愛演那種), 片中演員的談吐和舉止跟現代人無異, 配樂更用上流行電子音樂人 Moby 的 “Find My Baby”~ Jesse James 在片末也沒有被人從背後開槍射殺, 反而跟漂亮的妻子退隱田納西州, 是個難得的大團圓結局~

去年由 Andrew Dominik 執導, 讓 Bred Pitt 贏得威尼斯最佳男演員獎的 “The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford” (叛逆暗殺, 2007), 是筆者看過最出色的 Jesse James 電影~ Dominik 並不旨在渲染賊黨犯案的刺激, 卻以長篇幅和慢版節奏 (全片長160分鐘, 據說初剪更長達四個半小時) 講述大盜在臨終前的日子, 以觀察性的角度把 Jesse James 和 Robert Ford 描寫成兩位有血有肉的角色, 從細微的言行和舉止探索二人的心路歷程: 前者的大盜生涯並不如傳媒渲染般風光, 後來更因為警方懸賞追捕而眾叛親離, 漸漸變得神經兮兮; 後者天天發白日夢想要成名, 雖然明明是位沒出息的懦夫, 卻又在關鍵時刻以子彈改寫一生~

不過電影最令筆者讚歎之處, 倒是它極為悅目的畫面~ 跟高安兄弟長期拍檔的攝影師 Roger Deakins 用上許多遠鏡和耐心捕捉細節的鏡頭, 令遼闊無人的郊野泛出一陣淡淡的蒼涼感 (電影主要在加拿大取景), 對照著賊黨們在互不信任和自相殘殺下越見孤獨的心靈, 更滲出有如 Terrence Malick 那種大自然的狂放和詩意~ 此外, 片初賊黨在夜間打劫火車一幕亦拍得非常漂亮, 文首 Jesse James 獨個站在火車軌上的鏡頭簡直型絕~ 當然, Nick Cave 和 Warren Ellis 內歛而哀怨的配樂亦應記一功 (Warren Ellis 的小提琴啊…), 而 Nick Cave 本人更在片末客串飾演在酒吧彈結他的賣唱者~

"The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford" (叛逆暗殺, 2007)

“The Assassination…” 所描寫的 Jesse James 也可說最是複雜的一個, 一時是心狠手辣的狂徒, 一時是談笑風生的浪子, 一時是愛護兒女的爸爸, 喜怒無常直教人難以捉摸, 亦令身邊人對他怯畏三分, 也許這正是他能在賊黨中保持領導地位的生存方式~ 電影沒有渲染手足之情和兒女私情, 不過單是兩位不法之徒複雜的內心世界已夠耐人尋味, 那個長長的片名就像在諷刺大眾和傳媒武斷的批判~ 電影的結局更為大盜之死添上一層神秘的面紗: Jesse James 在遇害前把手槍送給 Robert Ford, 事發當日又反常地解下從不離身的槍帶, 打掃掛畫時從玻璃倒影中看見身後有人舉槍也不躲避~ 種種跡象顯示, 這宗 “叛逆暗殺” 更似是一個早有預謀, 假手於人的 “自殺” 計劃~ 至於事後交代 Robert Ford 兄弟的潦倒收場, 筆者認為有一點蛇足, 但無疑點出這事件在公眾和傳媒的渲染和扭曲下所製造的荒謬~

若果說 Brad Pitt 演的 Jesse James 夠酷夠狠夠狂, Casey Affleck 演的 Robert Ford 也毫不失色, 一副呆呆笨笨窩囊廢的樣子完全入型入格, 他憑此片得到奧斯卡最佳男配角提名也是實至名歸 (但嚴格來說他該算是主角…?)~ 另外, Roger Deakins 也憑此片和高安兄弟的 “No Country for Old Men” (200萬奪命奇案, 2007) 獲得今屆奧斯卡最佳攝影提名, 一直只得提名而未嚐過得獎滋味的 Deakins 今回機會雙倍, 且看24日舉行的奧斯卡頒獎禮會否眷顧這部不太富娛樂性, 但絕對精彩的西部電影?

真正的 Jesse James