safari underground

M. Ward
Post-War
2006 / Merge

M. Ward 是筆者近年不遺餘力向別人推介的名字, 這位來自美國俄納岡州 Portland 市的唱作人, 近幾年推出了多張懷舊味十足的結他民歌大碟, 經他一把似是歷盡滄桑的聲線唱出的小品歌曲總覺格外窩心~

現在的 M. Ward 保持一年一碟的穩定產量, 不過這張 “Post-War” 卻標誌著兩個重大的轉變~ 首先, M. Ward 現已加盟名廠 4AD 旗下作為其唱片在歐洲方面的發行代理 (美國方面仍然由 Merge Records 發行)~ 更重要的是, M. Ward 今次找來早前巡迴演出時一班樂手參與灌錄新唱片, 於是 “Post-War” 便成為這位孤獨唱作人首張 “集體創作” 的結晶~

“Post-War” 在封面設計上跟上張大碟 “Transistor Radio” 差不多, 但得到多位好友拔刀相助, 在聲音上自然有著明顯的分野, 這在第一曲 “Poison Cup” 已可聽見: 從孤獨的木結他掃弦和鍵琴開始, 逐步加入鼓聲、定音鼓、小提琴和大提琴等樂器, 宛如一個小小的合奏團, 歌詞則仍是一貫的 M. Ward 純情表白, 宣稱即使愛情和毒藥也要一飲而盡~

這種新鮮的合奏之聲在翻唱 Daniel Johnston 的 “To Go Home” 中更是明顯, 重頭至尾都由爽勁的鼓聲推動, 為 M. Ward 的結他之聲添上另一番滋味, 另外還有女歌手 Neko Case 獻聲作和唱~ “Magic Trick” 一曲則惹笑地製造馬戲團觀眾的歡呼聲, 調侃那位常常 “玩失蹤” 的神秘女生, 這首調皮的小品在碟內眾多調子深沉的歌曲中特別突出~

“Requiem” 歌如其名是首悼念故人的輓歌, 但型絕的藍調結他獨奏卻使它與別不同~ 熱播作品 “Chinese Translation” 找來 My Morning Jacket 的 Jim James 獻聲, 是首像 “Sad, Sad Song” 般 “失戀不知怎算” 的傷心情歌, 歌詞卻有趣地與跟曲式一樣不斷重複, 暗示傷心失戀的故事也會代代相傳~ 幽幽的 “Today’s Undertaking” 單看歌名還為是舊作 “Undertaker” 的續篇, 但原來這是另一首獻給摯愛的輓歌, 聽見一把輕柔的歌聲唱到 “yeah this one is dedicated to you” 怎能不被感動? 

“Post-War” 是 M. Ward 音樂路上一次成功的創新嘗試, 打造出一張關於死亡, 失落, 傷心的唱片, 卻唱出一份透心的溫暖~ 獨個兒躲在角樓自彈自唱的他固然迷人, 但原來找來群星拱照奏樂的效果也非常不錯呢~

[ 8.5 ]

www.mwardmusic.com
www.mergerecords.com
4ad.com

the Wrens
the Meadowlands
2003 / Absolutely Kosher

闊別七年, 製作四年, 背後還有一場 indie 樂隊 vs. 唱片公司的典型 “商業抹煞藝術” 故事~ the Wrens 這張 “the Meadowlands” 就像 Wilco 去年的 “Yankee Hotel Foxtrot”, 未把唱片放進唱機, 光聽背後的故事已夠十足精采~

來自美國新澤西州 Secaucus 市的 the Wrens 是一隊四人樂隊~ the Wrens 早在80年代成立, 他們當時仍在攻讀大學, 並分租同一所房子進行音樂創作~ 他們在94年推出的首張大碟 “Silver” 得到樂評不錯的評價, 其後在96年推出接力作 “Secaucus”~ 當時 “Secaucus” 得到樂評及樂迷的一致好評, 但就在他們為唱片進行宣傳演出時, 唱片公司竟要脅他們簽下唱片合約, 否則便會中止一切唱片宣傳工作~ the Wrens 沒有向唱片公司屈服, 最後巡迴演出被腰斬, 他們原來所屬的唱片公司 Grass Records 改組成 Wind Up Records, 這所唱片公司後來更為廣大樂迷帶來 “搖滾巨星”… 嗯… Creed~

“the Meadowlands” 的錄音工作在99年開始, 但輾轉之間竟花上足足四年時間錄製, 最後新唱片終於在2002年7月竣工~ “the Meadowlands” 雖然在2003年7月才發行, 但他們優先公開的 pre-release 版本, 在2003年年頭已廣泛在網上流傳, 而各大音樂留言板上的評價都是相當正面的~ 及至唱片公開發售時, “the Meadowlands” 幾乎已被公認為本年最佳大碟之一, 美國音樂雜誌 Magnet 和 Pitchfork 的讚揚也不過是錦上添花而已~

那到底這張 “the Meadowlands” 有何過人之處呢? the Wrens 的音樂並沒有甚麼創新之處~ 斷章取義地說, 他們玩的不過是 emo rock 而已~ 然而, 唱碟接連轉出一首又一首搖滾國歌, 實在很難不被他們的音樂征服~

鬱悶了足足七年, 樂隊自然有許多話要說~ 而 the Wrens 的主音 Charles Bissell 能把個人感情和經歷, 真誠確切地反映在歌曲之中, 亦正是 “the Meadowlands” 另一優勝之處~ 查實開場的 “the House that Guilt Built” 已說得再明白不過: “it’s been so long / since you heard from me / got a wife and kid / that i never see / and i’m nowhere near / what i dreamed i’d be / i can’t believe / what life has done to me”~ 寥寥幾句說話, 當中卻包含著七年來的辛酸~ “This Boy Is Exhausted” 更是他們作為業餘樂隊的血淚寫照, 結尾一句 “cause every win on this record’s hard won” 背後, 已隱見樂隊成員為唱片所付出的努力~

只在首次聆聽時, “Happy”, “Hopeless”, “Faster Gun”, “Ex-Girl Collection”, “Everyone Choose Sides” 幾首高質搶耳的結他搖滾樂曲已牢印在腦裡~ 絕對迷人的結他 riff 配合快速上腦的旋律, 這用文字說起來可能有點抽象, 但各位親耳聽過後相信也準會認同~ 其中 “Happy” 對舊情人的獨立宣言, 在閃閃發光的結他伴奏中更見堅定不移; “Hopeless” 在一句超搶耳的結他 riff 輕輕蓋上一層電子聲音, 及至另一支結他燦爛地附和, 這又是另一個幾乎完美的方法來跟舊愛說再見~ 在爽勁的 “Everyone Choose Sides” 中, 這四位年近40的 rock 友, 更大唱中年危機和他們背後的創作精神~

細心聆聽之下, 唱片中較慢板的歌曲原來亦不遑多讓~ “Boy You Won’t” 由扭曲的結他獨奏交織著鋼琴琴音蹣跚而來; “13 Months A Minute” 中, Charles Bissell 更把他跟一位女孩的愛情故事, 由結識到分別, 活生生地搬到歌裡, 這是肯定大碟最細緻的時刻~

在宣傳大過天的現代樂壇當中, 沒有太多樂隊能像 the Wrens 這張 “the Meadowlands” 般真正值得外間的大力吹捧~ 七年耕耘, 現在是享受收成的時候了~

[ 8.5 ]

www.wrens.com
www.absolutelykosher.com

Wire
Send
2003 / Pinkflag

在決定寫這張唱片的 review 之前, 曾經有過點點猶豫: 由我這黃毛小子來為 Wire 這隊經典樂隊來寫碟評會否未夠資格? 畢竟他們在1977年推出經典大碟 “Pink Flag” 的時候, 我甚至尚未出生, 搞不好可能更正在忙著投胎轉世呢~ 無論如何, 既然我一向會替每張新唱片寫 review, 那麼這張 “Send” 也沒理由是例外吧~

屈指一算, Wire 對上一張全新大碟竟要追溯至1991年的 “First Letter”, 換而言之這張 “Send” 是他們相隔足足十二年來的新大碟~ 屹立於樂壇幾近三個十年而仍然備受推崇, 只因 Wire 對其出品要求嚴格 - 要不造一張好唱片, 要不進入無止境的冬眠期~ 因此, 雖然 Wire 在樂壇打滾了廿多個年頭, 他們的出品數量倒是少得可憐 (看看 Lou Reed 的 discography 吧)~ 另外, 這張新大碟之所以受到額外的重視, 跟他們去年兩張出色的 EP “Read & Burn 01″ 及 “Read & Burn 02″ 不無關係~ 事實上, 這張 “Send” 內的11首曲目當中有7首均已收錄在這兩張 EP裡, 只有4首是未曾發表的新曲~ 然而, 對於不願付上高昂的郵購價錢購買那兩張 EP 的朋友來說, 這大碟仍算是不錯的選擇~

明顯 Wire 替這張唱片選曲時花過不少心思, 唱片由開始的 “In the Art of Stopping” 到結尾的 “99.9″ 都是較為強悍的作品, 即使是曲與曲之間亦只有短暫的停頓, 令唱片結構更緊密, 給聆聽者一種一氣呵成的感覺~ 雖然此舉令他們不得不放棄兩張 EP 中較軟性的作品, 但這也是無可厚非吧?

說這唱片一氣呵成只說對了一半, 這40分30秒的音樂幾乎是發洩性的~ 結他, bass 與鼓均以超基本超簡約的形式出現, 聽聽第一曲 “The Art of Stopping”, 真不相信如此簡單的曲式竟有這樣的吸引力, 只有中間那半秒停頓才讓聽者喘一口氣~ 緊接其後的 “Mr. Marx’s Table” 一下子變成幾乎是 shoegazing 的格局, 結他音量的控制使人著迷, 主音 Colin Newman 的聲線也難得地柔和~

“Comet” 和 “Spent” 感覺一轉, 以機械式的 vocal 與音樂表達出一種懾人的冷酷感~ “You Can’t Leave Now” 的節奏雖然放慢了點點, 但深沉的氣氛仍不讓聽者有喘息的機會~ instrumental 曲目 “Half Eaten” 是碟內另一驚喜, math rock 式的計算與硬朗的結他演奏使短短兩分鐘充滿刺激~

一口氣聽完這張唱片, 沒想到廿六年前 Wire 憑 “Pink Flag” 一碟一鳴驚人, 廿六年後這隊 “uncle 級” 的樂隊仍能保持實驗性與不妥協的態度, 只希望下張唱片不用大家再苦候十二年啦~

[ 8 ]

www.pinkflag.com

Windsor for the Derby
We Fight Til Death
2004 / Secretly Canadian

Windsor for the Derby 在2002年推出的大碟 “Emotional Rescue LP”, 是當年最令我驚喜的唱片之一, 他們運用高度重複性的音樂編排, 製造出一種介乎 ambient 和 rock 之間的聲音, 一種教人怔然出神的冥想空間~

事隔兩年, Winsdor for the Derby 轉投到 Secretly Canadian 唱片公司旗下, 帶來這張名稱非常倔強的大碟~ 然而, “我們作戰到底” 大概只是 Windsor for the Derby 的口號, 這大碟裡的音樂倒沒有這分剛強的男子氣慨~

Windsor for the Derby 今回的創作策略並沒有重大更新, 高度重複性的樂句依然是音樂的主體, 但這唱片裡的作品已沒有 “Emotional Rescue LP” 的內涵和思考性, 換來是一份機械式的刻板~

對於喜歡 krautrock 的我來說, 機械性絕不是負面的形容詞, 但 “We Fight Til Death” 中的歌曲, 大部分都只是漫無目的地不停重複, 像是一部被遺忘的機器, 不停重複相同的工序, 並未能牽動聽者的情緒~

“Nightingale”, “the Door Is Red”, “For People Unknown” 幾首長篇歌曲正是唱片最弱的部分, 旋律不停在盲目地繞圈子, 就像以搖滾樂器演繹單調乏味的二流 disco 跳舞歌曲~ “the Melody of A Fallen Tree” 本來是唱片中少數較搶耳的歌曲之一, 但8分鐘的長度明顯是過火兼冗贅, 加上隨後 “the Cutter” 的 refrain, 只更顯得他們智窮才盡~

當然, “We Fight Til Death” 並不是一面倒地失敗~ 只有兩分鐘多的 “Black Coats” 在眾多長篇作品相比之下來得活潑可人, 而 “A Spring Like Sixty” 亦能勾起前作那份觸動心靈的細緻感~ 而點題作 “We Fight Til Death” 則嘗試把他們一貫的重複性演奏以噪音方式展現, 得出一首類似 shoegaze 式的 noisenik 作品, 這大可作為他們繼續發展的新路向~

無論如何, 這唱片相比起 “Emotional Rescue LP” 質素始終差了一大截~ Windsor for the Derby 想要避免被歸類為眾多 “虛火” 樂隊之一, 以後定要加把勁了~

[ 5.5 ]

www.secretlycanadian.com

Windsor for the Derby
the Emotional Rescue LP
2002 / Aesthetics

不知道大家有沒有試過對某樂曲有過一聽著迷的感覺~ 在我初初接觸 indie music 的時候, 這種感覺總是常常出現: 大概因為那時候我連 the Beach Boys, Joy Division, Radiohead 等等大名鼎鼎的樂隊的作品也沒有聽過, 因此每買一張所謂 “經典唱片” 回家聽便總是充滿驚喜, 如獲至寶一樣~

但最近這一兩年, 各種各樣的音樂都聽多了, 昔日那種驚喜的感覺自然不易復再, 但偶爾總會在某些偶然的情況下碰到一首叫我一聽著迷的歌曲~

這次叫我一聽著迷的歌曲叫 “Awkwardness”, 就收錄在這隊來自美國的樂隊 Windsor for the Derby 的第四張唱片 “the Emotional Rescue LP” 之中~ Windsor for the Derby 的音樂給人的感覺一向是ambient和post-rock的混合體, 不停重複的結他, minimal 的曲式還有總乎完全聽不到的歌詞加起來, 製造出一種幾乎是冥想式的氣氛~ 就連他們上一張唱片, 亦諷刺地定名為 “Difference and Repetition”, 彷彿他們真要試試人對聲音重複與變化的感知~

這張 “the Emotional Rescue LP” 跟先他們前的作品可謂截然不同, 首先是明白清楚得多的vocal, 連結他 drones 也少了, 相同的就只有 ambient 的氣氛和虛幻的感覺, 因此這張唱片更見是合前作之大成而來~

開場曲 “the Same” 一奏起, 早已為之後的數十分鐘定下迷朦的氣氛: 偶爾的 acoustic 結他彈撥加在 ambient 的電子聲響之上, 主音 Daniel Matz 輕輕的唱著 “it’s the same/ it’s the same/ when i hear you call my name”, 實在動聽得可以~ 尾段歌曲插入不停重複的清澈結他聲, 恰如唱片封套的相片中的意境~

“Now I Know the Sea” 更見他們抽絲剝繭的本領, 一條不斷重複的結他線伴著整首歌曲; “Fall of ‘68″ 同樣簡單簡樸, 只加入少許 moody 的 saxophone, 兩者都是很 spacey 的 folk song~ “Emotional Rescue” 中他們 (竟然?!) 加快速度, 前半段輕盈的假音之後, 來的是同一拍子的粒粒清結他演奏, 繼續他們 difference and reptition 的實驗~

最實驗性的莫過於 “Mythologies”, 同樣的結他聲和鼓擊貫穿整首歌曲, 另一結他亦只是不斷重複同一個音階彈奏, 到最後才加入很 monotone的 vocal, 就如挑戰聽眾的耐力一樣~ 緊接的是 “Awkwardness”, 此曲並不很像是他們的歌曲, 清澈的結他再加上弦樂伴奏已是一絕, 末段 Daniel Matz 不斷反覆訴說著 “i feel/ an awkwardness / we can’t/ overcome”, 這也許是他們最激動的時候吧?

“Another Rescue” 回復平靜的folk song曲式, 平易近人~ 結尾的電聲作品 “Donkey Ride” 可算是唱片最ambient的曲目, 以電聲進行他們的 minimal 實驗, 亦為唱片幽幽地劃上休止符~

Winsdor for the Derby 在前數張唱片中極力探索的環境和氣氛音樂, 在這張唱片中以較平易近人的手法表達, 效果更為悅耳可人, 本年另一張出色的唱片~!

[ 9 ]

www.aesthetics-usa.com