safari underground

Joanna Newsom
Ys
2006 / Drag City

美國豎琴唱作人 Joanna Newsom 在處女大碟 “the Milk-Eyed Mender” [2004] 寫出了好幾首活潑調皮而旋律長青的短曲~ 在 “Bridges and Balloons”, “Sprout and the Bean”, 還有筆者偏愛的 “Cassiopeia” 中, 豎琴的琶音配以 Newsom 小女孩般半嚷半唱的歌聲, 調製成揉合典雅和童真的魔法~ 

今天的 Joanna Newsom 再不是小女孩了~ 她第二張唱片 “Ys” (讀作 “ees”), 就只由五首超長的樂曲組成 (最短一曲也超過7分鐘), 決意放棄前作那些天真稚氣的輕鬆短歌~ 唱片幕後的製作班底就更教人吃驚, 說之是夢幻組合亦不為過: Steve Albini 替豎琴和演唱部分錄音, 鬼才 Jim O’rourke 是混音師是鬼才, 編曲部分更找來鼎鼎大名的 Van Dyke Parks, 此君正是 the Beach Boys 主將 Brian Wilson 那張久等了30多年才作公開發行的傳奇大碟 “SMiLE” [2004] 的創作靈魂~

“Ys” 這有趣的名稱來自一座傳說中的神秘城堡, 不過就連 Joanna Newsom 句句如詩般的歌詞也帶點神秘感, 充滿種種耐人尋味的符號和意象 (還有民歌手最愛唱的動物!)~ 有興趣考究的聽眾, 大可苦讀那本密密麻麻印滿歌詞的內頁封套, 不過即使沒興趣解謎的一群也絕對會找到理由愛上這張唱片~

碟內除了 “Sawdust & Diamonds” 一曲外, 其餘四曲均由 Van Dyke Parks 所編的樂團配樂伴奏~ 這些歌曲採取極流暢而戲劇化的行進方式, Joanna Newsom 撥著豎琴徐疾有致地高唱或低吟, 流露著吟遊詩人般隨心所欲的自由, 哼出段段非常搶耳的旋律~ 再聽樂團部分, 並不是一味作簡單的和弦伴奏, 很多時候甚至發展出另外一幕幕高潮迭起的鋪陳, 跟豎琴一陰一陽地作互補, 突顯充滿驚喜的奇幻童話感覺~ “Emily” 和 “Monkey & Bear” 兩曲便是這種獨特風格的極佳展現, 絕對可以用 “百聽不厭” 來形容~

結尾的 “Cosmia” 雖然比較接近傳統三段式的結構, 但內裡卻滿是高低起伏的精彩變化, Joanna Newsom 的歌聲也有很具表現力的演出~ 至於只有 Joanna Newsom 獨奏的 “Sawdust & Diamonds”, 則把豎琴當作 prog-folk 式結他般使用, 在旋律不斷重複, 緩緩演變的佈景前展示 Newsom 強靱的歌聲, 清楚明白地告訴聽眾昔日那位帶點胡鬧的淘氣女生今天已長大成人~

Joanna Newsom 雙手把弄的豎琴早已是她別樹一幟的特色, 幸見她能夠在第二張唱片中作出幾乎脫胎換骨, 直教旁人刮目相看的轉變, 實在是本年音樂圈一個難得的驚喜~ 當然, 集合了當今獨立樂壇幾位天才人物的幕後製作班底, 也絕對是功不可沒~

[ 9 ]

www.fromamouth.com/milkymoon
www.dragcity.com

Nudge
Cached
2005 / Kranky

不知道各位對 Jackie-O Motherfucker, Fontanelle 和 Strategy 三個音樂單位有甚麼認識, 不過此文的主角 Nudge 跟它們倒是淵源甚深, 皆因這隊超級組合正集合了這三個單位的主要成員~ Jackie-O Motherfucker 這樣的名字雖然似是隊搖頭爆粗的金屬樂隊, 但他們玩的卻是迷幻得不著邊際的 free-folk 音樂; 至於 Fontanelle 則是 Kranky 旗下帶點點 jazz 味的含蓄電子組合, 而 Strategy 嘛… 則是較著重DJ技巧的電合組合~ 好了好了, 這樣的人馬走在一起會搞出甚麼鬼東西來?

如此風馬牛不相及的風格拼湊起來, 你大概會猜這隊 Nudge 的音樂將是雜亂無章的野種吧? 這樣的猜想其實也不錯, 不過 Nudge 的音樂卻正是那種風格多樣化, 難得又因其多元化而受惠的罕有品種~

我絕少把唱片中的每一曲逐一介紹, 但這唱片裡每首歌曲都各具特色, 不逐一介紹的話實有負音樂人的苦心~ 開場一曲 “Classic Mode” 那機械性的鼓聲像極 Arab Strap 的佈局, 再聽下去, 也確有該蘇格蘭二人組那種略見低迴的 post-rock song 曲式, 但這裡卻由一把漂亮出塵的女聲獻唱, 感覺又截然不同~ 不知不覺地竄進下一曲 “Standing on Hot Sidwalk”, 卻出現一片抽象迷濛得幾乎像 drone-rock 的電聲領域~

風格突然又轉, “Contact” 是首帶點爵士味的funk歌曲; 再來的 “My New Youth” 則變身成強悍的噪音電子搖滾曲, 假如 Daft Punk 要轉玩搖滾大概會弄出一首類似的東西吧? 往後風格繼續轉變, “Remove Ya” 帶來滿有民族性的鼓擊和口琴合奏, 神秘感油然而生, 緊隨而來的 “Deet Deet” 卻是低沉, dub 得要命的音樂, 隨意的噪音交集在深厚的 bassline 上織出一首城市黑夜後街配樂~

“Parade”再聽見那把漂亮的女聲, 此曲中那些重複性的機械性聲響與無拘無束的歌聲相映成趣, 倒有點早期 Tricky 作品的影子, 中段加入的 bassline 直如取自 Joy Division 的名曲 “Transmission”~ “Blon” 把聲音處理和蒸餾, 背後那些怪聲效跟 Black Dice 的把戲是相似的, 但 Nudge 卻將之製成很舒服的 lounge 味作品~ 來到最尾一曲 “No Come Back”, 這種 Black Dice 式的聲音 (噪音) 處理取向更明顯, 這裡卻砌出一首著重迷離氣氛的變種 ambient 曲目~

今年音樂媒體追捧了不少新秀, 但真正有說服力卻有沒多少~ 也別怪我的偏見, 左試右探仍是要相信 Kranky 的名牌效應, 這張 “Cached” 裡收錄的音樂之多元化足使人目不暇給, 亦成為今個沉悶音樂年度中一張值得推介的佳作~

[ 8 ]

www.kranky.net

the Notwist
Neon Golden
2002 / City Slang

一直都有將唱片分門別類擺放的習慣~ 把英國的結他樂隊分成一類, 美國的又成一類; post rock, twee pop自成一類; dance beats, chill-out, drum ‘n’ bass, leftfield electronica, trip hop又各分開擺放~

根據這樣的擺放方法, Air 的 “Moon Safari” 放到 chill-out一邊, 但完全不 chill -out的 “10,000 Hz Legend” 亦因為慣性放在一起~ 這問題倒也不太大, 反正兩者都是電子音樂~

Radiohead 的 “the Bends”, “OK Computer” 毫無疑問放在英倫結他一欄, 但幾乎是電子實驗作品的 “Kid A”, 亦因慣性放在同一欄, 心裡便總是覺得有點不妥~

但最大的問題還是出現在去年 Hood 出色的 “Cold House” 身上: 有結他, 有電聲, 有 post rock 甚至連 rappin’也包括在內的 “Cold House” 實把我在難倒, 輾轉反側下最終決定放到英倫結他樂隊一欄了事~ 本以為難題就此解決, 可惜同樣問題今日又再出現…

德國四人樂隊 the Notwist 這張 “Neon Golden” 跟 “Cold House” 同樣創意滿載, 集合了結他, 電聲, 弦樂, 管樂, 甚至banjo等多樣樂器~ dance beat, IDM, rock, minimal, dub等等多樣曲式都有用上~ 我想, 這張 “Neon Golden” 收錄的, 甚至很可能是 Hood 一直想創作出來的聲音~

“One Step Inside Doesn’t Mean You Understand” 和 “Off the Rail” 用上的string arrangement 叫人精神一震: 柔和的拉奏中更加上撥絃的效果, 此二者跟電子節拍又融合得如此不露痕跡, 實在動聽之極~

single 作品 “Pilot” 只用上簡單的 dance beat, 但配上沉厚的 bassline 與弦樂部分, 感覺又煥然一新~ 同樣簡單的是rock song結構的 “One With the Freaks”, 只加入點點電聲效果, 直接得來又不失動聽的旋律~

較實驗的有IDM加弦樂的 “Solitaire”, 大玩 breakbeat 怪聲的 “This Room” 和充滿電子雜音的 “Trashing Days”~ 但最叫我印象深刻的, 反而是較直接的結尾曲 “Consequence”: 主音 Markus Acher 反覆輕輕地唱著 “leave me paralyzed, love/ leave me hypnotized, love”, 實在很感性呢…

別再煩把唱片歸類的問題了, the Notwist 這張極出色的唱片, 無論我把它放到哪裡, 我也總不會把它忘記吧?

[ 8.5 ]

www.notwist.com
www.cityslang.com

Nina Nastasia
Run to Ruin
2003 / Touch and Go

英國名 DJ John Peel 實在有一雙非常敏銳的耳朵和音樂觸覺, 看看他每次 Peel Session 座上客的名單再追聽他們的音樂, 準能發現一堆叫人驚喜興奮的新名字~ John Peel 近年大力推崇的樂隊, 有用上大量樂團伴奏的 the Delgados, 濃縮但兇狠的 Clinic, 還有致力譜寫長青曲調的 Cinerama, 這些都是被樂迷們嚴重地忽略了的名字~ 嗯, 還有 Nina Nastasia~

Nina Nastasia 來自美國紐約市, 她首兩張唱片 “Dogs” 和 “The Blackened Air” 均由著名音響工程師 Steve Albini 炮製 (Nirvana “In Utero”, Godspeed “Yanqui U.X.O.” 等名碟的 engineer), 當中慘白而感人的聲音實在可以為 “悽美” 一詞下定義~ “Run to Ruin” 是她第三張大碟, 仍舊由 Steve Albini 錄音監製, 更有 Dirty Three 的 Jim White 負責鼓擊部分, 音樂上並未作出太大轉變, 繼續保持她一貫的傷感和漂泊~

乍聽之下這張 “Run to Ruin” 就似是上張大碟 “The Blackened Air” 的延伸, 兩者無論從製作班底到音樂本身都有頗多的共通之處~ “We Never Talked” 中提琴之間一直在糾纏不清, Nina 的歌聲是如此冷漠而漫不驚心, 就似是歌詞中那對裝作若無其事的情侶一樣, 坦蕩地描畫出男女間那種微妙的 savoir-faire~

Nina Nastasia 歌曲中的樂器編排往往以非常戲劇化的方式出現, 譬如是 “I Say That I Will Go” 中強悍的配樂, 便幾乎把 Nina 微弱但堅定的聲音掩蓋, 多虧 Steve Albini 的錄音, 令樂器能以更活生生的方式記錄在唱片裡~

“The Body” 是碟內最美麗的一曲, 恬適的木結他一直襯托著 Nina 輕柔至極的聲線, 遙遠的琴音註定要感動聽者的某個神經, 一切皆如此美好, 只有近尾震憾的弦樂合奏才叫人驚覺到歌詞中的無情與暴虐~ “On Teasing” 中再一次展示出 Steve Albini 的魔力, Nina 的無情冷笑已夠嚇人, 眾多樂器 (尤其是那枝蟄伏在底下的大提琴) 合力營造出一種駭人的張力, 給歌詞中那位不知天高地厚的女孩合奏出輓歌~

只有八首歌合共31分鐘, 這唱片無疑是較為短促了一點, 但這半小時精彩的音樂卻足以叫聽者為之著迷有餘~ 聽過她三張大碟仍覺未夠? 那便請在網上找找她先後三次的 peel session 錄音來止止渴吧~

[ 8 ]

Southern Records Nina Nastasia website
 

the New Pornographers
Twin Cinema
2005 / Matador

出色的 power-pop 音樂有兩個重要元素, 第一是 power, 第二是 pop~ 在暗笑我在講廢話吧? 聽聽近年大熱的加拿大超級組合 the New Pornographers, 他們便是仗著這兩大元素, 征服了廣大獨立音樂樂迷的耳朵~

或許你會問, 這隊 the New Pornographers 的陣容有多 超級”? 樂隊的主要成員包括 Destroyer 的 Dan Bejar, 唱作女歌手 Neko Case, 還有憑一張 “the Slow Wonder” 打響名堂的 Carl Newman (即A.C. Newman)~ 查實樂隊在2000年推出首張大碟” Mass Romantic” 時, 各成員都只是薄有名氣的音樂人, 但這幾年以來, 各成員分別推出了獲得好評的大碟, 間接令這個原來只是玩票性質的團體更具超級組合的星味~

假如你有聽過樂隊先前兩張大碟 “Mass Romantic” 和 “Electric Version”, 這張 “Twin Cinema” 仍然依從一貫的明刀明槍爽勁風格, 相信不會帶給你太大驚喜, 不過若你是第一次接觸 the New Pornographers 的音樂, 他們的音樂也會立刻把你迷住, 教人聽得爽快高興~

點題作 “Twin Cinema” 可能是全年最佳流行曲之一, 強勁的結他和一聽便能記住的旋律, 打造出這首三分鐘的暢快 power-pop 妙品, 他們更在這樣精煉的音樂中加插了一段結他獨奏, 這才是流行音樂應有的魅力~! the New Pornographers 另一殺手鐧是 A. C. Newman 和 Neko Case 的男女合唱~ 譬如以重複急速低音結他和規律鼓擊伴襯的 “Use It”, 再加上鋼琴和兩位主音互相輝映的歌聲, 便成為一首很是搶耳的歌曲~ 又例如 “Jackie, Dressed in Cobras” 和 “the Jessica Numbers” 兩首較為 “重型” 的歌曲, 結他大大聲吵吵鬧鬧, 聽得人血脈沸騰~

這樂隊的歌詞往往都古怪難解, 看看歌名如 “Broken Beard”, “Falling Through Your Clothes” 已可知一二~ “Sing Me Spanish Techno” 的歌詞亦是一般天馬行空, “for listening to the / to one sound / sing me Spanish techno”… 西班牙的 techno 應是甚麼風格? 管它呢~! 聽過此曲你也會懂得按著旋律哼唱~

好了, 為甚麼這樣一隊以流行為先的樂隊會有這樣 “色情” 的名字? 原來他們起名字並沒有特別的原因, 後來才發現有位叫 Jimmy Swaggart 的人寫了一本叫 “Music: the New Pornography” 的書, 此後這個美麗的巧合, 便成為樂隊名稱的 “由來” 了~ 不過我可以保證, the New Pornographers 的音樂一點也不色情, 絕對老少咸宜, 雅俗共賞~

[ 7.5 ]

www.thenewpornographers.com
www.matadorrecords.com