safari underground

Islands
Return to the Sea
2006 / Equator

2003年, 加拿大實驗唱片公司 Alien 8 推出了三人樂隊 the Unicorns 的處女大碟 “Who Will Cut Our Hair When We’re Gone?”, 碟中奉行一take到尾的曲式結構, 打破了傳統 “verse-chorus-verse” 的流行曲習慣~ 更難得他們筆下的旋律都非常搶耳, 加上歌詞迷戀死亡的怪風, 旋即令他們成為樂迷的新寵兒~

雖然處女大碟得到絕佳的讚賞, 但 the Unicorns 似乎確是謎一樣的生物, 他們再推出一張評價參差的 EP “2014″ 後, 便在2004年底宣佈解散, 原因是成員 Alden “Ginger” Penner 堅持由樂隊一手兼理監製, 唱片發行, 籌辦演出等事務, 但另外兩位成員 Nicholas “Niel” Diamonds 和 J’aime Tambour 並不希望花精神投放在這些地方, 故這傳說中的獨角獸最終亦難逃一死~

the Unicorns 雖然已不再存在, 但兩位成員 Nicholas Diamonds 和 J’aime Tambour 並沒有就此放棄音樂, 他們找來一班客串性質的樂手 (包括 the Arcade Fire 和 Wolf Parade 的成員) 另組成新樂隊 Islands, 並在自家廠牌 Equator Records 名下推出首張大碟 “Return to the Sea”~

“Return to the Sea” 的封面可會有點面善? 這正是德國浪漫主義畫家 Caspar David Friedrich 作品 “Sea of Ice” [1824] 其中一個細部, 但別以為樂隊這便要探討浪漫時期的古典聲音, Islands 的作品依然是很容易入口, 很會討人喜歡的流行音樂~

Islands 是 the Unicorns 的延續嗎? 可以說是, 但又不完全是~ 大碟第一曲 “Swans (Life after Death)” 長達9分半鐘, 這分明不是 the Unicorns 的兩分鐘快熟即食出品, 但樂隊在此繼承了 the Unicorns 對歌曲結構的實驗, 歌曲開始時是 Kraftwerk, Neu! 一類機械式 kraut-pop, 中段加入各種古怪音效, 中段蛻變成迷幻搖滾 jamming~ 但更重要的是 Islands 繼承了 the Unicorns 的優良旋律血統, 碟內每一曲無論如何用各種怪聲和不著邊際的歌詞遊戲人間, 總有動聽的旋律挑起聽者的興趣~

一直聽下去, Islands 也有點像九十年代經典 psychedelic-pop 樂隊 the Olivia Tremor Control, “Humans”, “Rough Gem” 等歌曲琅琅上口之餘, 又好像玩具樂團奏樂般可愛, “Don’t Call Me Whitney, Bobby” 和 “Jogging Gorgeous Summer” 兩曲甚至輕鬆得像享受陽光與海灘般舒暢~ 一曲 “Where There’s a Will There’s a Whalebone” 甚至無厘頭地加插了一段 rapping, 這在全曲迷幻的氣氛中更見古怪有趣~

Islands 也不是只懂整古作怪, 結尾曲 “Ones” 便展示了樂隊黑暗的另一面, 全曲以轟隆的鼓擊營造山雨欲來的氣氛, 這下又令他們像 the Microphones 般遊走在流行與抽象之間~

從前 the Unicorns 的歌詞總環繞著死亡大造文章, 今天 Islands 官方網頁的網址竟叫作 “islands are forever”~ 是要跟舊日子劃清界線嗎? 查實 “Return to the Sea” 裡收錄的音樂已足教樂迷們貪新忘舊吧?

[ 8 ]

www.islandsareforever.com
www.equatormusic.ca

ISAN
Meet Next Life
2004 / Morr Music

上次接觸 ISAN 的作品, 是他們2002年在 Morr Music 推出的罕有作品合輯 “Clockwork Menagerie”~ 原以為他們旋即會推出一張全新大碟接力, 沒想到一等便是兩年光景~

兩年算不上是很長的時間, 但以他們從前幾乎每年一碟的創作量來說, 這張 “Meet Next Life” 實可謂姍姍來遲~ 既然唱片經過長時間炮製, 那麼期望 ISAN 的聲音有甚麼轉變或突破也不算過分吧~? 聽過 “Meet Next Life” 後我可以肯定地告訴你, ISAN 的聲音的確有所改變~

從前的 ISAN 感覺總是冰冰冷冷的, 幕後兩位主腦 Robin Saville 和 Antony Ryan 沒有刻意隱藏電子音樂的冷感, 反而將之變成一種很 clean 很 elegant 的音樂, 就像未來太空家居的配樂一樣~

“Meet Next Life” 中的 ISAN 嘗試以較為 organic 和自然化的聲音示人, 這點對樂隊而言是個新嘗試~ 最明顯是開場的 “Birds over Barges”, 竟有枝反覆踱步的 acoustic 結他伴奏~ “First Date - Jumble Sale” 以慣常的簡單調子為主幹, 但配上的聲響似是風聲似是水滴聲, 為歌曲增添一份田園味道~

不過 ISAN 也沒有完全放棄昔日的聲音, 譬如 “One Man Abandon” 超簡單的結構, 便較接近他們從前的作品, 而 “Gunnera” 和 “Sat73″ 雖然用上幾筆雜音作裝飾, 內裡仍找到他們的招牌簡約旋律~ 其餘的作品有的用上鋼片琴般的聲音, 有的用上跳脫的 synthesizer, 但結構和感覺上分別不大~

最不幸的是, 這種 organic electronic music 近年已廣被探討研究, 這裡的 ISAN 沒有 Four Tet 那張 “Rounds” 中的點點實驗素材, 論意境也沒有 Manual 的 “Ascend” 描繪得活靈活現, 論流行程度自然亦不及 Ms. John Soda 找來女聲主唱的的 “No. P or D.”~ 查實 Morr Music 旗下還有 B. Fleischmann, Christian Kleine 等等名字, 無論音樂風格和創作模式上都甚為相似, 加上 ISAN 先前已推出過好幾張大碟, “Meet Next Life” 新嘗試的東西不算新鮮, 舊有的聽起來也不覺特別出色~

ISAN 又再一次造了一張你準不會討厭的唱片, 但要再進一步叫你記住他們的名字嗎? 這一點 “Meet Next Life” 似乎難以辦到~ 或許 ISAN 打後的作品亦會依從相似的路線而行, 但這其實也不算太壞, 久不久給家居換換新牆紙, 清早起來看見也會心曠神怡~

[ 6 ]

www.isan.co.uk

ISAN
Clockwork Menagerie
2002 / Morr Music

如果聰明跟愚昧是相對相生的話, 那麼IDM這個genre實在有點政治不正確: 若然有音樂能被稱之為IDM, 即是所謂 “Intelligent Dance Music”, 那麼一定有甚麼跳舞音樂是SDM (Stupid Dance Music) 吧? 當然, 現今世上stupid的又豈止是dance music? 若然真要數數的話, SRM (Stupid Rock Music), SPM (Stupid Pop Music) 也俯拾皆是吧~

談回本文主角ISAN~ ISAN 這隊英國二人電子組合早於1991年組成, 樂隊的名稱幽了網絡系統ISDN (Integrated Services Digital Network) 一默 (多謝任小姐話過我知ISDN的全寫啦), 將當中的 “Digital” 改成 “Analogue”~

只要有聽過 ISAN 的音樂, 從他們minimal的analogue電子聲音及不失流行性的調子中, 準會猜到他們是美麗電子音樂廠牌 Morr Music 中的一份子~ ISAN 已推出過四張唱片, 這張 “Clockwork Managerie” 其實是張收錄了他們的黑膠唱片作品及rare tracks的complilation~

全碟14首歌曲共70分鐘多, 收錄了他們早在1996年推出第一張大碟之前, 直至第三張大碟 “Digitalis” 時期的聲音~ 老實說 ISAN 的音樂在這幾年之間並沒有太大的轉變, 都是用重重的minimal的analogue聲譜出一些簡單, 甚具流行性的歌曲, 再在之上加上這樣那樣的sound effect~

若然你喜歡這類型電子聲音的話, 這張唱片肯定不會令你失望, 即使你以前沒有聽過這類音樂, ISAN 的歌曲也絕不會把你嚇怕 - 大概 Morr Music 的出品總是這樣平易近人~

[ 7 ]

www.isan.co.uk

Iron & Wine
Our Endless Numbered Days
2004 / Sub Pop

去年所有人都在吹噓 Belle & Sebastian 的新碟 “Dear Catastrophe Waitress”, 但我卻並不對它華麗得過火的編排感到特別興奮~ 某程度上, 我甚至認為我這是被 Stuart Murdoch 和他的 band 友們欺騙了~ 記得我首次聆聽碟內一曲 “Lord Anthony” 已是好幾年前的事, 此曲其實是 Belle & Sebastian 的早期作品, 不過他們只在現場演出時演奏過而沒有灌錄在唱片裡~

當時所聽的版本來自一段超 lo-fi 的現場錄音, 回音和雜音佈滿全曲, Stuart Murdoch 害羞的歌聲混在吵鬧的人群閒談聲中, 偶爾還有酒杯互相碰撞的聲音作點綴~ 本來以 bootleg 而言, 這不過屬 “尚可接受” 的質素, 但神奇之處是這種 lo-fi 業餘級的錄音音質, 竟然更能突顯出 Belle & Sebastian 最討人喜愛的赤子之心~ Stuart Murdoch 就似一個入世未深的年青人, 賣力地在漠不關心的人群中給幻想裡的聆聽者講故事~ 正因如此, Belle & Sebastian 從未正式灌錄過, 同樣只有 lo-fi 版本的 demo 歌 “Pocketbook Angel”, 在我心目中永遠是他們的最佳歌曲之一~

Belle & Sebastian 的事就說到這裡, 該是時候談談 Iron & Wine 了~ Iron & Wine 是唱作人 Sam Beam 的化身, 他在2002年推出非常出色的首張大碟 “the Creek Drank the Cradle”, 唯一可惜之處只是我發現得那張唱片太遲, 未能把它收入我當年的十大最愛之中~

闊別兩年, Sam Beam 一臉大鬍子保養得沒半點改變, 反而他的新唱片卻比前作美觀整潔多了~ “the Creek Drank the Cradle” 是 Sam Beam 在家中的 DIY 錄音習作, 錄音質素甚是粗糙嘶啞, 而這張 “Our Endless Numbered Days” 則是 Sam Beam 移師至正規錄音室灌錄的成果~ 相比之下, 這唱片在音質上明顯乾淨清晰得多~

這裡收錄的11首作品, 在旋律上比前作稍為遜色, 沒有像 “Lion’s Mane”, “Faded from Winter” 等教人一聽入迷的歌曲, 幸好 “Jezebel”, “the Night Descending”, “Sunset Soon Forgotten” 幾首都是越聽越有味道的 slow-burner~ 不過唱片最失色之處, 反而是它過分完美靚聲的錄音質素~ 就如 Belle & Sebastian 的 “Lord Anthony” bootleg 一樣, lo-fi 簡陋的音質, 反而更能突顯 Sam Beam 那種 “睡前給你唱床頭歌” 的親暱感, 錄音室中過分圓滑美好的效果, 倒令歌曲的感染力減低~ 幸而, Sam Beam 並不像 Belle & Sebastian 般瘋狂加插華麗眩目的編排修飾, 仍散發出抱著結他哼唱的淡淡民謠感覺~

對於今天訓身轉投七彩流行路線的 Belle & Sebastian, 我已不再寄望在他們往後的出品中再嘗昔日的窩心迷人, 不過對於這位外表嚴肅內裡溫柔的大鬍子, 我仍是抱著萬分期望的~

[ 7.5 ]

www.ironandwine.com
www.subpop.com

Iron & Wine
the Creek Drank the Cradle
2002 / Sub Pop

炎炎夏日一向是唱片業的旺季, 皆因外地總會在此時舉辦大大小小的音樂節, 樂迷在現場聽過某某樂隊的精彩演出後, 自然會跑到唱片店把心儀的唱片據為己有~ 然而今年夏天實在略嫌失色, 雖然 Super Furry Animals 和 Elbow 等樂隊稍後均會推出新大碟, 但相比起從前, 今年六七兩月的檔期竟顯得有點冷清~ 幸好, 這空檔倒給予我點點時間再三細味去年的遺珠作品~ 若果你有定期閱讀外國音樂雜誌的習慣, 相信不會對今次這三張備受推崇的唱片感到陌生, 但由於這幾張美國唱片在香港較難找到, 恐怕認識他們的朋友也不會太多吧?

首先介紹的是 Iron & Wine~ Iron & Wine 是 Sam Beam 的化身, 這位滿臉鬍鬚的漢子出生於美國佛羅里達州, 但現已定居於以陽光與海灘 (當然還有比堅尼女郎) 馳名於世的邁阿密州~ 雖然邁亞密州的陽光燦爛, Sam 的樣子也有幾分似粗獷暴戾的重金屬搖滾巨星, 但他的音樂卻出奇地細膩動人~

蓄著滿臉鬍子並不一定是粗野橫蠻之輩, 看看多愁善感的 Will Oldham 便是最好的例子~ 事實上 Sam Beam 的音樂跟 Will Oldham 同樣觸動人心, 但 Sam 的聲線有如 “爸爸在床頭講故事” 般輕柔而溫馨, 跟 Will 慘淡悽涼的聲線竟形成強烈的對比~

Iron & Wine 大部分歌曲都非常簡單, 只用上結他和點點 banjo 伴奏, 然而加上 Sam 的歌聲後歌曲頓變得獨特而充實, 好像 “Lion’s Mane”, “Bird Stealing Bread”, “Faded from the Winter” 和 “Upward over the Mountain” 等數曲用 “百聽不厭” 一詞來形容, 絕對一點也不誇張~

Sam 筆下的歌詞也極富描繪力, 足能引發聽者許許多多的聯想, 如 “love is a tired symphony / you hum when you’re awake / love is a crying baby / mama warned you not to wake / love’s the best sensation / hiding in the lion’s mane” (from “Lion’s Mane”); “we found you sleeping by your lover’s stone / a ream of paper and a telephone / a broken bow across a long lost violin” (from “Muddy Hymnal”) 等, 原因可能是因為他的 “正職” 是一位電影學教授吧?

Sam Beam 的音樂包含了一切 singer-songwriter 討人喜歡之處, 唱機播著這唱片時心中總洋溢著一種幸福的感覺~ 也許你已在碟評中看過 “親切”, “細膩” 等形容詞太多遍, 但聽著 Iron & Wine 這樣令人動心的音樂, 卻叫我肯定即使把這些形容詞加起來都不能把如斯漂亮的音符翻譯成文字~

[ 8.5 ]

www.ironandwine.com