safari underground

Beirut
Gulag Orkestar
2006 / Ba Da Bing

誰都知道貝魯特 (Beirut) 是黎巴嫩的首都和港口城市, 不過這名字現在更是美國獨立創作人 Zach Condon 的一人代名詞~

這位年紀輕輕的音樂人 (才20歲!), 來自美國新墨西哥州 Santa Fe 市, 他早在15歲已開始錄製音樂, 16歲時輟學跟哥哥遠赴歐洲闖盪數個月 (太帥了吧?), 期間接觸到令他大開眼界的巴爾幹半島音樂~ 回到美國的老家, Condon 又再中途輟學了幾回, 最後在滿是樂器的睡房拿著小號, 把弄著電腦軟件, 寫出這張一鳴驚人的唱片 “Gulag Orkestar”~

對於低吟嘶叫也要抱著一支結他的獨立音樂圈來說, Beirut 這種以銅管樂, 木管樂, 手風琴, 班卓琴等樂器作主導的民歌音樂無疑令人耳目一新, 當中滲進東歐風味的節拍和旋律亦如一道醒神的清流~ 點題作 “the Gulag Orkestar” 滿是那些帶點慵懶的銅管齊奏聲和 Condon 沉厚的歌聲, 早已為全碟定下東歐民歌的方向~ 較快板的 “Brandenburg” 是碟內其中一首佳作, 以滿帶民族風情的爽勁 mandolin 聲貫穿全曲, 後段的合奏編排營造出很雄壯的效果, 實難想像這聲音只來自 Condon 和幾位客串的樂手~

“Postcards from Italy” 大概是這唱片的代表作, 同樣以 mandolin 琴聲帶動, 但在銅管樂編曲上更為細緻, Condon 酷似 Stephin Merritt 的超齡歌聲甚至宛如另一種樂器, 製造出更加豐富的質感~ 吉卜賽式三拍子手風琴曲 “Mount Wroclai (Idle Days)” 最是可愛入耳, 至於 “Scenic World” 和 “After Curtain” 則有點像 (Stephin Merritt 的課外習作) Future Bible Heroes 那種傻呼呼的電子小品曲~

要找 “Gulag Orkestar” 的弱點並不困難, 由於全碟的風格和鋪陳實在過於統一, 雖然整張大碟只有37分鐘多, 但聽至末段已開始有點點重複的感覺~ 儘管如此, Beirut 的聲音在當今獨立樂壇始終是別樹一幟, 這張唱片相信定能討好那些抱怨流行音樂大同小異的樂迷~ 

[ 7.5 ]

www.badabingrecords.com
www.beirutband.com

Vashti Bunyan
Lookaftering
2005 / Fat Cat

假如 Daft Punk 的 “Human After All” 之爛, 是今年獨立音樂團的第一怪事, 那麼 Vashti Bunyan 這張 “Lookaftering” 肯定是第二宗怪事~ 先怪在這位 “auntie 輩” 的英國民歌樂手相隔三十年後仍有回歸新作面世, 後怪在歌者的歌聲相隔這數十載竟沒太大變化, 依然流露出旁人難以比擬的純樸真摯~

Vashti Bunyan 的復出, 很大程度要多謝 Devendra Banhart 在 “Rejoicing in the Hands” 一碟中找來這位傳奇樂手雙聲道合唱了一曲, 令這把優美動人的聲音從不為人知的角落中再被發掘出來~ 此後, Bunyan 又跟當紅大熱的 Animal Collective 炮製了一張 “Prospect Hummer” EP, 往後她繼而走進錄音室灌錄個人大碟, 也自然是順理成章的事情了~

1969年的處女大碟 “Just Another Diamond Day” 主要是她一人的獨腳戲, 背後只有一隊小小的弦樂四重奏作伴奏, 反觀 “Lookaftering” 卻是 Vashti Bunyan and friends 的熱鬧製作, 計有 freak folk 王子 Devendra Banhart, 豎琴唱作人 Joanna Newsome, the Cocteau Twins 的 Simon Raymonde 協力, 監製者竟更是早前為樂迷帶來現代古典樂唱片 “the Blue Notebooks” 的 Max Richter~

相隔數十年, Vashti Bunyan的歌聲卻是寶刀未老, 竟不比她在年青時代失色~ 只消她一開口唱歌, 空氣中頓時散播出一種安詳和寧靜, 無論唱的是至誠的祝福 (”Lately”), 簡單的生活態度 (”Wayward”), 給至愛的告白 (”Feet of Clay”), 都聽得人心中溫暖, 即使簡單如全曲以 humming 演繹的 “Wayward Hum”, 也別有一份舒暢清新~

Max Richter 在 “Hidden” 和 “Turning Backs” 等歌曲的鋼琴伴奏, 滿有他個人作品的脫俗優雅, 配上 Bunyan 的歌聲倍覺貼心~ 甚至連 Joanna Newsome 一向調皮的豎琴琴音在碟中亦 “收歛” 了不少, 在 “Against the Sky” 和 “If I Were” 這兩曲中奏出粒粒清脆悅耳的音符~

民歌的聲音本來就是長青雋永過人, Vashti Bunyan 兩張相隔數十載的唱片, 完全無視歲月時光的洗禮, 今天聽來同樣可愛宜人~ 看來除了專門穿著波波裙的小鳳姐, 這位一直被忽視的 Vashti Bunyan 之復出, 亦是今年樂壇的焦點~

[ 8.5 ]

www.anotherday.co.uk
www.fat-cat-co.uk

Vashti Bunyan
Just Another Diamond Day
1970, 2004 reissue / Dicristina

追聽 indie 音樂其中一個最有趣, 最令我沉迷的地方, 正在於發掘不太知名的音樂人或樂隊~ 這些無情地被輾在潮流巨輪之下的不幸者, 或許只推出過一張大碟 (甚至只是一兩張細碟), 但這些集處女作, 代表作和告別作多重身份於一身的錄音, 往往充滿意外驚喜~

六十年代正是最盛產這類 “謎之音樂人” 的年代~ 在一隊大紅大紫的 the Beatles 身後, 是千千萬萬在車房初嚐搖滾滋味的熱血青年; 在一位唱作人典範 Bob Dylan 身後, 是無數抱著結他在睡房自彈自唱的年青男女~

Vashti Bunyan 也是這類 “謎之音樂人” 的一份子~ 她來自六十年代的倫敦, 在美術學院求學時學習結他, 但在64年卻因為 “寫歌比畫畫還要熱心”, 最終被美術學院開除~ 此後數年, 她先推出了兩張細碟, 但卻沒有多少知音~ 68年, 她拋下倫敦的煩惱跑到蘇格蘭, 只為與民歌巨人 Donovan 會面, 在途上還不忘繼續作曲~ 其後, 她在69年灌錄了唯一一張大碟 “Just Another Diamond Day”, 此後便移居愛爾蘭, 從此在音樂圈中絕跡~

大眾突然對這位傳奇女生提起興趣, 甚至為她再次發行這張大碟, 與近年大熱的怪雞唱作人 Devendra Banhart 有莫大關係~ 這位帶起近年民歌熱潮的青年, 原來正是 Vashti Banyan 的樂迷, 在他今年早前推出的大碟 “Rejoicing in the Hands” 中, 更找來 Bunyan 姨姨在其中一曲來個二人合唱~ 在那首只有1分鐘多的歌曲裡, Bunyan 的嗓音在 Banhart 帶點神經質的聲線映襯下, 也不見如何突出, 只是一貫地純真和含蓄, 但她所流露的一份純潔無邪, 卻總教人既憐且愛~

若果你也像我一樣, 聽過 “Rejoicing in the Hands” 後被 Bunyan 的歌聲所吸引, 這張在今年再版發行的大碟, 肯定能滿足你的需要~ 這大碟記錄了 Vashti Bunyan 三十多年前的歌聲, 隨碟更加送4首歌, 但長度不過40分鐘多, 因為當中很多作品都只有2分鐘左右, 像是一首首隨心哼唱的歌謠~

“真誠” 是 Vashti Bunyan 嗓子予人的第一印象, 聽她在點題作裡輕鬆地唱道 “just another diamond day / just a blade of grass / just another bale of hay / and the horses pass”, 這不是怎麼震憾的鉅著, 而是一位少女對生活的體會和感受, 對身邊一事一物的歌頌~ 好像 “Where I Like to Stand” 和 “Come Wind Come Rain” 等多首較輕快的歌曲, 小提琴, mandolin, banjo 等樂器流露出濃濃的民歌氣息, 清新怡人; 較感性貼心的 “Swallow Song” 和 “Rose Hip November” 則暖入心肺~ Bunyan 的歌聲絲毫不覺造作, 老套點說句, 確是發自內心深處, 足以觸動最冷漠的心靈~ 聽過一曲優美如詩的 “Rainbow River”, 試問又怎不會即時愛上她?

為甚麼如斯真摯迷人的聲音, 當年並未能引起樂迷的興趣? 這倒是個很難解答的問題~ 可否抵賴說是因為這位可人兒的名字太饒舌難讀? 若你有興趣多聽一點六十年代的另類民歌, 那不妨試試 Castle 唱片公司本年乘勢推出的合輯 “Gather in the Mushrooms”, 裡面收錄了當年18個英國民歌單位 (包括 Vashti Bunyan 在內) 的作品, 當中有多首令人心曠神怡的好歌, 同樣值得各位細味~

[ 8.5 ]

www.anotherday.co.uk

Tim Burgess
I Believe
2003 / Pias

我對 the Charlatans 這隊老牌英國樂隊原來沒甚麼成見, 昔日的大碟我沒聽過太多, 但從98年的精選大碟 “Melting Pot” 聽來, 他們從前的歌曲都是不俗的~ 查實我甚至頗喜歡他們99年的大碟 “Us and Us Only” － 原因還不是愛上當中一曲 “Forever”~ 雖然隨後來的 “Wonderland” 刻意走向騷靈路線, 有點造作的嫌疑, 但整體來說仍算是不過不失~

然而, the Charlatans 主音 Tim Burgess 今年發表的首張個人大碟 “I Believe” 不僅淡而無味, 我甚至覺得它有點討厭~ 我看 “I Believe” 的敗筆有三: 其一是 Tim Burgess 在努力裝酷; 其二是 Tim Burgess 太貪心; 其三是音樂過分流行化~

聽聽開場以假音演繹的 “I Believe in the Spirit”, 一個架著黑超扭動屁股在扮型扮 cool 的 Tim Burgess 幾乎已活現眼前, 歌詞中 “I believe in the holy ghost”, “I believe in a miracle”, “I believe in California soul” 等等 “宣言” 通通造作得要命; “Only A Boy” 繼續騷靈唱腔, 在 pop 得可以的曲式中幾乎就要大談揍仔經; “Po’ Boy Soul” 的 “人肉小號聲” 也不過是拙劣的 gimmick 而已~

此外, Tim Burgess 在 “I Believe” 中也見非常貪心, 想要把各種不同類型的音樂加到碟裡去~ 除了先前提到的騷靈感覺外, “Be My Baby” (起這樣的歌名… 是被 Jason Pierce (Spiritualized) 上身嗎?) 中的 country 加弦樂, “Years Ago” 的傳統美國民謠曲式, “Say Yes” 的老土 retro-pop 感覺… 這些都來得太膚淺, 太不倫不類~

不過唱片的致命傷, 還要算是它的全盤流行曲取向~ “We All Need Love”, Who the Cap Fit”, “Oh My Corazon”, “All I Ever Do” 等歌曲徹底走向流行曲路線, 這不是 Pernice Brothers, the Shins, Beulah 一類動聽動人的長青 pop tunes, 而是超級 radio-friendly, 幾乎可以放上流行榜上的吹波糖音樂~ 間中添上的點點騷靈編排或加插剛剛提到的不同曲式, 也無力把歌曲起死回生~

唱片唯有一首活潑的 “Held in Straps” 算是 “尚可接受”, 其餘的作品委實是浪費金錢與時間~ 我不知道移居美國結婚抱子的 Tim Burgess 心理上有何變化, 但似乎這張大碟又一次證明, 過份沉溺在幸福當中, 對音樂創作確有致命的影響… 還記得把一首首歌獻給兒子的 Richard Ashcroft 現在如何令樂迷失望嗎?

[ 3 ]

www.timburgess.info

Devendra Banhart
Rejoicing in the Hands
2004 / Young God

聽著 Devendra Banhart 的唱片, 令人誤以為成為一位出色的唱作人並非難事~ Devendra Banhart 抱著結他總彈得漫不經心, 他那半顫抖著嗓子的低吟淺唱, 顯得更是隨心所欲, 滿一副懶洋洋的優皮士神態~

當然, 要成為唱作人並不簡單, 要像 Devendra Banhart 般出色自然更加困難~ 儘管結他歌聲都來得漫不經心, 但結合起來卻散發著迷人的魔力~ 2002年首張大碟 “Oh Me Oh My…” 在 Michael Gira (前 Swans 及現時 Angels of Light 的主腦) 創辦的 Young God 唱片公司發行, 他那獨特的嗓音和 back-to-basic 的 folky 聲音即時備受樂評人的注目~

“Rejoicing in the Hands” 是 Devendra Banhart 第二張大碟, 這裡的 Banhart 明顯比前作成熟得多~ 從前刻意誇張和戲劇化的異國民謠風格, 在這裡趨向親切貼心, 同時亦涉足更多不同的音樂風格, 把他獨特的唱腔發揮出更迷人的效果~

 ”This Is the Way”, “the Body Breaks”, “Todo Los Dolores” 等等, 是上乘的民謠佳作, 旋律動聽可人, 喜歡 “Oh Me Oh My…” 的朋友肯定也會愛上這些歌曲~

更難得的是, 碟內嘗試搞搞新意思的歌曲, 同樣有非常出色的效果~ “A Sight to Behold”, “Poughkeepsie” 配以弦樂編排, 卻不減歌曲的親匿感覺, 可會惹來最近同樣大搞弦樂化的 Badly Drawn Boy 的妒忌? “When the Sun Shone on Vetiver” 加入 slide 結他與小提琴幽幽的伴奏, Banhart 的歌聲在這裡如像夢遊人的囈語~

點題作 “Rejoicing in the Hands” 一曲更找來傳奇 folk singer Vashti Bunyan 合唱, 這首只有1分41秒的歌曲註定要聽得樂迷 ask for more~ “Dogs They Make Up the Dark” 加入點藍調音符, “This Beard is For Siobhan” 的 sing-along 大合唱, “Autumn’s Child” 索性來一曲鋼琴 ballad, 通通教聽者流連忘返~

“Rejoicing in the Hands” 不過是這位現年23歲的年輕唱作人第二張大碟, 據聞他現已準備好另一張大碟在今年秋天時面世, 屆時且聽聽該碟可會像這唱片般出色吧~

[ 8.5 ]

www.younggodrecords.com