safari underground

Goodbye CP (再見CP) [1972]

導演
原一男
演員
[documentary]
連結
imdb link

簡介
七十年代, 日本神奈川縣~ 一班小時候因患腦性麻痺 (cerebral palsy, 簡稱 CP) 而令身體及肌肉協調機能永久受損的成人, 活躍於一個名為 “青草地” 的團體, 爭取給予CP患者平等待遇, 並邀請導演原一男 (Kazuo Hara) 為他們拍攝紀錄片, 展示患者的思想和生活~ 其中一位CP病人橫田弘 (Hiroshi Yokoda) 希望大眾把腦性麻痺病人當作平常人看待, 他從前不理親人的勸告與另一位CP病人結婚, 現在育有幾位孩子~ 他與友人們在街頭搞籌款活動, 後來又在街上公開讀詩, 吸引大批途人奇異的目光~ 另一位病友橫塚晃一 (Koichi Yokozuka) 則嘗試以顫動不定的雙手捧著攝影機拍下街上途人的樣貌, 但途人一看見他便紛紛躲開~

評語
日本著名紀錄片導演原一男和疾走電影製作公司的首部紀錄片, 題材是一班小時候受腦性麻痺影響而令身體永久殘障, 不良於言行的病人~ 有別於一般講述殘障人仕的紀錄片, 導演在此採取一種非常直接, 粗獷, 甚至帶點暴力的手段, 毫無掩飾地向作為 “健全者” 的觀眾呈示腦性麻痺病人 (所謂 “殘障者”) 如何過活~

原一男的紀錄片並不假裝透明地客觀觀察眼前的事物, 而是主動地與被拍攝進行互動式的創作, 他甚至稱這過程為 “拍攝者與被拍者之間的搏鬥”~ 在電影中, 攝影機總是鍥而不捨地緊隨被拍攝的對像, 錄音咪永遠對準事發現場預備收音, 乍看下甚至有點像具威脅性的武器~ 中段一幕或許最能反映導演這種無論如何也堅持拍攝的態度: 橫田弘的妻子表示反對丈夫在電影中以用膝蓋走路的模樣示人, 並以離婚作威脅, 兩夫婦更大打出手, 不過拍攝人員卻沒有退縮一直拍攝, 直至妻子把房門關上方休~

可能由於拍攝器材所限, 電影大部分時間的畫面與聲音都不協調, 加上頗為粗糙的黑白畫質 (原片為16mm菲林), 給人一種很逼切的現場感~ 這種聲畫不協調的現象理應不是導演刻意經營, 但這種不對位的旁白卻突顯了 “觀看” 的行為 (有點像DVD的評論音軌), 強調觀眾作為 “健全者” 單向地觀察 “殘障者” 的角度~

然而, 原一男沒有簡單地要求觀眾對殘障者予以同情, 反而倒過來質問在街上支持籌款活動的途人為甚麼會自願捐款: 是出於真誠的慈善之心嗎? 是因為同情他人所遭遇的不幸嗎? 是因為對自身和親人的健全而心存感激嗎? 再說, 這種同情心和單向的援助, 是否意味著健全者和殘障者之間存在一種不平等的高低關係? 這不只是訪問者和被訪者之間的對話, 這也是電影向觀眾的提出的質問~

根據橫田弘在片末的聲明所言, 起初開拍這電影的目的是希望拍出一部 “不一樣” 的電影, 從而試圖打破 “殘障者” 被誤解的形象~ 片中亦確有著不少 “大膽” 的片段: 橫田弘有輪椅不用卻以膝蓋過馬路, CP患者們毫不忸怩地以大頭近鏡接受訪問, 逐一細數自己的性經驗, 及後更結伴成團暢遊果園~

殘障者在上述片段中處處展示自己的能力和宣示自身的存在, 這聽來似乎充滿希望, 但電影的結尾卻是橫田弘絕望的獨白~ 他自稱在拍攝過程中越來越感到氣餒, 因為他發現自己作為殘障者, 無論如何也需要健全者提供一些保護, 意味著二者之間總有著不平等的地位~ 他在街上公開籌款, 便會成為 “被憐憫” 的對象; 跑到街頭公開讀詩, 則被途人指斥為搞 “freakshow”~ 至於努力舉起照相機拍照的橫塚晃一, 因為途人一看見他便紛紛躲開, 所以最終也拍不出一張打破常規, 從殘障者望向健全者的照片, 暗示著健全者與殘障者之間存在一種不可逆轉的不平等關係~

或許正因要抓住健全者習慣對殘障者左閃右避的目光, 電影結尾讓橫田弘在空曠的公路上赤裸身體, 讓他扭曲亂動的肢體無遮無掩地展露人前, 同時黯然地重申殘障者在社會上一貫被觀察, 被憐憫, 被保護的被動角色~ 電影名稱 “Goodbye CP” 本應意指橫田弘等人如何擺脫 “CP” 的標籤, 但從結尾一段真誠但傷感的告白可知, 在健全者所創造的世界裡, 殘障者所身處地位和背負的標籤始終難以改變~

Jesus Camp [2006]

導演
Heidi Ewing, Rachel Grady
演員
[documentary]
連結
imdb link
www.jesuscampthemovie.com

簡介
2005年, 美國, 北達科他州~ 五旬節派 (Pentecostal) 基督教牧師 Becky Fischer 今年如常在 Devil’s Lake 舉辦一個名為 “Families on Fire Summer Camp” 的宗教夏令營, 參加的孩子們都會在那裡進行多類型的崇拜活動~ Levi, Rachael, Tory 是其中三位參加者, 雖然他們年紀尚輕, 但都已是非常虔誠的信徒~ 12歲的 Levi 渴望成為出色的傳道人, 他將在夏令營中主講一場佈道會~ 9歲的 Rachel 對她的信仰同樣熱心, 不時向陌生人派發單張傳教~ 10歲的 Tory 是教會舞蹈團的成員, 她常常聽著基督教重金屬音樂練舞~ 電影間中插入電台節目主持人 Mike Papantonio 主持 “Ring of Fire” 節目的片段, 他在節目中指斥美國時下福音派基督教會染指政治~

評語
先來片中傳道人 Becky Fischer 論及向孩子傳福音時所說的一段話:

“I can go into a playground of kids that don’t know anything about Christianity, lead them to the Lord in a matter of, just no time at all, and just moments later they can be seeing visions and hearing the voice of God, because they’re so open. They are so usable in Christianity.”

“If you look at the world’s population, one third of that 6.7 billion people are children under the age of 15.  One third.  Where should we be putting our efforts? Where should we be putting our focus? I’ll tell you where our enemies are putting it. They’re putting it on the kids. They’re going into the schools. You go into Palestine, and I can take you to some websites that will absolutely shake you to your foundations, and show you photographs of where they’re taking their kids to camps like we take our kids to Bible camps.”

“And they’re putting hand grenades in their hands, and they’re teaching them how to use bomb belts, they’re teaching them how to use rifles, they’re teaching them how to use machine guns. It’s no wonder, with that kind of intense training and discipling, that those young people are ready to kill themselves for the cause of Islam.”

“I wanna see young people who are as committed to the cause of Jesus Christ as the young people are to the cause of Islam. I wanna see them as radically laying down their lives for the Gospel as they are over in Pakistan and Israel and Palestine and all those different places, you know, because we have… excuse me, but we have the truth!”

似乎全世界人都討厭現任美國總統喬治布殊~ 大眾拿他失言的時候來開玩笑, 傳媒社評一向對他貶多於褒, 連藝人們普遍也對他的政策表示不滿~ 然而, 這位不受歡迎的人物不只一次在總統選舉中勝出, 在2004年的大選中他仍安然成功連任~ 為甚麼? Heidi Ewing 和 Rachel Grady 在她們的紀錄片 “Jesus Camp” 中提出了一個可能的答案: 美國國內迅速發展的福音派基督教教會勢力, 成為布殊在選舉中的票源 (片中電台節目主持人 Mike Papantonio 稱有25%美國人自稱為福音派基督教徒)~ 因為這位總統經常不諱言地公開提及自己的宗教信仰, 又提倡一套保守的道德標準, 故此深得福音派基督教徒的支持~

先別把道理推得太遠, 不如先看看電影本身~ 當然, 即使看電影亦不應隨便把當中的內容無限延伸: 片中描述的只是美國其中一位五旬節派基督教牧師舉辦的夏令營, 並不能代表整個教派, 更不應一概而論地以之代表整個宗教~

要把這番話說在頭, 是因為 “Jesus Camp” 裡面所展示的畫面實在非常震憾, 相信足令大部分非教徒感到驚訝: 一班只得10歲左右的小孩已是十足的宗教狂熱份子, 嚷著要向別人宣揚聖經和真理, 淚流滿面地以說方言 (speaking in tongues) 的方式禱告, 完全投入在信仰崇拜活動之中~

片中三位小孩所展示的非一般生活剪影同樣使人大感詫異: Levi 在家教中學習 “創造論” 才是世界始源唯一可能的解釋; Rachel 在玩保齡球前認真禱告求神祝福, 認定神的旨意才最重要; Troy 對 Britney Spears 和 Lindsay Lohan 等流行歌手嗤之以鼻, 全心只愛聽基督教重金屬音樂~

夏令營內外還有更多驚心動魄的場面~ 例如 Becky Fischer 聲言巫師是神的敵人, 並說假如 Harry Potter 生於舊約世界便會被處死~ 又例如在活動中途搬出一個真人大小的喬治布殊紙版公仔, 讓孩子們圍著他伸手禱告; 導師向小孩子單向地灌輸反墮胎反同性戀的訊息, 沒有給予半點思考的空間; 教徒們一家大細拉大隊到最高法院門外唱歌禱告, 希望一位 pro-life 的法官能獲任職提名~ 牧師 Ted Haggard 更指出, 福音派基督教徒齊心投票, 便足以在任何選舉中獲勝 (這位反同性戀的牧師後來被揭發曾嫖男妓)~

以上種種匪夷所思的怪狀, 自然可以引伸出許多值得討論的問題, 不過當中一個很基本, 甚至跟宗教無關的問題是: “教育” 到底是要向下一代灌輸 “正確” (或曰 “教育者認為正確”) 的東西, 還是要培養孩子們自行思考和分析判辯的能力? 尤其面對道德, 信仰, 價值觀等沒有肯定答案的題目, 採用無從辯駁的方式向小孩子作單向灌輸又是否恰當? 提升到社會的層面, 在一個容許信仰自由的地方, 政治和宗教是否應該劃清界線?

Heidi Ewing 和 Rachel Grady 在片中沒有用上旁白, 只以字幕卡簡單介紹人物和陳述一些相關數據, 以相對較為客觀的方式交代這充滿爭議性的題材~ 事實上, 兩位導演也不需要多加渲染, 聽聽片中許多教導孩子的言論, 再看看孩子們偏執的思考方式, 單是如實報導已很發人深思~

電影所述的夏令營現已停辦, Becky Fischer 曾就電影在網上作回應, 詳文可見這裡~

In Vanda’s Room (范黛的小室) [2000]

導演
Pedro Costa
演員
[documentary]
連結
imdb link

簡介
現代, 葡萄牙里斯本周邊的貧民區 Fontaínhas~ 政府正在逐步清拆 Fontaínhas 區內殘破不堪的舊屋, 住在那裡的居民和一些來自前葡萄牙殖民地維德角 (Cape Verde) 的移民都逐一搬遷, 被政府安置到別處安身~ 染上毒癮的無業女生 Vanda Duarte 也是 Fontaínhas 的居民, 她經常躲在她幽暗的睡房內吸煙和吸毒, 她的妹妹 Zita 和周遭的鄰居們都會不時到房裡找她閒聊~ 窗外雖然不斷傳來推土機拆卸樓房的聲音, 但那裡的居民卻只如常地生活作息, 慢慢見證著那裡的房子一家一家被夷平~

評語
“In Vanda’s Room” 是葡萄牙導演 Pedro Costa 在葡萄牙里斯本周邊的貧民區 Fontaínhas 拍攝的一系列三部電影中的第二部~ 這電影找來導演前作 “Bones” (骨未成灰) [1997] 其中一位主要演員 Vanda Duarte, 以紀錄片的形式拍攝她和她身邊的人在貧民區中的生活情況~

隨著數碼攝錄機的出現, 即使銀根短絀的人也可以相對廉宜地自行攝製影像, 於是一大堆充滿熱誠, 有點創意, 但質素參差的錄像作品便隨之湧現~ Pedro Costa 這部 “In Vanda’s Room” 也是運用上數碼攝錄機拍攝, 但導演卻利用DV技術所容許的工作環境, 捨易取難地做出當下沒有多少人願意做的奇事: 打破電影一向既有的拍攝模式, 組成極小型的製作隊伍, 親身與被拍攝的對象一起生活一年有多, 期間拍下130多小時的影像, 其後又花上大量時間把這些影像輯錄成這部幾近三小時的電影~

Pedro Costa 的拍攝方法同樣逆潮流而走~ 時興的手提拍攝手法, 或許能簡單快捷地帶出即興和第一身的現場感, 但 Costa 在這裡卻以幾乎完全靜止不動的定鏡記錄眼前的人物, 頂多只在必要時加上一兩個 pan-shot, 沒有刻意人工添加的情感, 誠實地讓觀眾觀察畫面中人的動靜~ 導演自稱這作品為 “街坊電影” (neighborhood cinema), 拍攝者在此並非闖進陌生的環境作獵奇性的探索, 亦不會在裡面加入斷章取義的煽情詮釋, 而是在漫長的過程中讓被拍者漸漸忽視攝影機的存在~

這種拍攝手法放在 Vanda 等深陷毒海的人們身上更是特別: 電影大部分時間都是 Vanda 或她的鄰居友好們在屋中吸毒和抽煙的情景, 但即使 Vanda 咳得死去活來, 導演一直也沒有介入或干涉他們的生活, 亦沒有對這些行為作出批判或同情~ 就像前作 “Bones” 那樣, Pedro Costa 的攝影機平等而尊敬地與當地的人們共處, 拍攝者不會 “紆尊降貴” 地予以同情或是高高在上地作出審視和批判, 被攝者也沒有想過要給自己作甚麼修飾或偽裝, Vanda 和那裡的人始終是不失尊嚴地過活~

“In Vanda’s Room” 另一個特色, 就是它經常反覆出現一些相同的場景 (特別是 Vanda 的睡房), 但導演由始至終也沒有表明這些地方在空間上的關係, 亦鮮有標明期間時間的流逝, 更沒有起承轉合的故事主軸交代事情發生的先後次序~

Fontaínhas 地區正逐步被清拆, 那裡的居民明顯受著外界的時間和空間所限, 窗外不時傳來的重型機器拆樓聲便是最明顯不過的提示~ 然而, 這些人卻似乎對切身的巨變顯得不很關心, 他們彷彿都活在一個屬於自己的空間裡, 只繼續按著一貫的方式過活, 不容他人多加騷擾~ 假如這電影交由其他導演來拍, 很可能會以 Vanda 和家人的搬遷和離開作結, 但此片結尾卻是一個靜止的空鏡, 從聲軌上可聽見居民忙碌幹活的聲音, 他們的生活就像停留在這有如永恆的瞬間~

在導演 Aurélien Gerbault 記述 Pedro Costa 拍攝工作過程的紀錄片 “All Blossoms Again” (也無風雨也無晴) [2006] 中, 可見 Pedro Costa 再次踏足 Fontaínhas 地區, 不過那裡現在只剩一片頹垣敗瓦 (那隻貓咪似乎仍在?)~ Costa 就站在瓦礫上指手劃腳, 試著確定 Vanda 那間幽暗小室的位置, 往後的人也只能從這部不可能再拍的記錄片追溯時代變遷的痕跡~ Pedro Costa 的電影就是如此簡潔而不含雜質, 不會粗暴地操縱觀眾的情緒, 也不急於灌輸某種意識形態或立場, 只理性地引導觀眾的目光望向一些被遺忘, 被忽略的現實~

Mysterious Object at Noon (人造傳說) [2000]

導演
Apichatpong Weerasethakul
演員
[documentary]
連結
imdb link

簡介
導演和工作人員拿著 16mm 攝影機訪問泰國小市民, 請他們說說自己的過去~ 親身經歷說完, 還要再說另一個故事~ 此後, 導演拿著這個故事, 四出走訪泰國的鄉村, 邀請當地居民齊齊來玩接龍遊戲, 即興創作下一個段落~ 最後, 導演將這集體創作的故事在有限資源下拍成一部電影~ 這虛構的故事, 講述一位長期坐輪椅的男孩, 他一直只能靠女補習老師 Dogfahr 認識外面的世界~ 最近, 補習老師頸上無端長出一道疤痕, 後來突然在屋內暈倒, 無論如何也醒不過來~ 老師裙下更赫然滾出一個神秘圓球, 圓球又變成一位外星男孩… 故事越說越出奇, 劇情峰迴路轉, 被訪者逐一以不同表達方式讓這故事一直延續下去~

評語
說年青泰國導演 Apichatpong Weerasethakul 以黑白菲林拍攝的首部長片 “Mysterious Object at Noon” 是部紀錄片似乎不太準確, 說它是部劇情片又不太適合~ 如上文簡介所言, 它大可算是一部記錄電影創作過程的戲中戲, 但攝影機在交代這過程之餘, 同時關心泰國低下階層人民的生活情況~ 另一方面, 片中訪問片段和虛構情節梅花間竹地出現, 刻意把 “現實” 和 “虛構” 融合為一, 並提出一些新鮮的可能性, 如另類的講故事手法和集體即興的創作模式~

本片的創作靈感, 來自一種叫作 “exquisite corpse” 的遊戲~ 這玩意首先由超現實主義者提出, 多位參與者將根據一定的規則, 輪流創作出一段文字, 最後眾人所創作的片段將拼合成一部完整的作品~ 導演就從這有趣的主意出發, 在資金緊絀的情況下, 花三年時間走訪泰國各地的小村莊, 請當地的居民以不同方式延續 “輪椅男孩與補習老師” 的故事~

“Mysterious Object at Noon” 一開始時就像一般關心社會弱勢社群的紀錄片, 導演提著攝影機訪問一位飽歷風霜的女士, 聽她細訴小時候如何被父親當貨品出賣賺錢的慘事~ 然而, 導演沒多久便請她再說另一個 (真實或虛構的) 故事, 電影至此突然一改同類紀錄片的拍攝模式, 再不是記錄 “現在” 的生活實況, 或找某某追溯 “過去” 的歷史, 而是透過位位被訪者主觀的 “創作” 來記述攝影機前的人物~

在導演穿州過省的旅程中, 先後訪問了農婦, 鄉村劇團團員, 啞巴少女, 小學男女生等等不同年齡, 性別, 學歷, 職業和背景的人物~ 他們就像逐一躺上心理分析家的沙發, 隨心所欲地以自由聯想的方式延續輪椅男孩的故事~ 他們所創作的情節, 甚至隱約反映出創作者的思想和生活經歷: 賣魚的大嬸加入補習老師供養父親一段, 種生果的老婦說故事就像講往事一樣順口, 娛樂為先的劇團團員創作出一段皆大歡喜的肥皂劇, 懷春少女加入一段悲哀的苦戀, 新生代的小學生們則毫無憐憫地以互相殘殺草草了結故事~

導演把後期拍攝的虛構故事片段跟各個訪問片段作交叉剪接, 讓觀眾不停在現實和虛構之間反覆跳躍~ 片中最有趣的一幕, 是當虛構故事最後一幕拍完以後, 導演仍不關掉攝影機, 讓觀眾看見那班業餘小演員在演戲以外的一舉一動, 於是本來虛構的角色, 便都頓變成現實世界中的人物~ 導演後來更隨著小孩們踢足球, 游泳, 嬉戲, 把他們的日常生活作為新的拍攝題材, 甚至暗示真實的生命其實比虛構的電影更加精彩吸引~

另一方面, “Mysterious Object at Noon” 亦提醒觀者 “講故事” 的不同可能性, 片中的被訪者有些以口述敘事, 鄉村劇團則以話劇唱歌的形式演出, 兩位啞巴少女更以手語表達~ 事實上, 本片由不同人物即興拼貼而成的劇本, 亦是一種饒富新意的電影製作方法: 拿同一個故事給不同人士解讀再重組, 引入隨機即興的元素, 並讓鏡頭前後的人物進行互動創作, 令電影不再是導演 (及製作人員) 主觀地在極權下炮製的產物~

[ 8 ]

No Direction Home: Bob Dylan (卜戴倫飄流半生) [2005]

導演
Martin Scorsese
演員
[documentary]
連結
imdb link
PBS American Masters 

簡介
美國 PBS 電視台 American Masters 系列其中一集~ Bob Dylan 不只是位才華橫溢的唱作人, 更是六十年代美國的代表人物~ 生於明尼蘇達州的 Bob Dylan, 自小沉醉在藍調, 鄉村和搖滾音樂世界, 大學時代卻被民歌之聲迷住, 更中途輟學展開音樂之旅~ Dylan 初出道時喜愛模仿傳奇民歌手 Woody Guthrie, 他獨特的唱腔和聲線談不上動聽, 卻絕對自成一格~ 一曲 “Blowin’ in the Wind” 唱得街知巷聞, Dylan 更被推舉為年青一代抗議聲音的代表~ 不過 Bob Dylan 並不甘於成為任人擺佈的偶像, 1965年在 Newport Folk Festival 毅然提起電結他, 吵吵鬧鬧奏出一曲 “Maggie’s Farm”, 惹得樂迷們噓聲四起~ 不過決意我走我路的 Bob Dylan 一於少理, 譜寫更多精彩的樂曲和歌詞, 成為不朽的樂壇經典~

評語
六十年代無疑是二十世紀其中一個最精彩的十年, 華荷 (Andy Warhol) 的絹印板畫掀起了普普藝術的熱潮, 新浪潮電影革命從法國巴黎蔓延到全世界, 流行音樂界則先後出現了 garage rock, psychedelic rock, prog-rock, folk rock 等等新鮮的聲音~ 在美國, 這更是一個熱切開拓理想新世界的年代, 到處都是反抗和革命的聲音: 黑人民權運動, 女性主義運動, 性解放革命, 反越戰示威… 這就是樂壇經典人物 Bob Dylan 冒起的時代背景~

既然 Bob Dylan 曾被稱為 “the voice of a generation”, 他的音樂歷程自然跟社會時勢有著密切的關係~ 本片導演馬田史高西斯 (Martin Scorsese) 深明這一點, 更何況他年青時也曾親身經歷這個動盪的年代, 所以這部關於 Bob Dylan 的紀錄片不只交代一位音樂巨人的故事, 更花了不少筆墨描寫這位經典人物與當年社會環境之間如何互相影響, 故在片中也加插了馬丁路德金的演講, 美國甘迺迪總統遇刺, 美軍參與越戰等極具標誌性的歷史片段~

電影分成上下兩部分, 第一部分由要講述 Bob Dylan 的 “發跡史”, 記載他在成長路上幾次影響至深的音樂啟蒙, 又從他許多身邊的友人口中憶述眼中的 Bob Dylan~ 這一段播出了許多 “只聞過其聲, 未見過其人” 的傳奇藍調及民歌歌手表演片段, 不但反映出 Bob Dylan 成長時期所吸收的豐富音樂養份, 影片本身也儼如一課早期美國流行音樂簡介~

電影的第二部分, 主要交代 Bob Dylan 音樂生涯中最具爭議性的舉動: 從手執木結他的民歌歌手, 搖身一變成為電結他搖滾先鋒~ Bob Dylan 之 “通電” 引起了支持者極大的爭議, 罵他改走商業路線的人不在少數, 甚至有人向他發出死亡恐嚇~ 電影播出了不少這時期的經典片段, 例如1965年 Dylan 在 Newport Folk Festival 只玩三曲便匆匆走人的佳話, 還有1966年在 Royal Albert Hall 現場表演時的插曲: 台下某位觀眾大罵 Dylan 是出賣民歌音樂的猶大, Dylan 卻冷冷答上一句 “I don’t believe you. you’re a liar!”, 然後更叫隊友們 “play loud!”~ 

電影上下兩部份合力道出了 Bob Dylan 如何勇於求變和自我改造, 堅持自己作為一位藝術家的自主風格~ 初出道時的 Bob Dylan 是一位民歌手, 主要翻唱別人的歌曲, 歌唱風格深受 Woody Guthrie 影響~ 但 Dylan 並不只是一位模仿者, 他在自家創作 (只有兩首翻唱歌) 的大碟 “the Freewheelin’ Bob Dylan” 中, 確立了一代唱作人的地位~ 搭上了當時最活躍參與抗議活動的女民歌手 Joan Baez 後, Bob Dylan 不但找到音樂新拍檔, 二人更發展出一段浪漫戀情, 攜手出席大大小小的社會運動, Dylan 隨即被捧為 “抗議歌手”, 也成為六十年代熱血青年的代言人~

然而, 出色的藝術家從來不安於位~ 電影第二部分開始時, Dylan 拿寵物店的廣告字詞來亂玩一通, 正好暗示他這種不受約束, 我行我素的性格~ Bob Dylan 沒有長居於 “抗議歌手” 之地, 他察覺到 “社會良知” 之名已成為他創作路上的絆腳石, 於是選擇在社會革命聲音最響亮的時候, 毅然轉投電結他的懷抱, 連帶歌詞也變得隱晦難懂, 從昔日尖刻批判的抗議指責變成個人化的詩句, 害得傳媒人猛找當中似有還無的 “隱藏含意”~

民歌樂迷對這突變所感到的驚訝和憤怒實在不難理解, 這位詩人曾經寫出 “how many roads must a man walk down before you call him a man?” 這種有血有肉的詩句, 但今次竟然大唱 “I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more.” 一類看似不著邊際 (間中甚至超現實) 的歌詞, 還要提起象徵著商業音樂的電結他演奏, 怎不教人失望? 

今天回看, 實在不得不佩服 Bob Dylan 的藝術視野~ 他這種即使被喝倒采仍堅定不移的性格, 造就了一位真正自在自主的藝術家, 他的音樂不受廣大聽眾的期望限制, 甚至不受社會時代的羈絆~ 在音樂上, Bob Dylan 的成就更是非凡~ 當 the Beatles, the Byrds 等大受歡迎的樂隊還在寫兩三分鐘長的簡單流行情歌時, 他卻把一首長達六分鐘有多的 “Like a Rolling Stone” 派上電台 (片中人說原裝版本還要長很多), 歌詞則大膽展示歌者心中所感所想 (歌詞主角有說是替華荷拍片的叛逆女生 Edie Sedgwick, 也有人說是 Bob Dylan 本人, 正如本片片名也取自當中一句歌詞)~ 這次勇敢的嘗試, 證明搖滾音樂也可以是一種表達自我 (self expression) 的藝術媒體, 要是加點創意將之與其他種類的音樂通婚, 更可變化出新鮮刺激的聲音~

電影以 Bob Dylan 在1966年遇上嚴重交通意外一事作結~ 沉默的鏡頭影著一條連綿不絕的人龍, 全都是排隊等候探望 Dylan 的樂迷~ 今天, 不知就裡的人看見此情此景, 或會以為 Bob Dylan 只是從前某位大受歡迎的歌手, 卻不知道他對音樂界的貢獻, 不知他在美國文化歷史上的代表性~ 或許像筆者般未曾經親身活過六十年代的人, 將永遠無法完全感受 Bob Dylan 音樂所帶來的衝擊, 但馬田史高西斯這部揉合個人傳記和時代歷史的作品, 至少能給予當代人一些懷緬和追溯的憑證~

[ 8.5 ]