safari underground

the White Ribbon (白色恐懼) [2009]

導演
Michael Haneke
演員
Christian Friedel, Leonie Benesch, Ulrich Tukur, Ursina Lardi, Burghart Klaussner, Maria-Victoria Dragus, Leonard Proxauf, Rainer Bock
連結
imdb link
www.thewhiteribbon.co.uk

簡介
一次大戰前夕, 德國小村莊 Eichwald~ 農村 Eichwald 大部分居民都由當地男爵 (Ulrich Tukur 飾) 聘用, 在農田或磨坊工作, 過著簡樸的封建式生活~ 一天, 村中醫生 (Rainer Bock 飾) 騎馬時墮馬受傷, 調查後發現有人設下陷阱, 但卻不知兇手是誰~ 此後, 村內接二連三發生多宗駭人聽聞的事件, 一位村婦在工作時意外身亡, 男爵的小兒被人虐打, 農舍又在晚上發生大火~ 這裡的居民表面純樸單純, 但暗裡原來各有隱私, 牧師 (Burghart Klaussner 飾) 家中一班孩子, 更常聚集起來似是有所企圖~ 村中的教師 (Christian Friedel 飾) 從學生口中得到點點線索, 嘗試解開這許多謎團, 但另一方面他正忙於追求男爵家中害羞率真的小褓姆 Eva (Leonie Benesch 飾)~

評語
“the White Ribbon” 副題為 “a German Children’s Story”, 描寫那些 “日後長大成納粹時代成人” 的德國孩子~ 它綜合了奧地利導演 Michael Haneke 以往在作品中經常探討的題材, 有如 “Code Unknown” (巴黎怨曲) [2000] 以橫切面的方式觀察社區內多個不同階級和背景的人物~ 片中談到 “Piano Teacher” (鋼琴教師) [2001] 那種因為長期受道德教條壓抑而爆發的巨大反抗力量, 又提及 “Hidden” (偷拍) [2005] 那種來歷不明, 打亂表面和平的威脅, 撩動人們內心一直潛藏的不安和恐懼~

全片以黑白拍攝, 佈置出頗高反差的效果, 多採用靜止的長鏡頭, 只在必要時才作必須的運動, 又常以正面近鏡捕捉人物平靜得幾近冰冷的面孔, 整體得出一種嚴肅而暗藏危機的不安感~ 故事設在一次大戰前夕的時代背景, 更令全片添上 “Time of the Wolf” (暴狼時刻) [2003] 那種山雨欲來, 災難將至的沉重氣氛~

電影從教師相隔多年後的回憶出發, 一開始便說明故事中有不確定或道聽塗說之處, 保持一定距離的觀察角度~ 片中確有很多從表面看不出究竟的疑問, 不只是一宗宗動機不明的暴力犯罪事件, 更因為一張張表面平凡樸素, 甚至忠實可靠的臉孔, 背後都藏各種不為外人道的秘密, 常以謊言掩飾內心的想法~ 片中還有不少刻意 “拒觀者於門外” 的鏡頭, 例如農婦屍體橫陳在房間, 牧師孩子們接受打藤刑罰, 醫生侵犯親生女兒, 及孩子們探訪智障兒等段落~ 這種處理手法一方面貫徹導演把暴力行為放在鏡頭以外的作風, 另一方面拒絕從全知的角度單向敘事, 要求觀眾參與想像, 推測及反思~

“the White Ribbon” 另一個反覆出現的主題, 就是看成年人, 以至小孩們如何尋找各式各樣代替品, 或以替代性的行為發洩內心積壓的情緒和慾望~ 例如農家少年破壞男爵夫人的菜田報復; 醫生失去妻子後與產婆和女兒發生不倫關係; 綁白緞帶在孩子身上作為犯罪和羞恥的標記 (很容易聯想到納粹時代纏在猶太人身上的臂章), 連牧師的小兒子也把自己心愛的鳥兒送給爸爸, 作為被殺鳥兒的代替品~ 至於村中發生的多宗神秘案件, 也可視作牧師家中那些長期受嚴格管束訓導的孩子們, 宣洩積存心中負面情緒的方法~ 這種尋找弱者作發洩對象的作風, 從成人傳到小孩, 也從家庭推展到村莊以至國家~

導演在訪問中談到, “the White Ribbon” 所描寫的社會現象並不只限於德國和納粹主義, 而是廣義地指向當人們長期受到壓抑和社會的羞辱, 便會容易投身於極端思想和行為, 漸漸讓恐怖主義萌芽的現象~ 在扭曲的環境下, 牧師家的孩子們固然變成天使面孔的惡魔, 但即使是身旁不願同流合污或無辜的人, 也會身受其害: 管家的女兒得知各種害人計劃後, 只敢推說是夢境 (另一種替代的發洩方式); 男爵的兒子, 產婆的智障兒, 初生嬰兒等不懂反抗的弱者, 便成為被襲擊和傷害的對象~ 當這種極端思想勢力不斷聚集, 擴展至國家的層面, 所引發的戰爭便會禍害到更多不同國籍和種族的人民~

愛情在 Michael Haneke 的電影一向是虛妄無用, 甚或扭曲變態, 但在這裡卻竟能排除萬難修成正果~ 教師和 Eva (大概也有夏娃之意) 雖然身處腐敗的人群之中, 亦曾身受其害, 但仍能一直保持純真清白, 是導演在作品中罕有透露的一線希望~

Wendy and Lucy (小露與我) [2008]

導演
Kelly Reichardt
演員
Michelle Williams, Wally Dalton
連結
imdb link
www.wendyandlucy.com

簡介
現代, 美國~ 年青女生 Wendy (Michelle Williams 飾) 帶著愛犬 Lucy 和丁點盤纏, 驅車從印第安納州到阿拉斯加打工, 沒想到坐駕中途在俄納岡州拋錨, 狗糧又已吃盡~ Wendy 把愛犬綁在超市門外, 走進超市裡偷狗罐頭, 沒想到離開時被店員逮個正著, 送到警署問話~ 數小時後, Wendy 在超市外再找不著 Lucy 的蹤影, 四處訪尋不獲, 在狗房也沒有發現, 直令她氣急敗壞~ 幸好, 一位好心老警衛 (Wally Dalton 飾) 仗義幫忙, 不但借出手提電話, 更從旁開解這位倒楣的女生~

評語
有些電影挑戰宏大的問題, 有些電影描寫個人的煩惱, 美國導演 Kelly Reichardt 的電影顯然屬於後者, 而且她研究的對象, 更只是一位毫不顯眼的小人物~ 當然, 從 Wendy 所遭遇的困境, 觀眾可以一直往背後追溯, 探討她與家人溝通困難的原因, 分析青年人離家遠行到外省工作等社會現象, 但在電影中, 鏡頭感興趣的一直只是 Wendy 和她的狗伴侶而已~

一如近年一班新冒起的美國獨立電影導演, Kelly Reichardt 在資金緊絀的環境下拍片, 正職是大學電影教授, 導演只是她的副業~ 但有別於美國獨立影壇的 mumblecore 潮流, Kelly Reichardt 電影裡的人物說話不多, 沒有明顯中產家庭背景, 也不是無所是事的年青大學畢業生~ 更重要的分別, 是她拒絕以手提鏡, 突兀的剪接, 失焦鏡頭等小把戲賣弄粗糙的業餘感, 只平靜安份地觀察一位實在的人物~

“Wendy and Lucy” 的主角是一位二十多歲的女生, 關於她的背景資料不多, 只知她與家人關係疏離, 手上只有幾百元積蓄, 帶著狗兒倆北上尋找新生活~ 不少評論拿此片與比利時 Dardenne 兄弟同樣描寫低下層的電影作比較, 但 Reichardt 樸實無華的鏡頭, 顯然沒有導演兄弟那份略帶憤怒的動力和探究性~

事實上, “Wendy and Lucy” 裡的情節都是那麼正常合理: 正直的年青店員抓住 Wendy 後堅持報警, 並說沒有錢買狗糧的人便不應該養狗; 警署裡的警官見 Wendy 似乎身無零錢, 便提醒她可以用信用卡繳付罰款; 車房老闆坦白說別花錢修理那部老爺車, 買另一部會更划算~ 問題是, 對於這位一貧如洗, 居無定所的女生來說, 這些問題可以怎樣解決?

年老警衛一句惹笑的說話, 巧妙地總結出 Wendy 的困境: “You can’t get an address without an address.  You can’t get a job without a job.” 這社會容得下來自正常家庭, 有穩定收入的人, 卻忽略了 Wendy 這種無處可依的小人物~ 其中一幕, Wendy 因為坐駕被送進車房維修而要露宿山野, 晚上一位神經漢子突然出現在她面前, 自言自語說他如何受盡歧視, 如何討厭身邊的人, 嚇得她倉皇逃走, 獨自躲在廁格裡啕嚎大哭~ 此一刻小女生被這位不速之客嚇得花容失色, 但誰知她將來會否變成類似的邊緣人~

在結尾一幕, Wendy 跟愛犬道別後, 獨自跳上一列慢駛的火車, 試著繼續她的旅程, 未來的路仍是未知之數~ 世界各地的戲院每年不停播著許多來自美國的電影, 但諷刺的是, 鮮有一部會像 “Wendy and Lucy” 這樣, 願意褪去商業性的裝飾和導演的作者風格, 忠實地訴說一位邊緣小人物的故事~ 有指此片拍出點點意大利新寫實主義電影的味道, 這也有其道理, 但須知新寫實主義某程度上源於戰後意大利的貧窮, 在理應和平富裕的美國社會, 為何仍會找到這樣的人和事?

When the Cat Comes [1964]

導演
Vojtech Jasny
演員
Jan Werich, Emília Vásáryová, Vlastimil Brodský, Jirí Sovák
連結
imdb link

簡介
六十年代, 捷克某小鎮~ 老爺爺 Oliva 從鐘樓上觀察村民的一舉一動, 一切如常地和平寫意~ 小學教師 Robert 在課堂上請 Oliva 前來, 當學生們畫人像畫的模特兒, Oliva 便順道告訴孩子們他從前當水手時的奇遇~ 他當年曾經遭逢海難流落異鄉, 在那裡遇上一位吹長笛的魔術師, 漂亮女孩 Diana 和一隻戴太陽眼鏡的貓~ 原來這隻貓脫下眼鏡後, 所見的人便會按照他們內心的性格而變色: 熱戀中的人是紅色, 虛偽者是紫色, 不忠者是黃色, 盜竊者是灰色~ 話音未落, 一位吹長笛的魔術師, 漂亮女孩 Diana 和一隻戴太陽眼鏡的貓竟來到鎮上, 舉行一場公開魔術表演~ 表演席上, Diana 忽然脫下貓貓的太陽眼鏡, 觀眾席上即時變得色彩斑斕~ 校長先生為怕自己會變色, 便命令校工捉拿貓貓~

評語
Vojtech Jasny 是六十年代其中一位最有名的捷克導演~ 1958年的 “Desire” 先在康城影展得獎, 這部 “When the Cat Comes” 則與小林正樹的 “切腹” (Harakiri) [1962] 一起贏過康城影展的影評人特別獎~ 其後一部 “All My Good Countrymen” [1968] 雖再次在康城揚威, 贏得最佳導演獎, 卻因為布拉格之春的完結, 電檢尺度收緊, 而被捷克政府界定為四部 “永久禁制” 的電影之一, 直至共產政權倒台後才有機會重見天日~ Jansy 在電影被禁後隨即出走西方, 成為當年眾多流亡國外的捷克電影工作者之一~

在現代影像世界, 全彩色畫面可謂理所當然的必備元素, 少有人會像 Jansy 這樣刻意拿鮮艷的色彩來大造文章~ “When the Cat Comes” 以鮮明的色彩呈現一連串超現實的畫面, 是個充滿奇想的童話故事~ 中段魔術表演一幕, 用上大量 trick shot 和緊湊的剪接手法達至頗有趣的效果~ 貓貓脫下太陽眼鏡後觀眾們隨即染上鮮明的顏色, 眾人在大混亂中共舞尤其精彩奪目~

在脫下太陽眼鏡的貓貓眼中, 一班看似善良可親的村民露出各種不為人知的心底惡念, 倒是一班仍然在學的小孩子天真無邪, 除了一對熱戀的小情人外, 全都沒有變色~ 不過, 電影沒有深究這些見不得光的黑暗面 (例如教師妻子之不忠, 便只是輕輕帶過), 反而更多歌頌一些基本的美德, 就是學生們口中指出一些 “世上最美好的東西”: 友誼, 親切, 不畏強權~

六十年代的捷克電影, 總惹來後世人從政治隱喻的角度詮釋~ 片中校長先生怕自己的醜態暴露人前而下令殺貓的情節, 似乎也有點影射當權者為保護自身利益不擇手段的意味~ 而這位校長先生, 最終被揭發原來是位集多項缺點於一身的 “變身龍”~ 不過與其多加諷刺和挖苦, 不如鼓勵大眾保持開放的胸襟和良善的美德, 就如片中的老爺爺 Oliva (Jan Werich 飾) 所言, 他的工作正是要 “培養孩子的想像力”~

“When the Cat Comes” 片段1 片段2 

the Willow Tree (風吹柳樹靜) [2005]

導演
Majid Majidi
演員
Parviz Parastui, Roya Taymourian, Mohammad Amir Naji, Melika Eslafi, Leila Outadi
連結
imdb link
www.cinemajidi.com/willow

簡介
Youssef 在年青時被煙花灼傷眼睛以致失明, 但經過多年苦讀今天已是一位成功的大學教授, 身邊還有賢淑的妻子 Roya 和乖巧的小女兒~ Youssef 最近被驗出身患絕症, 於是立即飛往法國就醫~ 但醫院的化驗報告不但發現他身體沒有大礙, 更指出角膜移植手術有望能使他重見天日~ 活在黑暗中30多年的 Youssef, 手術後終於再次親眼目睹這美麗的花花世界, 他更即時被一張年青秀美的臉孔深深吸引~ 妻子不久便察覺 Youssef 移情別戀, 於是帶同女兒離家出走~ 看得見的世界充滿種種誘惑, 更害得 Youssef 妻離子散, 難道看不見的世界才更加美好?

評語
Majid Majidi 是其中一位最知名的伊朗導演, 跟簡約派大師基魯斯達米 (Abbas Kiarostami) 和致力反映社會問題的 Jafar Panahi 不同, Majidi 的電影一向比較接近主流觀眾, 好像 “the Children of Heaven” (小鞋子) [1997] 便是一部老少咸宜的伊朗孩子戲, “the Color of Paradise” (小孩子走天涯) [1999] 更成為美國最賣座的伊朗電影~

“the Willow Tree” 某程度上就如 “the Color of Paradise” 的續集, 該片講述一位雙目失明, 但天資聰穎的小孩及其爸爸的故事, 此片則講述一位大學教授重見光明的經過~ 兩部電影都以盲人為主角, 同樣探討 “看得見” 和 “看不見” 兩個截然不同的世界, 不過今次這兩個世界則同時體現在忽然重見光明的主角 Youssef (Parviz Parastui 飾) 身上~

Majidi 的電影從不會拍得太藝術腔, 這部 “the Willow Tree” 亦不例外, 不止拍攝手法平實, 畫面更是燦爛豐富, 色彩鮮明~ 雖然主角從活潑可愛的小孩變成中年教授 (並由專業演員飾演), 但仍有 Youssef 的小女兒 (Melika Eslafi 飾) 間中作天真的點綴~

片中耀眼得幾乎過份的的色彩, 來自大自然的環境, 來自人工栽種的花朵, 也來自店鋪櫥窗內的商品, 但這些美麗養眼的東西, 卻象徵著世間種種以外表蠱惑人心的引誘~ 導演借 Youssef 重見光明後迷失於花花世間的戲劇性經歷, 提出一些有趣的問題: 我們對世界的認識有多少來自視覺? 以視覺認識的世界可靠嗎? 它跟以其他知覺 (如聽覺, 觸覺) 所認識的世界有多少分別?

自幼失明的 Youssef, 一直以來靠視覺以外的知覺來接觸這世界, 但因為他看不見, 他從來不會計較外表, 亦很容易滿足於所當下擁有的一切~ 到一朝重見光明, 打算開始新生活, 卻發現靠視覺認識的世界竟是截然不同~ 他不久便迷失在物象或美或醜的外表之中, 不但冷落多年長伴左右的妻子, 更迷上年輕貌美的少女, 當他探訪盲人學校時, 甚至被一眾盲童的樣貌嚇倒~

Youssef 的故事暗示, 肉眼所能看見的外表都只是虛假的包裝, 徒然掀起慾念的幻像, 看不見, 反而更能用心認識身邊的人和事~ 在 “看得見” 的世界, 人們很容易便會被種種視覺刺激和誘惑沖昏頭腦, 不再輕易滿足於已擁有的東西, 更會忽略生活中一些簡單的美麗~ Youssef 在醫院認識的朋友雙眼漸漸失明, 但卻安然接受命運的安排, 跟恢復視力但不再知足的 Youssef 形成一個相反的對照~

結尾 Youssef 被命運捉弄而再次失明, 那些被燒成灰燼的凸字書冊還可以從頭再打一遍, 但被他冷落的妻子會否回心轉意? 更重要是, 曾經睜開雙眼看過世界的他, 還可以重拾從前用心感受世界的能力嗎?

[ 7 ]

Where the Truth Lies (赤裸真相) [2005]

導演
Atom Egoyan
演員
Kevin Bacon, Colin Firth, Alison Lohman
連結
imdb link
wherethetruthliesfilm.com

簡介
改編自 Rupert Holmes 的同名小說~ Lanny Morris 和 Vince Collins 是美國五十年代最受歡迎的笑匠, Lanny 瘋狂鬼馬, Vince 抵死精警, 一冷一熱迷盡全美大小觀眾~ 在他們事業如日方中之際, 一宗神秘的命案拆散了這對好兄弟: 一位漂亮的少女被發現死在他們入住的酒店套房的浴缸之中~ 由於證據不足, Lanny 和Vince 沒有被起訴, 但他們自此各奔前程, 不相往來~ 十五年後的今天, 決心在傳媒界闖出名堂的 Karen O’Connor 前來找 Vince 進行訪問, 希望把這宗舊案變成炙手可熱的新聞~ 她又巧合遇上兒時偶像 Lanny, 兩人更發展出曖昧的關係~ Karen 周旋在兩人之間越踩越深, 用盡各種方法, 嘗試找出當年命案背後的赤裸真相~

評語
阿美尼亞裔加拿大導演伊高揚 (Atom Egoyan), 是其中一位難得成功遊走在藝術影圈和主流影壇的導演, 他的電影每每是康城影展的競賽作品, 但又能在主流市場中找到一定的支持者~

“Where the Truth Lies” 可說是伊高揚迄今最接近主流觀眾的作品, 不但找來 Kevin Bacon (”Mystic River” (懸河殺機) [2003]), Colin Firth (”Bridget Jones’s Diary” (BJ單身日記) [2001]) 和 Alison Lohman (“Matchstick Men” (種計) [2003], “Big Fish” (大魚奇緣) [2003]) 等三位明星合演, 故事更選了2004年的暢銷懸疑小說, 與導演舊作較為沉重的題材明顯有所不同~

關於神秘命案的懸疑電影在上個年代多如恆河沙數, 但奇怪的是此片就連拍攝風格也像極了昔日的黑色電影 (Film Noir)~ 雖然全片以彩色拍攝, 但從殺人罪案的題材, 人物沉淪墮落的遭遇, 複雜的交錯的情節, 高反差的明暗色彩對比, 與及運用大量自白敘事等等特色看來, 都是典型黑色電影的格局~

伊高揚在這裡成功建構出甚具說服力的舊片風格和氣質, 令人想起另一部懷舊得更加出色的現代黑色電影 “L.A. Confidential” (幕後嫌疑犯) [1997]~ 導演把一些由角色虛構的片段拍攝出來 (如那幕大膽的性愛派對), 勢令觀眾對人物口中的 “真實” 和 “謊話” 更加迷糊, 進一步加強了懸疑的效果~

更值得一讚飾演 Lanny 的 Kevin Bacon 和飾演 Vince 的 Colin Firth, 兩人在片中都有極為搶鏡的演出, 活生生地展露出娛樂圈中人鏡頭前和鏡頭後兩副截然不同的嘴臉~ Karen O’Connor (Alison Lohman 飾) 這角色在戲中被比喻成天真無邪的愛麗絲, 新人 Alison Lohman 臉孔滿有稚嫩感覺本來尚算適合, 但她的演技似乎還未及兩位男主角的級數, 她在被誘惑墮落的幾幕之中表現也有點生硬~

前文說 “Where the Truth Lies” 是伊高揚最接近主流觀眾的作品, 但本片至少有兩點顯眼之處令之有別於一般荷里活出品, 其一是片中非常大膽的性交場面, 其二是對大明星放蕩私生活的描寫~ 伊高揚在片中加插了頗為露骨的性愛畫面, 確切地深化了明星們私生活的淫亂和腐敗, 也讓觀眾看清楚表面風光的名人背後的生活態度: 有錢便可以隨便買賣肉體, 有錢便可以隨便使用暴力, 即使是殺了人也可以逍遙法外~ 故事到了結尾自是一個反諷: 名人巨星所擁有的財富看似可以控制一切人和事, 但他們卻同樣容易反過來被別人威脅和操縱~

赤裸的真相往往教人驚訝, 但如果查出可怕的事實亦不能改變殘酷的現況, 那麼一直苦苦追尋真相, 對未亡人又有何用? 又或者, 當赤裸的真相將會給人與人之間的關係中造成無從修補的裂痕, 那你還希望知道別人一直埋藏在心底的秘密嗎?

[ 7 ]