safari underground » film-t

Two-Legged Horse (兩腳馬) [2008]

gar~* — Tue, 07 Apr 2009 01:50:43 +0000

Two-Legged Horse (兩腳馬) [2008]

導演
Samira Makhmalbaf
演員
Haron Ahad, Gol Gotai Karimi
連結
imdb link

簡介
現代, 阿富汗~ 一戶富貴人家以一日一元的酬勞, 招募無家可歸的窮小孩當 “兩腳馬”, 每天揹家中失去雙腿的小兒子上學~ 富爸爸帶著女兒到印度求醫, 只留下年老的 Mirvais 叔叔照顧殘障兒子, 但這叔叔卻常常帶陌生女子到家中 “做家務”~ 露宿在大鐵筒裡的智障男孩 Giah 因為腳力過人而順利得到工作, 但騎在他身上的富家子卻天天把他當成驢馬勞役使喚, 又要他跟其他同學騎的驢子比賽鬥快~ Giah 起初受不了對方的虐待而離開, 但輾轉又自願回到富家子身邊, 此後二人之間的主僕關係更越來越不人道~ 一天, Giah 看上了街邊一位窮苦乞丐女, 即使自己貧苦也要儘量給她好處, 但富家子卻對此看不過眼…

評語
在家族官網一篇訪問中, 伊朗 Makhmalbaf 電影世家長女 Samira 說她希望觀眾看過這部非常殘酷無情的寓言電影後可引以為誡, 棄絕類似不仁的行為~ 這種以毒攻毒的手段, 不期然讓筆者想到 Michael Haneke 惡名遠播的作品 “Funny Games” (你玩得起．你玩唔起) [1997]~

不過, 兩部電影有著一些根本的分別~ “Funny Games” 所顛覆的對像, 是影像氾濫的流行文化下被商品化, 供人消遣和消費的暴力; 此片所呈現的暴力, 則是亙古以來 “當權者” 和 “無權者” 之間, 由互相依賴漸變成單方面剝削凌虐的階級關係~ 在現代資本義社會, “當權者” 就是像片中富家子般的有錢人, 所以這個看似發生在落後地區的故事其實並不遙遠, 在現代社會人與人, 階級與階級, 國家與國家之間的關係中只是轉個面貌出現~

另外, “Funny Games” 及其翻拍版的背景, 分別設於德國和美國的高尚住宅區, 畢竟只有有錢人家才有能力消費影像暴力~ 反觀此片發生在貧窮樸素的阿富汗 (但沒有明言當地美軍和塔利班的戰爭), 考慮到它所描寫的對象是種古老的主僕關係, 這也是個貼切的選擇~ 不過如導演所言, 這故事可以發生在世上任何一個有人聚居的地方, 選址阿富汗部分原因只出於語言和製作上的方便~

“Two-Legged Horse” 以非常寫實的鏡頭, 描寫在權力差異下主僕關係如何不斷腐化和變質, 其可怖之處直讓觀眾如坐針氈~ Giah 起初受不了富家子的虐待, 憤然離去, 但當他發現當 “兩腳馬” 是他唯一掙錢的門徑, 只得乖乖回頭乞求人家繼續聘用~ 富家子起初以為一輛三輪車 (機械? 科學?) 可以代步, 但後來卻發現冰冷的機械始終不及真人照顧周到, 也不能給予他使役別人的快感, 所以最終又再次僱用 Giah~

電影最可怕之處, 不是它指出當權者如何無情地凌虐無權者 (這些都在意料之內), 而是被奴役的一方如何漸漸接納自己的角色, 甚至樂於參與這施虐和受虐的權力遊戲~ 例如, 在富家子生氣的時候, 雖然 Giah 明知對方會以石頭扔他, 他仍自願把石頭送到對方手中, 戰戰兢兢地等待接受 “懲罰”, 甚至以此來博取 “主人” 的歡心~

在另一幕, 富家子騎著 Giah 跟其他孩子互撞比武, 二人屢次被對方擊倒在地上, 但富家子仍不斷催促他站起來再戰~ 導演把這一幕與先前小馬出生的情景交叉剪接在一起, 暗示 Giah 竟以為富家子對他不人道的對待, 是有如馬媽媽勉勵小馬站起來走路般自然的天性~ 此後, Giah 逐步被套上馬鞍, 戴上馬轡, 釘上馬蹄, 被當作坐騎出租, 嚼食草料, 最後被戴上馬頭套, 慢慢由人變成獸, 在過程中再也沒有反抗和怨言, 完全接受自己作為奴僕的低等地位~

電影也有一些比較人性化的時刻, 例如富家子曾跟 Giah 一起跳舞狂歡, 願意跟他一起沐浴; 後來更道出原來富家子也是一位受害者, 在戰爭中失去母親和自己雙腿~ 不過這些都只是曇花一現的瞬間, 只要富家子一騎在 Giah 背上, 便立即回復高低分明, 強弱懸殊的主僕關係~

片中乞丐女童的角色, 本來可望為 Giah 帶來一點情感上的安慰, 沒想到這卻演變成另一個悲劇~ 就如導演在上述訪問中所言, 當權者甚至連無權者的夢想也要篪奪和控制~ 看著富家子一路把錢幣拋在地上, 引導純潔無邪的小女童一路執拾尾隨前行, 一步一步走向墮落, 不難想像她即將變成有如 Mirvais 叔叔那些穿著高跟鞋塗腳甲油的 “清潔女工”, 這靜靜的場面充滿震憾力~

電影懾人的結尾回到開首一幕 (這循環性也有點像 “Funny Games”), 重現了 Mirvais叔叔招攬童工時大批街童爭相應徵的場面, 暗示即使 Giah 不願被勞役, 還有千千萬萬孩子願意為這點微薄的酬勞做奴隸~ 在現代社會中, 誰是人, 誰是馬? 又或者, 每個人不過因應自己在不同環境, 不同場合的身分, 反覆被獸化或獸化他人~

Tony Manero (週末殺人狂熱) [2008]

gar~* — Wed, 25 Mar 2009 06:20:00 +0000

Tony Manero (週末殺人狂熱) [2008]

導演
Pablo Larrain
演員
Alfredo Castro, Paola Lattus, Héctor Morales
連結
imdb link
www.tonymanero.cl

簡介
七十年代末, 智利~ 五十多歲的無業漢 Raúl 沉迷現代歌舞片 “Saturday Night Fever” (週末狂熱) [1977], 常常倣效片中尊特拉華達飾演的 Tony Manero 扭腰跳舞, 並跟一班業餘舞者努力練習, 夢想是在電視節目中的 Tony Manero 真人模倣比賽中勝出~ 為了令演出效果更加出色, 他願意採取任何手段, 即使是要殺人謀財, 出賣跳舞團隊友亦在所不惜~

評語
一個發生在皮諾切特高壓統治下的智利故事, 不過導演沒有加入太多政治元素, 對於鐵腕統治下平民的生活, 警察和軍隊的壓逼, 都只是瞥眼一見~ 電影描寫一位頑固得接近偏執, 五十歲出頭的男生 Raúl (Alfredo Castro 飾), 如何用盡方法實現自己模倣 “Saturday Night Fever” 主角 Tony Manero 的夢想 (名副其實的美國夢)~ 但這可不是部勵志片, 為了令表演至臻完美, 他完全無視道德和法紀, 不惜殺害身邊無辜的弱者, 身邊人彷彿都只是他的工具~

雖然導演在訪問中指出此片並不一定要用隱喻的方式推展至社會和政治的層面解讀, 但眼見這位男生屢次出手殺人而面不改容, 而每次事後又能若無其事照常過活, 觀眾不得不質疑這是個怎樣的社會, 竟容得下如此性情暴躁的男生 (他更甚受女性歡迎!), 為何有兇案亦沒人理會, 而執法人員似乎從沒有作調查~ 警察和士兵們也不是沒有出現, 但他們每次登場都只是忙於捉拿反對派份子, 營造白色恐怖, 或是對疑人嚴刑逼供~

電影主角 Raúl 是位同時讓人既討厭又同情的角色~ 討厭是因為他的暴力傾向和自私自利的行徑, 同情是因為他對實現夢想的堅持和他自身的坎坷: 沒有穩定的職業, 沒有積蓄, 床上雄風不再, 人生就只剩下一個遙不可及的夢~ 但他滿口口音的英語, 加上一把年紀和滿頭白髮, 跟電影中年青的打工族英雄 Tony Manero 相距實在太遠~

更諷刺的是當他發現戲院已不再播放 “Saturday Night Fever”, 改成尊特拉華達另一齣歌舞片 “Grease” (油脂) [1978] 的時候~ 賣票的老婦淡淡地說這是同一位男演員的新片, 就像是電影中人也在不斷進步, 只有 Raúl 自己被困在一部快要過氣的電影, 吃力地模倣一位即將不再流行的人物~ 結尾 Raúl 踏上公車, 面前坐著贏得比賽的年輕男生及其妻, 但他眼中流露出的不是憤怒或嫉妒, 而是失去人生目標的悵惘~

全片以甚為顛簸的手提鏡拍攝, 而且常常刻意失焦, 或是不對準人物拍攝~ 也許這是要反映主角混亂和不清晰的思緒, 但效果似乎有點過火~

Time of the Wolf (暴狼時刻) [2003]

gar~* — Fri, 25 Jul 2008 08:41:54 +0000

Time of the Wolf (暴狼時刻) [2003]

導演
Michael Haneke
演員
Isabelle Huppert, Lucas Biscombe, Anaïs Demoustier, Olivier Gourmet
連結
imdb link

簡介
現代, 法國~ 中產夫婦 George 和 Anne Laurent 因為城中物資短缺, 帶同一對子女到市郊暫住, 入屋時卻發現渡假屋已被他人所佔, George 隨後更被佔據者開槍擊斃~ Anne 帶著一對子女到處流浪, 沿途遇上一位獨力求生的男孩, 後來走到一個火車站, 投靠一班在那裡等候火車經過的難民~ 難民當中一位名為 Koslowski 的男子, 憑著口袋裡一柄手槍, 在那裡充當領袖的角色, 用以物易物的方式跟村莊裡的人交換食水和食物~

評語
“Time of the Wolf” 開始的第一幕, 跟 “Funny Games” (你玩得起．你玩唔起) [1997] 出奇地相似: 一個中產家庭驅車穿過郊區樹林, 舉家搬到市郊的渡假屋暫住~ 雖然兩片往後的發展大不相同, “Funny Games” 把殺人兇案變成遊戲和娛樂, “Time of the Wolf” 則嚴肅地描寫末日來臨前的恐怖異狀, 但若說前者是導演顛覆血腥電影傳統的作品, 那麼後者亦可視作導演偏離主流電影處理災難題材的嘗試~ 畢竟 Michael Haneke 在這裡也有不少違反一般災難片常規的安排~

最顯眼的一點, 無疑是從沒解明的災難源頭~ 觀眾只知這災難源於食水受污染, 但卻沒說明污染源頭是輻射洩漏, 病毒感染, 還是其他原故~ 此外, 電影沒有宏觀地交代大社會如何處理災難, 只一直微觀地描寫 Laurent 一家人的遭遇, 觀眾對社會狀況只有非常有限的認識~ 最後, 電影亦沒有指明危機有否被解決, 結尾在火車上的曖眛長鏡頭, 沒說明難民是否已安全離開, 抑或那只是另一班不停站的列車~

“Time of the Wolf” 的名字據稱來自一首古詩, 意指世界末日的前一段日子~ 在 Haneke 描寫的世界, 人類面對災難威脅時社會既有的階級關係旋即瓦解, 相對於主流災難片 “患難見真情” 的美好幻想, 人類漸漸變成以弱肉強食, 自私自利的原始方式生存~ 坐擁武器和食物食水的人頓時變成掌權者, 本來享受充裕生活的中產階級淪為被剝削的對象~ 即使 Koslowski (Olivier Gourmet 飾) 反覆強調他為難民們定下一些公道的規則, 但這些規則的說服力很大程度只出自他口袋中一柄手槍~

Michael Haneke 的電影一向描寫中產家庭如何被挑戰和破壞, 而受衝擊的家庭總能作出一點反抗和掙扎, 但本片中 Laurent 一家卻是毫無還擊之力~ George (Daniel Duval 飾) 出場沒幾分鐘便被射殺, 剩下來的三母子只是一直賴活, 後來他們重遇殺夫仇人也沒能昭雪~ 不過即使面對如此困難的逆景, 三母子也沒有建立出更深厚, 更緊密的關係~ 小兒子 Benny (Lucas Biscombe 飾) 自父親去世後一直一言不發, 靜靜躲在一角~ Eva (Anaïs Demoustier 飾) 偷偷給爸爸寫信說心事, 想跟獨來獨往的男孩交心卻又不得要領~ 母親 Anne (Isabelle Huppert 飾) 慌張無助地帶著一對孩子, 她雖然發現 Eva 給父親的信件, 卻沒有藉此機會接近女兒~

“Time of the Wolf” 描寫文明社會面臨崩潰邊緣, 就連拍攝方法也同樣簡單, 即使在黑夜也沒有打上燈光, 片初幾幕只靠火機點燃禾稈照明的鏡頭尤其懾人~ 本片亦減少了 Haneke 以往那些凌厲的風格化處理手法, 例如的中途切斷的剪接, 對手部和足部的反覆捕捉等, 加上殺馬殺羊的暴力畫面, 比從前的作品都更加寫實~

在電影結尾, 一直默不作聲的 Benny 在火堆前脫去衣服, 按先前一位老頭所言, 準備投身火海為世界帶來救贖~ 一位在附近守夜的男生救回 Benny 一命, 並告訴他只要 “願意犧牲便已足夠”~ 在人人自私自利, 為求生存不擇手段的亂世, 人們只懂等候別人來打救, 甚至乘機趁火打劫, 沒有多少人會像孩子那樣願意為他人犧牲自己~ 當然, 小孩子也只是誤信迷信者的謠言而已…

Tropical Malady (夏夜迷情) [2004]

gar~* — Mon, 19 Feb 2007 04:59:36 +0000

Tropical Malady (夏夜迷情) [2004]

導演
Apichatpong Weerasethakul
演員
Banlop Lomnoi, Sakda Kaewbuadee
連結
imdb link

簡介
第一部分, “Tropical Malady”: 駐守叢林的英俊士兵 Keng, 在執勤時認識了害羞的鄉下男孩 Tong~ Keng 常到 Tong 家裡作客, 又一起遊山玩水, 感情日漸深厚, Keng 更不時向 Tong 表示愛慕~ 雖然 Tong 對 Keng 也有好感, 但卻不斷拿對方的親暱行為來開玩笑~ 第二部分, “A Spirit’s Path”: 傳說從前有一位巫師, 擁有隨時變身成動物的能力~ 他一次變身成老虎時意外被殺, 從此便被困於老虎的靈魂內~ 今天, 這巫師常常變身成猛虎, 襲擊村莊內的居民和牲畜, 令村民人心惶惶~ 一位士兵深入叢林深處, 試圖尋找這神秘虎人的下落, 一路上遇上連番不可思議的怪事~

評語
泰國導演 Apichatpong Weerasethakul 在2004年康城影展贏得評審團獎的 “Tropical Malady”, 繼續他不依常規的說故事手法, 在這裡訴說兩段風格大不相同, 情節上沒有明顯關係, 但在主題上有一點點共通之處, 並由相同演員飾演的浪漫同性戀曲/詭異叢林故事~

在這部撲朔迷離的 “Tropical Malady” 中, 不難找到導演兩部舊作的影子~ 本片一方面繼承了 “Mysterious Object at Noon” (人造傳說) [2000] 滿佈神話傳說色彩的情節, 又用上 “故事中有故事” 的特別敘事方式; 另一方面則把 “Blissfully Yours” (極樂森林) [2002] 獨特的 “二段結構” 推向更極端的實驗方向, 並再次回到那片人跡罕至, 但充滿神秘魔力的原始森林~

電影引用了泰國作家 Ton Nakajima 一段文字作序言:

All of us are by nature wild beasts. Our duty as human beings is to become like trainers who keep their animals in check, and even teach them to perform tasks alien to their bestiality.

這段文字就是 “Tropical Malady” 上下兩部分之間在主題上的一點連繫, 在兩個不同的環境描寫 “愛情” 這種人類原始的本能~ 電影以較傳統手法拍攝的第一部分, 講述 Keng (Banlop Lomnoi 飾) 和 Tong (Sakda Kaewbuadee 飾) 在城市裡漫無目的的相處, 看 Keng 越來越大膽的示愛方式, 最後以瘋狂親吻 Tong (剛小解完…) 的手作結~ 而較具實驗性的第二部分, 則可視作二人關係在原始森林的重現, 在脫離文明和不用語言的情況下, 不受羈絆地全身投入愛情, 達至超然出神的境界~

毫無疑問, Apichatpong 肯定是當代影壇其中一位敘事手法最古怪的導演~ 在電影平淡得有如日常生活片段的第一部分, 畫面中可見兩位男生工作時的情形, 和他們在城市和市郊到處閒逛的點滴~ 這旅程充滿種種沒有明確目的的情節, 片中人先後訴說多個傳說和神話, 不斷為平平無奇的生活注入神秘色彩, 其中一段更以 “故事中有故事” 的形式, 插進一位村婦口述的小活佛寓言~ 在瑣碎的日常生活中, Apichatpong 往往能營造一些使人豁然開朗的細節: Tong 在台上唱情歌, 二人在戲院 “互摷”, 在路上一起騎電單車, 都是些簡單快樂的片段~

經過一首帶點夢幻氣息的泰語流行曲, 電影以字幕正式宣佈進入第二部分 “A Spirit’s Path”~ 這部分依然由剛才兩位演員主演, 但他們卻扮演不同的角色: Banlop Lomnoi 是一位不知名的士兵 (也有可能是 Keng), Sakda Kaewbuadee 則是擁有變身成老虎能力的巫師~ 這一部分雖然神秘感絕不遜色, 但在風格上大不相同, 主要在茂盛的熱帶叢林內拍攝, 又以黑夜的場面居多, 只有極少對白, 以字幕卡簡單交代劇情發展~

在叢林中的神秘旅程中, Keng 逐漸放下文明的束縛, 走向大自然的懷抱: 先是脫掉身上的軍裝, 然後像野獸般爬行, 跟動物說話, 甚至看見動物的亡魂~ 這森林旅程就如在重演第一部分 Keng 對 Tong 鍥而不捨的追求, 但放在四野無人的叢林環境之中, 這 “求愛之旅” 便更具原始的獸性~

在訪問中, Apichatpong 表示曾打算索性讓第二部分的畫面漆黑一片, 連影像的資訊亦省掉, 要求觀眾心領神會 (如 Derek Jarman 的 “Blue” [1993]?), 但最終因為片商的商業考慮而打消念頭~ 雖然如此, “Tropical Malady” 跟絕大部分依賴故事發展的電影已有天淵之別, 它一直拒絕讓觀眾合理地解讀當中的情節, 要求觀眾以非一般的角度欣賞和感受~ 連串漂亮原始的影像, 加上大自然神秘的力量, 叫觀者用心感受 “愛情” 這種難以捉摸的, 不可理喻的, 身心投入的感覺~

[ 8 ]

Trainspotting (迷幻列車) [1996]

gar~* — Tue, 05 Sep 2006 12:39:23 +0000

Trainspotting (迷幻列車) [1996]

導演
Danny Boyle
演員
Ewan McGregor, Ewen Bremner, Jonny Lee Miller, Kevin McKidd, Robert Carlyle, Kelly MacDonald
連結
imdb link

簡介
Renton, Spud 和 Sick Boy 三位損友在蘇格蘭愛汀堡長大, 天天不務正業, 躲在屋裡開海洛英迷幻派對, 偷竊搶掠已是家常便飯~ 另一位死黨 Begbie 雖然不沾毒品, 但總是動不動便變身成超級暴力狂~ 乖乖友人 Tommy 本來是位模範男生, 但最近因為遺失春宮影帶而被女友拋棄, 亦開始借毒品消愁~ 終於, 一天 Renton 因為吸食過量毒品入院, 出院後在父母監管下戒除毒癮, 並搬到倫敦開展新生活~ 但不消多久, Sick Boy 和 Begbie 先後投靠到 Renton 籬下, 靚靚新居旋即變成昨日的狗窩~ 適逢 Tommy 因病去世, 於是四位壞孩子又再聚首一堂~ Sick Boy 忽然自稱可以找來大批毒品, 四人把心一橫決定轉售毒品圖利~ 錢總算賺到手了, 但應該如何運用? 莫非又要重過昔日沉淪毒海的糜爛生活?

評語
記得第一次看 “Trainspotting”, 是電視台經過剪輯的太監版, 後來在影帶看過完整的版本, 才知片中有很多詳細描寫吸毒過程的畫面, 難怪當年公映時曾引起過一陣騷動~

十年後的今天重看 “Trainspotting”, 可見片中的學生妹 Diane (Kelly MacDonald 飾) 一席話確有先見之明: “the world’s changing. music’s changing, even drugs are changing.”~ 今天, 時下的年青人大都服用K仔, 搖頭丸, 大麻一類軟性毒品, 較少像 Renton (Ewan McGregor 飾) 般用針筒吸食海洛英等較易上癮的硬性毒品~ 當然, 今天濫藥問題依然嚴重, 只是濫藥的潮流隨著時代變遷亦有所改變而已~

Renton 跟他的損友們正是一班 “不合時宜” 的癮君子, 他們沉淪在海洛英的煉獄中兜兜轉轉不能自拔~ 大自然和新鮮空氣只會令他們渾身不自在, Renton 還發表了 “Spud, Sick Boy and l made a healthy, informed, democratic decision to get back on heroin as soon as possible.” 這種自甘墮落的宣言~ 電影甫開始一幕, 早已令人倒胃地反映這班毒海少年的毒癮有多深: Renton 為了尋回兩顆跌進馬桶的毒品, 不惜徒手探進穢物中左翻右挖, 最後更卡通化地整個人鑽進馬桶裡尋寶~

片中人都知道身邊的友人如何不濟, 但就總會推說一句 “but he’s a mate”, 言下之意就是 “大家朋友一場不會斤斤計較”~ 但明顯然這夥所謂的 “朋友” 確是在互相拖累: 例如當 Renton 排除萬難成功戒掉毒癮, Sick Boy (Jonny Lee Miller 飾) 和暴力狂人 Begbie (Robert Carlyle 飾) 又合力把他拖回墮落的舊路~ 更無辜的是乖乖仔 Tommy (Kevin McKidd 飾), 他因為 Renton 拿走春宮影帶而被女友飛起, 還因此染上毒癮, 最後更無厘頭地一命嗚呼~

電影大部分時間以 Renton 密集的獨白推動, 保持著很緊湊的節奏~ 電影尤如連串 MV 的拍攝手法亦是同樣緊湊, 全片滿是一段段零碎而幽默的片段, 還有一些頗具創意的超現實場面 (Renton 吸毒過量一幕, 在房中毒癮發作一幕), 令這沉重的故事一直保持高度的娛樂性~

談起 “Trainspotting”, 自然不能不談它早成為經典的配樂~ 片中一次過集合了 Iggy Pop, Lou Reed (戲中曾惹笑地提及這兩位毒海 rock 友), Brian Eno, New Order 等前輩級人馬, 還有當時最炙手可熱的英倫樂隊如 Primal Scream, Pulp, Blur, Elastica 獻上新曲~ 電子組合 Underworld 的長篇舞曲 “Born Slippy”, 更因為這電影播得街知巷聞~

歌曲出色, 導演加插配樂時亦富心思~ 若拿歌詞跟畫面配對, 往往得出很諷刺和幽默的效果~ 例如 Iggy Pop 的 “Lust for Life” 放在針筒吸毒的場面, Lou Reed 的 “Perfect Day” 則是 Renton 吸毒過量送院的配樂, Pulp 的 “Mile End” 就像在預告 Begbie 投靠 Renton 後帶來的災難~

“Trainspotting” 展示的毒品人生雖然灰暗墮落, 但在漆黑中仍留有一線希望 (導演 Danny Boyle 的近作 “28 Days Later” (28日後) [2002] 亦是如此)~ 電影經典的開場獨白強調了年青人的自由意志, 道出每個人一生都要作出連串抉擇: 選家電, 選食物, 選供樓計劃, 更重要的, 是可以選擇是否好好生活 (choose life)~ Renton 一開始時表明 “I chose not to choose life, I chose something else.”, 到最後把握機會獨吞贓款走佬, 亦是出於他的個人決定~

然而, 電影結尾一段回應片頭的獨白卻指出所謂 “choose life” 並不是甚麼英勇行為, 只是乖乖服從社會常模, 每天朝九晚五上班下班, 結婚生仔組織家庭, 像千千萬萬城市人般安全地過中產生活而已~ 更諷刺的是, 電影暗示社會上並非人人都擁有 “choose life” 的權利, 好像 Renton 這種出身於低下階層的青年, 便要通過欺騙和出賣的手段方能賺取這選擇權~

十年過去了, “Trainspotting” 所描寫的青年問題仍合時宜嗎? 無疑, 今天熱播的音樂風格已轉了幾回, 流行的的毒品亦換上不同花款, 少男大概也不會因為跟未成年少女發生性行為而緊張兮兮, 但每位年青人成長時仍總要面對 “choose life” 與否的抉擇~ 六十年代的青年曾經喊過社會改革的口號, 但在全球資本主義掛帥的今天, 若果拒絕順從社會定下的遊戲規則過活, 大概也只能用不同方法自我麻醉和逃避現實~

[ 8 ]

Tickets (火車三段程) [2005]

gar~* — Sun, 27 Aug 2006 18:00:20 +0000

Tickets (火車三段程) [2005]

導演
Ermanno Olmi, Abbas Kiarostami, Ken Loach
演員
Carlo Delle Piane, Valeria Bruni Tedeschi, Silvana de Santis, Filippo Trojano, Martin Compston, William Ruane, Gary Maitland
連結
imdb link

簡介
一位年老的生物化學教授正要趕回羅馬替孫兒慶祝生日, 但由於航機臨時取消, 女助手急忙替他預留火車客位~ 火車上, 老教授看見各式各樣的乘客, 還有持槍的軍人在戒備, 但他腦裡卻反覆想起那位親切可人的女助手~ 列車來到下一站, 一位身型龐大的女士帶著大堆行李擠上火車, 同行還有一位被她呼呼喝喝的男生 Filippo~ Filippo 在車上遇上兩位同鄉少女, 更談起從前跟舊女友的往事~ 另一邊廂, Jamesy, Frank, Spaceman 三位年青球迷遠道來到意大利, 只為支持至愛球隊些路迪 (Celtic) 與羅馬 (Roma) 的歐冠杯決戰~ 票務員前來查票, 男生們才發現一張車票不翼而飛, Frank 便懷疑是剛認識的阿爾巴尼亞男孩所偷~ 到底車票是否真的被偷? 這一家阿爾巴尼亞難民背後又有個怎樣的辛酸故事?

評語
坦白說, 大部分由多位導演合作的電影都只落得雷聲大雨點少, 故事之間大多欠缺關連性, 往往更像是草草放在一起的短片合輯~ “Tickets” 亦是同類三合為一的電影, 但這不同的是這三個故事成功自然地融合為一體, 一直保持著對火車乘客細心的觀察~ 雖然角度一致, 但三位導演執導的片段在拍攝風格上有頗明顯的分野, 觀眾不難分清各段的 “幕後黑手”~

巧合地, 合導本片的三位導演都曾奪過康城至高榮譽金棕櫚獎, 來自意大利的 Ermanno Olmi 早在1978年憑 “the Tree of Wooden Clogs” [1978] 獲獎, 伊朗導演基魯斯達米 (Abbas Kiarostami) 則憑 “Taste of Cherry” (櫻桃的滋味) [1997] 奪桂, 英國導演堅盧治 (Ken Loach) 更是今年新鮮出爐的得獎人~

三位導演的故事不單是對生活的觀察, 更從中道出同一張車票三種不同的意義~ 由 Olmi 執導的第一段拍法最是複雜, 運用了很豐富的回憶和插敘片段, 反映出老教授 (Carlo Delle Piane 飾) 在火車上獨處時的紊亂思緒, 與及對女助手 (Valeria Bruni Tedeschi 飾) 的浪漫幻想~ 女助手為教授辛苦掙來的車票, 在此代表了一份無微不至的關心~

集合不同國籍, 不同種族的火車乘客, 令列車宛如一個小小的聯合國~ 導演用上快速的剪接捕捉車上不同乘客的動靜, 得出一幅很有生氣的生活圖像, 只是這份恬靜終究被車上持槍的士兵破壞~ 然而, 導演沒有明顯的批判或褒獎: 士兵為乘客帶來種種的滋擾, 都不過希望確保火車安全; 老教授默默給嬰孩送上一杯鮮奶, 不再沉迷在戀愛幻想, 主動獻出一份對他人的關懷~

基魯斯達米執導的第二段, 延續了導演一貫平淡地反映現實, 拒絕簡單解釋的風格~ 影像在此往往只交代人物的表面, 內裡還有很多空間可供猜想, 例如 Filippo (Filippo Trojano 飾) 為何會被罰社會服務令, 其家族成員之間的關係等~

基氏在片中甚至展示了久違的幽默感~ 觀眾一看見那位超重的胖婦 (Silvana de Santis 飾) 如何霸佔別人的座位, 相信已對她萌生厭惡感, 到她跟另一位乘客因手提電話而爭執, 很可能便認定她是理虧的一方, 但故事出其不意的編排定要令觀眾大跌眼鏡~ 看胖女人和 Filippo 從二等車廂走到一等車廂再到獨立房間, 可見付得起更高車費的人不單坐得更加舒適, 亦享有更多的私人空間, 車票在這裡象徵著享受的特權~

堅盧治的電影一向以寫實性馳名於世, 他執導的第三段亦不例外~ 導演在此借三位球迷和一家阿爾巴尼亞難民, 輕鬆惹笑地道出一個令人頭痛的兩難局面: 要不捐出車票讓阿爾巴尼亞人一家人團聚, 要不舉報他們偷竊讓自己脫罪, 車票在此成為決定一家人能否團聚的關鍵~ 三位莽撞的男生願意設身處地從別人的角度分析思考, 最終自願讓出車票, 同樣顯出一份對他人的關心~ 結尾一幕講述三位球迷擺脫警衛拔足狂奔, 碰巧遇上羅馬隊的球迷仗義相助才得以脫身, 道出不同國籍的人如何因為體育運動而團結起來~

看過同類合導電影的影迷, 相信進場前都不會抱太大期望~ 不過 “Tickets” 確實頗有驚喜, 三部短片雖然各具不同風格, 但加起來卻如一部連貫流暢的長片~ 坐火車可以是無聊透頂的事情, 火車票也可以是一張用完即棄的小卡片, 只因三位導演在 “Tickets” 展示了敏銳觀察力, 讓平凡的火車旅程變得殊不平凡~

[ 7 ]

Three Colors: Red (紅) [1994]

gar~* — Wed, 02 Aug 2006 17:00:23 +0000

Three Colors: Red (紅) [1994]

導演
Krzysztof Kieslowski
演員
Irène Jacob, Jean-Louis Trintignant, Frédérique Feder, Jean-Pierre Lorit
連結
imdb link

簡介
“藍白紅” 三部曲的第三部~ Valentine 是位業餘模特兒, 她與身在英國的男友保持了一段若即若離的感情~ Valentine 一次開車不慎撞傷了一隻牧羊狗, 她憑頸圈上的地址找上了狗主, 但狗主卻對他的寵物愛理不理~ 原來這狗主是位退休法官, 他一直用無線電竊聽鄰居們的電話對話, 又說自己再也分不清對錯, 只希望知悉事實的真相~ 另一位剛考獲法官資格的少年 August 就住在 Valentine 附近, 他多次與 Valentine 碰面, 卻總是相見不相識~ 他的女友辦了一條私人歐洲天氣預報熱線~ 這對情侶本來打得火熱, 不過女方最近另結新歡, 教 August 傷心不已~ 這些人物看似互不相識各不相關, 但在冥冥中卻被命運緊緊地連繫在一起…

評語
“Three Colors: Red” 是 “藍白紅” 三部曲的最後一部, 亦是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 逝世前的遺作~ 打從早期作品 “Blind Chance” (盲打誤撞) [1987] 開始, 奇氏的電影便已強調命運巧妙的編排, 如何將世上看似毫不相關的人物交織在一起~ 在 “the Double Life of Veronique” (兩生花) [1991] 中, 導演更暗示每個人的人生, 其實是不斷的重演和變奏, 中間有著微妙的互動~ 這些都是 “Three Colors: Red” 重要的主題, 此片更可視為導演這種世界觀一次複雜而精巧的綜合和體現~

在法國國旗中, 紅色代表博愛 (fraternity), 這是三色之中較為抽象的概念, 就連這詞語的中文翻譯也似乎跟 “brotherliness” 的原意有一點點偏差~ 在 “Three Colors: Red” 中, 這概念就反映在人與人之間潛藏的, 平常難以察覺的聯繫性之中~ 電影一開始便已指出人與人之間的連繫: 身在瑞士的 Valentine (Irène Jacob 飾) 撥電話到英國, 鏡頭沿著電話線翻山過海到達彼岸, 分隔異地的人就靠一條平常不會留意到的電話線相連~

人與人之間更複雜的連繫, 可見於 Valentine 與退休法官 (Jean-Louis Trintignant 飾) 和年青法官 August (Jean-Pierre Lorit 飾) 的關係之中~ Valentine 就像 “the Double Life of Veronique” 中的 Weronica, 是一位純真的少女, 希望精彩活出生命中的每分每妙, 她這種較為純真的角度, 正好作為探討人與人之間緣和份的起點~ Valentine 在片中曾與 August 多次碰面, 但無論在屋外, 在馬路, 在保齡球場, 還是在唱片店, 二人都只是擦身而過, 沒有說過半句話; 反觀退休法官天天躲在屋內偷聽, 卻巧合地因為他的牧羊狗被撞傷而與 Valentine 相識~

但, 這些只是一連串的巧合嗎? 電影發展下去, 可以看見這一切 “巧合” 彷彿都經過退休法官的精心安排~ 若不是他的狗兒, Valentine 根本不會知道他的地址, 若不是他寄出大筆醫藥費, Valentine 根本不會自動找上門; 若不是他遲遲拿不出零錢, Valentine 也絕不會走進屋內, 發現他在竊聽鄰居的電話, 二人自然也不會有往後更深入的對話~ 但就連 Valentine 與 August 相識的經過, 彷彿也操縱在他手上: Valentine 選擇乘輪船到英國, 也正是出於他的建議~

事實上, August 這角色的遭遇彷彿就是退休法官本人的翻版 (”兩生草”!?)~ 像退休法官一樣, August 從書本跌在地上意外翻開的一頁得知考試試題, 同樣因偷窺而發現女友對自己不忠, 同樣在絕望中遺棄所養的狗兒~ 分別在於, 退休法官橫渡英倫海峽後一直再沒有談過戀愛, 而 August 卻在安排下與 Valentine 相識~ August 的生命就如退休法官的經歷的重演和變奏, 所以退休法官才會對 Valentine 說: “maybe you’re the woman I never met.”~

到底這法官是何許人物, 能對他人的命運作如此巧妙的安排? 當 Valentine 在表演廳質問退休法官 “who are you?” 時, 大概她正猜想這位退休法官就是全知全能的神~ 事實上, 這位退休法官也在電影確多次展露出超乎常人的能力: 例如他能輕易 “猜” 到 Valentine 的居所並寄上醫藥費; 對事情未來的發展瞭如指掌, 能預知 August 快將與女友分手, 能預知 Valentine 數十年後的生活; 又能呼風喚雨, 令漂亮的光線照進屋內, 再令預測將風平浪靜的英倫海峽突然刮起大風暴, 藉此製造了 Valentine 和 August 相識的機會, 也殺死了當時在遊艇上的 August 舊女友和她的新情人~

值得注意的是, 這位謎樣的人物是一位經已退休的法官, 換而言之, 他是一個沒有實權判辨對錯的人物, 事實上, 他也自言 “l don’t know whether l was on the good or the bad side.”~ 如果他真是 “神” 的話, 他準也不是出自甚麼宗教, 他沒有對與錯的道德標準, 他大概只是人類命運的編織者~ 為甚麼沒有對錯之別? 這是因為無論基於對或錯所作的決定, 都必定會衍生出某些後果, 但這些後果的好壞卻往往不跟對與錯相符, 做 “對” 的事可能害了別人, 做 “錯” 的事也可能錯有錯著~ 這就如 Valentine 若伸張正義告發鄰家的丈夫在搞同性戀, 她便會加速拆散別人的大好家庭; 正如退休法官雖然曾錯判一位水手無罪, 卻造就了他組織一個幸福快樂的家庭~

電影在此暗示, 你我生命中的巧合和機遇, 都經過這位 “神” 的細心安排, 而這許多人一生中的巧合和機遇, 加起來便編織成所謂的 “命運”~ 然而, 命運本身只是一連串盲打誤撞, 就正如 Valentine 與 August 在片中多番相見而不相識一樣~ 正是人與人之間的愛, 即本片的主題 “fraternity”, 為命運中巧合的安排添上更深厚, 更崇高的意義~ 那位曾在 “Three Colors: Blue” (藍) [1993] 和 “Three Colors: White” (白) [1994] 出現的老婦, 在本片第三次現身, 第一次 Julie 沒有留意到她, 第二次 Karol 只冷眼旁觀, 到第三次 Valentine 則主動上前助她一把~ 亦正是 Valentine 這種友愛的精神, 令這老婦不只是位無意義地出現在她生命中的陌生人~

電影常被引為佳話的結尾, 講述 Valentine 乘搭的輪船遭逢海難, 全船只有七位乘客生還, 當中包括三色系列六位主角和一位之前從未提過的英國人~ 這個綜合三色系列三個故事的結尾, 同時是三段關係的新開始: “Three Colors: Blue” 的 Julie 剛剛重獲自由再次戀愛, “Three Colors: White” 的 Karol 巧施妙計與 Dominique 舊情復熾, 本片的 Valentine 則在退休法官的安排下終於跟 August 相識, 勢將發展出一段戀情~ 愛就是貫通這三對男女的共通點, 命運教他們在輪船上相遇, 但愛才是令他們逃過大難, 重獲新生的關鍵~

像 “Three Colors: Red” 這樣複雜而隱晦的電影自然不止一種解釋方法, 也有影評人認為電影中的法官就是導演本身 (或泛指 “藝術家”, 就如 “the Double Life of Veronique” 中的木偶師)~ 退休法官對身邊人的命運的操控和安排, 就如導演編寫電影角色在劇本中的遭遇, 而編寫劇本的過程, 正是根據導演個人經歷加以改編和重演~ 假如採取這種解釋方法, “Three Colors: Red” 便不只反映出人與人之間微妙的連繫, 它更進一步反映電影 (甚至藝術) 的本質, 指出電影 (藝術品) 中的一事一物, 都是導演 (藝術家) 對個人經歷的再造和重現~

“Three Colors: Red” 重回第一部曲中強調色彩的風格, 鮮艷的紅色在片中特別搶眼, 鏡頭下的 Irène Jacob 簡直美絕, 特別是她當模特兒走在天橋上, 四周鎂光燈閃過不停的時候~ 片中多次重現相同的顏色, 也加強了電影有關重演和再現的主題, 其中 Valentine 為口香糖廣告而拍攝的側面照, 便神秘地再見於末片的電視新聞片段中~ 導演在建造 Valentine 和 August 的關係時也很有心思, 往往在同一場景設下兩段劇情, 突顯出二人一直有緣無份的落寞~

“Three Colors: Red” 無疑是九十年代最佳電影之一, 它無論在視覺美感上和內容題材上都非常出色, 奇斯洛夫斯基在電影作品反覆對命運和機緣的闡述, 在這裡更達至一次渾圓的展現~ 奇氏曾聲言三色系列是他的告別作品, 只是沒想到他在1996年便因心臟手術失敗而撒手塵寰~ 不幸世上少了一位正值創作高峰的電影大師, 尤幸他臨終前完成了這套觸動過無數心靈的 “藍白紅” 三部曲…

[ 10 ]

Three Colors: White (白) [1994]

gar~* — Mon, 31 Jul 2006 17:01:40 +0000

Three Colors: White (白) [1994]

導演
Krzysztof Kieslowski
演員
Zbigniew Zamachowski, Julie Delpy, Janusz Gajos, Jerzy Stuhr
連結
imdb link

簡介
“藍白紅” 三部曲的第二部~ 深具天分的髮型師 Karol Karol 來自波蘭, 他的法籍妻子 Dominique 最近與他對簿公堂鬧離婚, 原因是他未能在床上盡丈夫的責任~ Karol 被絕情的 Dominique 搞得人財兩失, 他只得拜託剛認識的同鄉 Mikolaj 助他潛逃回祖家波蘭~ 回到家鄉, Karol 與 Mikolaj 拍檔努力賺錢重過新生, 卻在事業有成家財萬貫之時立下遺囑, 把所有家產贈與他依然深愛的前妻 Dominique, 然後再來一幕假死騙局, 引誘 Dominique 前來波蘭參加他的喪禮~ 到底 Karol 此舉是要奪回至愛的芳心, 還是立心向這位曾經害得他一無所有的美人報復?

評語
“Three Colors: White” 是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) “藍白紅” 三部曲中的第二部, 但無論在調子和氣氛方面, 此片都與另外兩部作品頗不相同, 顏色運用沒有像 “Three Colors: Blue” (藍) [1993] 和 “Three Colors: Red” (紅) [1994] 般豐富精緻, 故事則比另外兩部曲折離奇得多, 還塞滿諷刺和幽默的情節, 簡直有如 “the Decalogue” (十誡) [1988-1989] 中的最後一集 “Decalogue 10: Thou Shalt Not Covet Thy Neighbor’s Goods” (十誡10: 勿貪他人財物) [1989] 般有趣~ 雖然故事的劇情曲折離奇, 但導演卻以較為直接的方式陳述, 反而是奇斯洛夫斯基其中一部較為貼近主流的作品~

“Three Colors: White” 總是悲喜交雜, 當中的笑聲又往往源於戲中人落泊的遭遇~ 白色在法國國旗中代表 “平等”, 片中的主角 Karol Karol (Zbigniew Zamachowski 飾) 被妻子 Dominique (Julie Delpy 飾) 整得一無所有後, 就立志要由零開始, 實現他心目中的 “平等”~

Karol 在絕望中潛逃回波蘭, 一直處心積慮向前妻報復, 更不惜大費周章, 甚至冒上生命危險買地賣地賺錢, 建立社會地位, 再精心佈下假死騙局令 Dominique 身陷囹圄~ 不過, 這些復仇計劃都只是表面上的平等 (英語中的 “get even”), Karol 真正的目的是希望與 Dominique 重拾新婚時夫妻共享的幸福和快樂 (他們亮得發白的新婚片段, 在電影中多次重複出現)~

“Three Colors: White” 中的主題顏色白色不算很顯眼, 但仍在故事中佔有關鍵的位置: 末段二人在床上交歡時, 高潮一剎泛出一片刺眼的白色, 象徵著二人終能重拾新婚時的歡愉和親密, 這才是 Karol 一直追求的真正的 “平等”: 即是二人互愛的關係~ 在電影的結尾, Dominique 隔著牢獄的鐵窗以手語向 Karol 示愛, 表示她出獄以後願意再次跟 Karol 結婚, 至此, Karol 才真正功德圓滿~

在 Karol 努力追求理想中的平等之時, 他身邊的人也在為著相似的目標努力, 不過他們所謂的 “平等” 只在物質層面~ 片中的波蘭已脫離共黨管治, 成為歐洲大家庭的一部分, 這時候的波蘭人都在用不同方法賺取財富, 努力希望與資本主義掛帥的西歐國家看齊, 這些在片中都以頗幽默的方式表達: 波蘭的小偷在機場偷取行李, Karol 的弟弟 Jurek (Jerzy Stuhr 飾) 在理髮店門前加上拙劣的霓虹光管吸引顧客, 黑幫分子乘機炒賣吞併土地歛財~ 電影末段, Karol 的下屬冷冷地說出一句: “these days you can buy anything.”, 實是電影對今天向錢看的波蘭的諷刺~

要是把 Karol 和 Dominique 分別視為前共產東歐國家和西歐國家的象徵, 電影甚至可以視為一齣社會諷刺劇: 前共產東歐國家只有在名成利就之後才能 “重振雄風”, 與西歐國家平起平坐~ 這樣來看, 那具被火車撞得面目全非的俄羅斯進口頂包死屍, 也頓帶點諷刺的味道~

在 Karol 和 Dominique 的故事以外, 電影還有另一位人物 Mikolaj (Janusz Gajos 飾)~ Mikolaj 因為記憶力過人而深受痛苦的記憶煎熬, 希望 Karol 替他了結餘生~ 但經過手槍內一發空彈的死亡威脅, 他終於放開偏執的思想, 重拾孩提兒的歡愉~ 從此以後, 他索性知少一點不干己事的東西 (堅拒知悉 Karol 假死騙局背後的安排), 或許少知一點, 少理一點, 便是減少不必要煩惱的法門~

電影開場一幕對簿公堂與 “Three Colors: Blue” 互相呼應, 正是該片中 Julie 闖進法院而不得其門而入的一幕, 巧妙地把兩個故事串連在一起~ 而在 “Three Colors: Red” 中, Karol 和 Dominique 則同時在結尾的輪船海難中出現, 暗示 Karol 的妙計終能成功令二人再次走在一起~

[ 8 ]

Three Colors: Blue (藍) [1993]

gar~* — Wed, 26 Jul 2006 17:35:04 +0000

Three Colors: Blue (藍) [1993]

導演
Krzysztof Kieslowski
演員
Juliette Binoche, Benoît Régent, Florence Pernel, Charlotte Véry
連結
imdb link

簡介
“藍白紅” 三部曲的第一部~ Julie 的生活本來幸福美滿, 她的丈夫 Patrice de Courcy 更是享譽世界的古典音樂家, 二人還有位精靈可愛的小女兒~ 可惜, 一次車禍奪走了丈夫和女兒的生命, 唯有 Julie 一人僥倖生還~ 痛失至愛的 Julie 自殺不果, 在絕望中決定忘記過去的一切: 她跟從前認識的人斷絕聯絡, 又把原本居住的大屋賣掉, 搬到一個新單位過著隱居的日子~ Julie 在新居認識了當娼的 Lucille, 並與這位生活放蕩的女生結為朋友~ 後來, Julie 偶然在電視中看見丈夫生前一輯照片, 始知丈夫一直與一位當律師的女子 Sandrine 有染~ 經過一些事, 見過一些人, Julie 對生命的意義漸漸有所領悟~ 她決定找丈夫生前的好友 Olivier, 合力完成丈夫那首為歐洲統一所寫的遺作…

評語
“藍白紅” 三部曲是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 在1996年逝世前的最後三部作品, 這三種顏色取自法國的國旗, 分別代表自由 (liberty), 平等 (equality), 博愛 (fraternity), 亦即是法國大革命時國民高呼的口號~

有關這三色系列的文字實在已有很多, 現在再寫似乎也只能是拾人牙慧而已~ 無論如何, 筆者某程上也是因為多年前在電視上看過這部 “Three Colors: Blue” (當時是困惑多於欣賞), 之後才開始留意主流以外的電影和導演~ 今天能在大銀幕再次欣賞這部佳作, 怎也得寫點東西作致敬~

“Three Colors: Blue” 一部以氣氛為主的電影, 劇情其實不算複雜, 但所流露的情感和震感力卻是強烈得教人難以承受~ 法國國旗中的藍色代表 “自由”, 這電影就從女主角 Julie (Juliette Binoche 飾) 車禍劫後餘生但痛失至愛的經歷中, 描寫她如何面對尊橫的死亡所帶來的災禍, 逐漸走出絕望和孤獨, 再次感受生命, 重獲身與心的自由~

失去丈夫和女兒的 Julie 自覺失去生存意義, 只是她又沒有勇氣自殺, 所以便選擇用 “斷六親” 的方式作自我保護~ 被命運捉弄過後, 她決意不再對任何人和事投放感情, 也不讓別人關心 (”I don’t want anymore friends, belongings, love. those are all traps.”), 面對丈夫和女兒之死, 她甚至連眼淚也不流一滴~ 搬家以後, 她索性甚麼也不做不理, 只日復一日地 “存在” (”now I have only one thing left to do: nothing.”)~ Julie 希望藉此可以擺脫命運的操縱, 從此 “自由” 地生活~ 這種生活態度也反映在那位把玻璃樽投進回收箱的老婦身上 (這老婦在三色系列中均有出現): Julie 當時只閉上眼睛沉醉在自己的世界裡, 根本沒有留意到老婦的存在~

雖然 Julie 極力壓抑傷痛, 但回憶卻總能找到空隙入侵她的思想~ 她有時用極端的方式來發洩和抵抗, 如狠狠吃掉女兒遺下的波板糖, 在石牆弄傷自己的手, 不斷游泳至筋疲力盡~ 但有時情感實在太過強烈, 直令她難以招架, 這些時刻就具象地反映在那幾次伴隨同一道旋律而來的 “休克” 之中, 連隨畫面亦名副其實地 “black-out” 了好幾秒~

Julie 所追求的這種 “自由” 是表面的, 虛假的, 自困的~ 她患上老人痴呆症的母親正好體現了這種無意義的 “存在”: 她連親生女兒也認不出來, 日日坐在電視機前自以為看遍世界, 卻從沒有親身參與其中, 實情是完全與周遭的人和事脫節~ 妓女 Lucille (Charlotte Véry 飾) 某程度上也在追求這種 “自由”, 她完全放縱自己的身體 (連內衣也不穿), 無視道德價值和世人的目光, 活在一個自我中心的世界~ 但見她在脫衣舞會所中瞥見爸爸後的恐懼, 則可知人其實無法完全置身外的人和事於不理~

正因為 Julie 漸漸洞悉這種所謂 “自由” 的虛妄, 再加上偶然知悉丈夫生前風流史的打擊, 她才願意開放心懷, 與 Olivier (Benoît Régent 飾) 完成丈夫的遺作, 開始接受 Olivier 的愛, 甚至為情敵Sandrine (Florence Pernel 飾) 和她腹中塊肉提供居所~ 而 Juliet 贊同 Olivier 的建議改用二人的名字發表樂曲, 也暗示她已不再被困在亡夫的陰影之中~ 在電影極富詩意的結尾, 二人合寫的樂曲震撼地響起, Julie 一直抑壓的傷痛隨之而得到釋放, 終於流下一滴遲來的眼淚, 真正達至身與心的自由~

奇斯洛夫斯基一向偏愛搬弄的 “命運” 和 “機遇” , 在這故事中依然是至關重要~ Julie 一家的車禍固然是天意弄人的安排, 就連她在電視上看見丈夫與情人的照片也是出於巧合~ 事實上, 如 Julie 自言, 若果她當初隨手接過並燒掉丈夫的遺物, 她便很可能永遠不會知道丈夫的外遇, 亦很可能永遠走不出自己築起的圍牆~

“Three Colors: Blue” 是一部很著重色調的電影, 幾乎每場戲都可看見一點主題的藍色, 畫面看起來非常優美而富詩意 (細心留意的話, 可發現導演在片中還間中加入了白色和紅色)~ 藍色在傳統上也代表哀傷, 那些不時照在 Julie 面上的藍光, 那片泛起一片藍色的泳池, 便令 Julie 像被哀傷包圍一樣~ 導演不時運用近鏡捕捉 Julie 的情感變化, 看她如何極力掩飾和拒絕承認心中的哀傷, 而 Juliette Binoche 很細緻的演技也發揮得無懈可擊~ 她在本片超出色的表現, 實在足以贏取任何一個影展的最佳女主角獎, 事實上她也憑這角色贏取了法國凱撒獎和威尼斯影展的最佳女主角獎~

無疑, 電影最突出之處仍是 Zbigniew Preisner 主理的音樂部分, 他的樂曲無縫地融合在電影裡, 宛如 Julie 激盪情感的投射, 在電影中起了點睛之效~ 但就連音樂也反映出奇氏一向的機遇和巧合性: Julie 丈夫遺作的旋律像亡魂般在 Julie 腦中縈迴不散, 即使她把樂譜隨手丟掉, 音符竟又巧合地傳到街頭賣藝者的牧童笛裡~

結尾的合唱聲部歌詞, 正是取自新約聖經哥林多前書中有關 “信, 望, 愛” 的著名經文~ 若果 Julie 當初是因為太愛丈夫和女兒而不能自拔, 那麼教她最終脫離哀傷重獲自由的, 也正因為她願意開放心胸, 再次彰顯 “愛” 和 “被愛” 這兩種人類偉大的本能~

[ 9.5 ]

Tragedy of a Ridiculous Man (荒謬人的悲劇) [1981]

gar~* — Thu, 20 Jul 2006 17:02:17 +0000

Tragedy of a Ridiculous Man (荒謬人的悲劇) [1981]

導演
Bernardo Bertolucci
演員
Ugo Tognazzi, Anouk Aimée, Laura Morante, Victor Cavallo
連結
imdb link

簡介
Primo 是意大利一家芝士工場的老闆, 自稱是位荒謬得有型有格的人物~ 他在生日那天收到兒子 Giovanni 送來的望遠鏡作禮物, 當他拿著望遠鏡興高采烈走到屋頂遠眺, 卻親眼看見兒子被綁架的過程~ 妻子 Barbara 為兒子的安危大為憂心, 準備傾家盪產以贖金救回兒子, 但 Primo 卻考慮用這大筆錢拯救不景氣的芝士工廠~ 工廠工人堆中突然走出一位美少女 Laura, 原來她正是兒子的女友, 另有一位打工牧師 Adelfo, 是 Giovanni 的深交老友~ 電話傳來, 綁匪果然要求贖金才肯放人, 但後來警方竟指 Giovanni 與激進地下組織有密切連繫, 這宗綁架案可能只是自編自導自演的贖金騙局~

評語
本片的片名雖然叫 “Tragedy of a Ridiculous Man”, 但它的情節算不上特別悲悽, 主角也似乎不算太荒謬~ 故事主要講述主角 Primo (Ugo Tognazzi 飾) 如何面對兒子被擄的綁架案 (或案中案)~ 七十年代的意大利綁架問題十分嚴重, 其中最轟動的一宗, 要算是曾經五次任職意大利總理的天主教民主黨領袖 Aldo Moro, 在1978年被極端共黨組織紅色軍旅 (Red Brigades) 綁架和殺害~ 意大利著名導演 Marco Bellocchio 的近作 “Good Morning, Night” (夜, 早安) [2003], 便是以這事件為基礎~

言歸正傳, 拍過史詩式長片 “1900″ [1976] 和 “Luna” (月亮) [1979] 都只得冷淡迴響, 貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 在 “Tragedy of a Ridiculous Man” 中回歸家鄉柏爾馬, 也回歸昔日的小品電影路線~ 這電影就如導演早期作品 “Spider’s Stratagem” (蜘蛛策略) [1970] 的姊妹作~ 該片講述兒子逐一 “經歷” 父親當年的事跡, 泡上父親的妾士, 本片則調換了身分, 描寫父親慢慢揭開兒子的秘密, 與兒子的漂亮女友 Laura (Laura Morante 飾) 打得火熱~ 兩片的風格亦有點相近~ 雖然此片的超現實元素和謎團不及 “Spider’s Stratagem” 般鮮明, 但在場景設計, 單色彩運用等方面都有一點超現實的味道~

電影以 Primo 為中心, 鏡頭不僅絕大部分時間隨著 Primo 四處走, 導演更加插了大量內心獨白, 讓觀眾透徹地了解這位 “荒謬人” 的思想~ 在 Primo 身邊發生的事情總是一波未平一波又起, 但奇怪 Primo 卻總保持冷眼旁觀的平常心~ 當他知道兒子已被綁匪殺害, 竟想到用贖金來救助不景氣的芝士工場~ 即使兒子最後 “起死回生”, Primo 也不顯得特別雀躍, 只是順勢來一個擁抱而已~ 這一點講求實際, 只看實效的思想, 可能就是他最 “荒謬” 之處~

Primo 身邊的人都有不同的理念: 妻子 Barbara (Anouk Aimée 飾) 親情至上, 為保兒子性命不惜犧牲金錢甚至色相; 兒子 Giovanni, 漂亮女友 Laura 和打工牧師 (Victor Cavallo 飾) 三人都是激進共黨組織成員, 他們都有自己的政治抱負, 後者更有深厚的宗教背景~ 這些人物跟冷淡無情, 無啥理想的 Primo 正好成為強烈的對比, 無論他走到哪裡, 都總像與身邊人格格不入~ 看他在別人家中搞上兒子的漂亮女友, 可見他連道德觀念也很薄弱~ 或許從前熱衷政治課題的貝托魯奇, 在此正反映年長一代男性現已對理想化的東西失去興趣, 只埋首在工作和實際的事情之中~

“Tragedy of a Ridiculous Man” 算不上是貝托魯奇最好最顯眼的作品, 尤其考慮到導演下一部電影, 是令他 (再次) 蜚聲國際的 “the Last Emperor” (末代皇帝溥儀) [1987]~

[ 6.5 ]

Twentynine Palms (情色沙漠) [2003]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 04:09:00 +0000

Twentynine Palms (情色沙漠) [2003]

導演
Bruno Dumont
演員
Yekaterina Golubeva, David Wissak
連結
imdb link
tadrart.com/29palms/splash.htm

簡介
David 是一位攝影師, 他帶到女友 Katia 乘吉普車到美國加州沙漠地區 Twentynine Palms 進行拍攝~ 在一望無際的沙漠之中, 他們激烈地爭吵, 瘋狂地交歡, 兩人似乎就是寧靜沙漠中最不安分的一對… 直至他們的旅程遇上突如其來的意外…

評語
不明就裡拖著女友進場來感受點點藝術氣息的男生們 (or vice versa) 有難了, 因為這電影很可能會令你的另一半對你重新評估~ 不過看過導演前作 “Humanité” (仁啊仁!) [1999] (而沒有半場離開) 的朋友, 相信對這電影緩慢的節奏和似是漫無目的的劇情應不會感到陌生~

電影絕大部分時間都在描寫 David 和 Katia 兩人之間幾乎是施虐和受虐式的愛恨關係~ David 一開始在呔盤中間貼上膠布, 希望車子能保持直線行走免生意外, 其實他在感情關係中做的亦是一樣~ 然而, Katia 並不甘於完全受伴侶所控 (多次要求由她來駕駛汽車), 他們的愛情根本是一場互相希望控制對方的角力比賽, 在荒蕪的加州沙漠之中, 這更儼如困獸之鬥~

Katia 是完全被情感支配的動物, David 試圖以邏輯去理解她喜怒無常的情緒 (餐廳中 Katia 眼紅 David “昅女” 一幕, 與及兩人食雪糕一幕), 試圖打破兩人之間的語言障礙, 但最終這段關係還要靠粗暴的性關係來溝通和維持, 彷彿兩人就徘徊在至愛與至恨之間~

然而, 若果以電影打正旗號所宣傳的 “驚慄片” 來看, 兩人的關係作為副題也許有點喧賓奪主~ 這並不是一般的驚慄片, 全片花了百多分鐘在沙漠遊盪, 真正在視覺上嚇人的地方只在最後的十多分鐘~ 這些駭人的情景, 先前只不過隱晦地提示過 (過馬路時破口大罵的司機, 只得三條腿的狗兒), 暗示這片沙漠並不如表面般平靜~ 若果 “突發” (spontaneous) 和 “不能預知” (unpredictable) 是嚇人情節的要素, 那麼導演就花了整套電影的長度來證明這道理, 先前一大堆平淡的生活情節不過為了餓壞觀眾 (又或者如中文所言, 真的會 “悶得發慌”?), 令結尾的場面更加有力, 更加駭人~

導演善於毫無遮掩地暴露原始的人性 (獸性?), 這在本電影中亦可見一斑~ Katia 對伴侶的嫉妒引發出突如其來的憤怒, 天翻地覆的爭執激發深切的怨懟, 動物式的性愛帶來極端的快感, 深痛的創傷對 David 造成徹骨的恥辱, 這恥辱又誘發出其不意的暴力宣洩~ 這種坦蕩蕩的人性展露, 比起視覺上的驚嚇其實更加可怕~

在攝影方面, 這電影亦甚是出色~ 導演在袒露人性同時, 鏡頭下亦是荒蕪孤清的加洲沙漠, 與及衣不蔽體的男女肉身~ 其中兩人裸睡在大石上一幕, 男女軀體跟大自然就要合而為一, 直退到最基本最原始的境地~

電影另一有趣的地方 (相信大部分在場的觀眾亦留意到), 是人物在性愛高潮時往往叫得出奇地悽厲, 幾乎就像快要喜極而泣的模樣 (日本AV也沒有這樣誇張吧?)~ 若果沒有視覺資訊的輸入, 這一剎那狂喜的反饋, 跟痛苦呻吟的聲音在本質上是雷同的~ 那到底是喜是泣? 是愛是恨? 是沉悶是精彩? 這下子我也搞不清楚了~

[ 8.5 ]

This Sporting Life (如此運動生涯) [1963]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:53:58 +0000

This Sporting Life (如此運動生涯) [1963]

導演
Lindsay Anderson
演員
Richard Harris, Rachel Roberts, Alan Badel
連結
imdb link

簡介
改編自英國作家 David Storey 的同名小說作品~ 六十年代的英國, 年青但貧困的 Frank 租住在一個撫養兩名子女的寡婦 Mrs. Hammond 家裡, 他對 Mrs. Hammond 一片痴心, 但佳人卻對他不理不睬~ 某個晚上, Frank 壯起膽子自薦加入當地的英式欖球隊, 從此搖身一變成為鎮上的英雄人物~ 今天飛黃騰達的 Frank 並沒有被沖昏頭腦, 他依然唾棄虛偽的上流社會, 仍對 Mrs. Hammond 苦纏不捨, 希望博得伊人垂青~ 然而, 即使 Frank 現已名成利就, Mrs. Hammond 始終對他不為所動, 雖然他倆發生了肉體關係, 她卻仍然冷若冰霜…

評語
英國導演 Lindsay Anderson 被影評人視為六十年代英國新浪潮電影中最出色的導演之一, 看畢他這部處女長片作品可知所言非虛~ 誠然, 迄今看了多部同期的英國新浪潮電影, 唯有這部 “This Sporting Life” 稱得上是第一流的作品~

“This Sporting Life” 是一部以回憶方式說故事的電影, 導演熟練地把一直在現實中進行的故事和主角 Frank (Richard Harris 飾) 的回憶片段, 以梅花間竹的形式有條不紊地互相穿插, 把 Frank 內心的屈結和臉上的痛苦逐一娓娓道來~

英國新浪潮電影的特色除了描寫二戰後英國貧民的生活實況, 也會著筆描寫社會階層之間的鬥爭和抗爭, 例如 Tony Richardson 的 “Look Back in Anger” (少婦怨) [1958] 和 “the Loneliness of the Long Distance Runner” (長跑者的寂寞) [1962] 便寫出低下階層如何蔑視上流社會, 嘗試 (但無力地) 作出點點反抗~ Lindsay Anderson 在本片中仍要探討社會階級間的對抗性, 但卻巧妙地借用了 “運動” 這個極耐人尋味的題材, 引伸出更多值得深思的問題~

在一般情況下, 低下階層人士想要踰越門檻一步跨進上流社會, 根本是不可能實現的夢想, 但運動卻提供了一道簡單快捷的門徑: 只要擁有運動天賦, 無論出身怎樣卑微也會被大眾捧為英雄~ 這當然不只是六十年代英國獨有的現象, 它在現今的社會依然擲地有聲, 就如那些來自南美洲或非洲等較貧窮的國家的足球員, 他們便恰如 Frank 一樣憑藉運動擺脫貧窮和黯淡的前途, 在球場上成為萬人景仰的大明星~ 但 Lindsay Anderson 告訴觀眾, 這些表面風光的萬人迷, 其實只是 “球場上的大猩猩”, 他們的存在或消失還不過決定在如戲中 Mr. Weaver (Alan Badel 飾) 一類財閥商家們的手上, 他們只是為資本家賺錢和提供娛樂的玩具~

單看電影開始時球場上的兇狠推撞, 觀眾很可能會以為 Frank 只是個沒頭沒腦的球場霸王, 但再看下去會發現他其實一點也不笨, 他對上述運動員的悲哀和身不由己都非常清楚, 他甚至洞悉到自己這種 “名人身分” 的虛妄: 他之所以被視為英雄, 只因為他在球場上可以如野獸般任意衝撞, 做出一般人在諸多規範的現代社會中想做又不敢做的事情, 功用就如別人用作間接發洩的工具~

假如觀眾看見 Frank 在高級餐廳中胡鬧搗亂, 便以為他是那些 “我有錢就大晒” 的暴發戶, 那便大大低估了這位我行我素的反叛份子~ 他之胡鬧並不是要藉以宣示他因有財富而享受的特權, 而是要證明自己雖然有名有利, 但並不願意跟從上流社會一套裝模作樣的規矩, 並且勇於作出不合禮儀的舉動, 以諷刺這些上等人的虛偽和高傲~

不過, Frank 亦知道憑他個人之力根本不可能把固若金湯的上流社會擊碎, 所以只一直與之保持距離 (拒絕 Mrs. Weaver 的引誘), 也沒有嘗試作出正面的抗爭 (派對時只在屋外無人時才罵 Mr. Weaver 的不是)~ 而且, 他更知道這種因運動而得來的名利並不長久 (他自言不可能當一世欖球員), 於是他一直在找尋一個更恆久, 更實在的生存意義－愛情~ 他曾自言從不嚮往這種暴力運動, 所以甚至可以說, 運動對 Frank 而言亦只是一種獲取金錢和地位的手段, 他當初決定當欖球員只因這職業能帶來財富, 更希望藉此打動至愛 Mrs. Hammond (Rachel Roberts 飾) 的芳心~

但, Frank 最終並沒有成功~ 無論他在球場上是位怎樣了得的大英雄, 回到家裡 Mrs. Hammond 卻始終未對 Frank 動情~ 甚至到後來二人發展出肉體的關係, Mrs. Hammond 似乎亦只視他為發洩性慾的工具, 直到死前的一刻, 她也沒有對 Frank 表示過一絲愛慕~ 為甚麼 Mrs. Hammond 始終未被 Frank 打動? 是因為她對前夫的死耿耿於懷嗎? 是因為她嫌 Frank 是位粗漢嗎? 是因為她受不了旁人的冷言冷語嗎? 觀眾不知道真實的答案, 只知道 Frank 一直追求的生存意義終究要落空了~

“This Sporting Life” 借從新浪潮電影著意描寫的真實生活和階級抗爭開始, 揭露了人與人之間互相利用的關係, 更展示出人在世上歇力尋找生存意義而落空的苦況, 甚至對 “運動” 在現代社會的價值和意義作出反思, 這些都令本片不只局限於六十年代英國這狹隘的時空, 今天看來依然具一定的震撼力~

[ 8.5 ]

Time to Leave (最後的時光) [2005]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:52:20 +0000

Time to Leave (最後的時光) [2005]

導演
François Ozon
演員
Melvil Poupaud, Jeanne Moreau, Valeria Bruni Tedeschi
連結
imdb link

簡介
攝影師 Romain 事業如日方中, 卻突然在工作時暈倒, 醒來後醫生告訴他已罹患絕症, 大約只能多活三個月~ Romain 沒有把這般惡耗告訴他的父母親和姊姊, 甚至沒有將之告訴他的同性情人, 卻選擇把這可怕的消息與年老的祖母分享, 原因是他認為祖母亦快將去世, 應能明白被死神威脅的感受~ 大限將至, 一切名利和成就頓變得沒有意思, Romain 放了人生最後一個假期, 再次回到童年曾給他無限歡樂的地方, 靜靜地享受人生中最後的時光~

評語
一向以另類性趣和黑色幽默享負盛名的法國導演 François Ozon, 在近作 “5×2″ 中大大收歛了昔日的怪雞異色, 這部 “Time to Leave” 中繼續他 “從良” 的路向, 靜靜地, 淡淡地道出一個人之將死的故事~ 相比起同系列探討死亡的第一部曲 “Under the Sand” (枕邊謎) [2000], 此片更少了該片那份疑幻似真的死亡之謎: Romain (Melvil Poupaud 飾) 所得的絕症千真萬確, 他是名副其實的 “dead-man-walking”~

“Under the Sand” 的故事在沙灘開始, 在沙灘結束, 本片亦是一樣~ “Under the Sand” 的沙灘, 是妻子與丈夫最後見面的地方, 而本片中的沙灘, 則是 Romain 在最快樂的童年時留戀之地~

面對死亡的威脅, Romain 不得不反思自己的一生, 他與愛郎的感情還未算刻骨銘心, 與家人相愛相親但正因此更不願他們傷心, 所以最終決定獨個兒在最快樂的回憶中離開人世~ 這種在臨死前抓緊最美回憶的安慰就像英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 的 “Wild Strawberries” (野草莓) [1957]~ 在沙灘上天真無邪地堆沙作樂的片段, 大概就是 Romain 短促一生的 “野草莓” 回憶~

導演把 Romain 定為一位同性戀者, 但相信在此並沒有特別的意味, 即使把他改成異性戀者亦無不可, 反正 “死亡” 是每個人終究要面對的事情~ 不過, 導演把主角的職業定為攝影師相信則不是純粹出於巧合~ Romain 在得知身患絕症前後都愛拍照, 但在先前攝影只是一份職業, 他所拍下的亦不過是模特兒艷麗浮誇的形象~ 然而, 在得知生病後, Romain 拍下的則是一些身邊值得記錄的人和事, 雖然他可能再沒有機會重溫這些照片, 但 “攝影” 卻為他提供了一個用有限生命捕捉永恆的方法, 在自己從世上消失之前留下一點點痕跡~ 至於他答允那對夫婦 “玩3P” 借種產子, 亦是另一個讓自己的生命在世上轉個方式 “延續” 下去的方法~

“假如生命只剩下數星期” 一類的問題早已是老掉了牙, 被問者大多都會答上瀟灑自在地撒手人寰的方法~ 但若果這不幸的情況真的發生在自己身上, 相信沒有多少人能夠像 Romain 般灑脫, 隨手把手機丟進垃圾桶, 從容不迫地在沙灘上靜候死神降臨~ 然而, 不讓家人和情人知悉自己的絕症, 又是否真可以免除他們一場悲傷? 抑或只會讓他們日後悔恨當初沒有對身邊人多加關心?

在本片中飾演 Romain 祖母的女演員, 正是大名鼎鼎, 曾參演 “Jules and Jim” (祖與占) [1962], Diary of a Chamber Maid [1964] 等名片的法國女星 Jean Moreau~ 今天已是年華老去的她, 再沒有當年使祖與占愛得死去活來的花容月貌, 這部電影也可以視為導演對這位前輩女星的致敬~

[ 6.5 ]

Testament of Orpheus, the (奧菲爾的遺囑) [1960]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:48:51 +0000

the Testament of Orpheus (奧菲爾的遺囑) [1960]

導演
Jean Cocteau
演員
Jean Cocteau
連結
imdb link

簡介
一位十八世紀的詩人穿越時空來到現代, 為了追尋一位科學家所研究的神秘子彈~ 子彈總算找到了, 槍聲一響, 詩人應聲倒地, 但他卻沒有就此死去, 更穿著現代的服飾重生~ 重生後的詩人在路上遇上各式各樣的古怪人物, 與從前參演其電影作品的 Cégeste 相遇, 又接受了他電影作品中兩位角色的審判, 歷盡百般匪夷所思的奇怪異事…

評語
“the Testament of Orpheus” 是法國全能藝術家 Jean Cocteau “Orphic Trilogy” 三部曲中的最後一部, 先前兩部作品分別是 “the Blood of a Poet” (詩人之血) [1930] 和 “Orpheus” (奧菲爾) [1950]~ 綜觀這三部作品, 首兩部曲之間的關係不太明顯, 本片卻同時像是前兩部作品的續集: 它一方面繼承了 “the Blood of a Poet” 超現實的電影風格, 並探討藝術家創作的心路歷程; 另一方面它又大量提及 “Orpheus” 中的角色和情節, 甚至把該片幾位角色原汁原味地搬到片中 (如本片開始時便播放了 “Orpheus” 的結局), 展開一場演員 vs. 導演的對質~

電影的名稱全名英譯為 “the Testament of Orpheus, or Don’t Ask Me Why”, 導演似乎早已知道觀眾定會對片中好一大堆超現實情節問個究竟, 所以早早說定一句 “don’t ask me why”, 以免觀眾一邊看戲一邊嚷著問 “為甚麼”~ 事實上, 在戲中粉墨登場當主角的導演, 自己也反覆提出一連串 “為甚麼” 的問題, 連為他引路的 Cégeste (Edouard Dermithe 飾) 亦對之感到煩厭~ 彷彿詩人的思維和感興根本無從解釋, 再花力氣追問也純屬徒然~

在電影一開始, Jean Cocteau 說明了他拍攝這部電影的目的: “my film is just a strip-tease show where l take off my body to reveal my soul.”~ 這電影是 Cocteau 自己對 “導演” (甚至可推展至 “詩人” 和 “藝術家”) 這種超然身分的反思, 這正好反映在電影中段, Jean Cocteau 接受自己的電影作品 “Orpheus” 中兩位角色 (公主和 Heurtebise) 的審判之中~

藝術家的罪名是甚麼? “accused of innocence”, “accused of trying to enter illegally a world not your own.”~ 在那場精彩的審判中, Jean Cocteau 試圖 (很抽象地) 解釋導演為何創作, 導演與所創作的電影人物有甚麼關係, 電影的本質, 藝術家反叛破格的天性等等~

在 “the Blood of a Poet” 裡, Jean Cocteau 暗示藝術家會從四方八面吸取創作靈感; 他在本片中提及的創作材料只更加廣泛, 包括他自己的電影 “Orpheus” (這自然是取材自希臘神話), Penelope, Sphinx 和 Oedipus (同樣來自希臘神話), Tristan 和 Isolde (英國圓桌武士傳說), Judith 和 Holofernes (聖經次經猶滴傳), Lazarus, Martha 和 Mary (新約聖經路加福音)…

電影其中甚為惹笑的一幕, 講述 Jean Cocteau 嘗試在畫布上畫桌上的大紅花, 但卻竟變了畫了自己的樣貌~ 在此, Jean Cocteau 暗示了藝術家與藝術品的關係, 正是前者對事物的個人詮釋和理解, 畫家畫的花之所以成為藝術品, 不單純因為花本身的質素, 更因為它經過藝術家的眼光而呈現出與別不同的美態~

像 Jean Cocteau 早在 “the Blood of a Poet” 描寫的詩人一樣, 偉大的藝術家是永生不死的, 他的作品亦將永遠被後世所傳頌, 這在片中 Cocteau 兩次死而復生的場面中很具象清晰~ 是故, Jean Cocteau 在那場審判中最終被判罰 “永生之刑” (”condemns you to the sentence of life”); 而他在大殿內被長矛刺穿身體後, 惹來一班平民和名人來憑弔, 最後又再次復活~ 無論生前和死後均被世人注意和討論, 這就是藝術家不能逃避的 “詛咒”~ 這種點子若是出自蝦兵蟹將之口自然如夜郎自大, 但現由好像 Jean Cocteau 般的天才提出, 觀眾也只好乖乖給他寫一個 “服” 字吧~

“the Testament of Orpheus” 可能是 “Orphic Trilogy” 中最艱澀難懂的一部, Jean Cocteau 在電影最後也說道: “If you didn’t like it, I’m sorry, for I put all into it, like all the workers of my team.”~ 即使你不喜歡本片也好, 這部以超現實風格進行 “director on director” 式的自我剖白的電影, 絕對是很獨特, 很能激發思維的觀影體驗, 也是進一步認識 Jean Cocteau 這位二十世紀藝術家的大好機會~

[ 8.5 ]

Ten Minutes Older – the Trumpet (十分大師 – 小號篇) [2002]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:45:44 +0000

Ten Minutes Older – the Trumpet (十分大師 – 小號篇) [2002]

導演
Aki Kaurismäki, Victor Érice, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee, 陳凱歌
演員
-
連結
imdb link
www.tenminutesolder.com

簡介
10分鐘能說甚麼? 就由一班世界知名的大導演來示範示範吧~ 題材, 人物, 故事任你發揮, 但每人只有短短10分鐘時間~ 請好好把握, 因為10分鐘實在是轉瞬即逝~!

評語
大部分導演用這10分鐘說出這短時間所能發生的, 影響一生的事情, 例如 “Dogs Have No Hell” 演出一幕 “10分鐘私奔”; “Lifeline” 以僻靜的鄉村反襯二次大戰入侵西班牙的10分鐘~ 印象尤深的是 “Int. Trailer. Night” 一段, 女星拍戲只得10分鐘休息時間, 但這10分鐘裡除了CD機內播著的巴哈音樂外, 幾乎沒有一刻平靜過~

拍得最刺激的要算 Wim Wenders 的 “Twelve Miles to Trona”, 要在10分鐘內趕到醫院洗胃, 聽著 Eels 的歌曲並未能把幻覺消去, 人生只剩下10分鐘時最掛念的當然是至親至愛~ “We Wuz Robbed” 把當年戈爾 vs. 布殊的美國總統競選搬上大銀幕, 10分鐘內戈爾陣營的助選團訴說總統寶座如何被 “劫走”, 難怪反布殊人仕一直在高叫 “hail to the thief”~

最惹笑的一段肯定是陳凱歌執導的 “葬花人笑癡”, 一方面借瘋子搬家說出近年北京重建之迅速, 古老的中式建築轉眼變成西式高樓大廈的無奈, 另一方面亦借一眾兼職做演員的搬運工人, 諷刺新一代中國人向錢看的心態~

[ 8 ]

Ten Minutes Older – the Cello (十分大師 – 大提琴篇) [2002]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:44:14 +0000

Ten Minutes Older – the Cello (十分大師 – 大提琴篇) [2002]

導演
Bernardo Bertolucci, Mike Figgis, Jirí Menzel, István Szabó, Claire Denis, Volker Schlöndorff, Michael Radford, Jean-Luc Godard
演員
-
連結
imdb link
www.tenminutesolder.com

簡介
仍然以10分鐘為限, 但今次則有八位導演參與, 貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci), 高達 (Jean-Luc Godard) 等名字你沒理由不認識, 且看看這八位名導演又如何善用他們短短的10分鐘~?

評語
世界名導繼續以10分鐘講故事~ “History of Water” 把印度寓言翻拍成電影, 勞碌一生原來只如同原地踏步, 看穿了人生怱怱不過是一場夢~ “Addicted to the Stars” 講述太空人漫遊星空後回家, 天上10分鐘人間已是80年, 看見當年仍在襁褓裡的兒子今天已是老態龍鍾, 原來時間只是相對性的東西~

“About Time 2″ 以一開四畫面講述時間在過去, 現在和未來所扮演的角色, 由此帶出父母, 親子, 愛情等錯綜複雜的關係~ “One Moment” 以10分鐘時間, 講述一位畢生投身於水銀燈下的男演員的故事, 演過百般角色同樣出色, 但倒頭來卻似乎忘了自己原來是如何模樣~

最有趣的一段要算是 “Ten Minutes After”, 妻子精心佈置為丈夫慶祝生日, 但回來的卻是一個喝得醉醺醺的他, 錯手之下利刃竟沾滿血跡, 電視機內 “教你學英文” 的錄影帶片段還要贈興一番~ “The Enlightenment” 以一隻蚊子的角度去看一次家庭燒烤, 旁白卻在大談 “時間” 到底是甚麼~

最具深義最善用10分鐘的要算是 “Dans le Noir du Temps” (In the Darkness of Time)~ 法國名導高達在這裡快速地檢討了生命的最後一分鐘: 最後的時間, 最後的勇氣, 最後的回憶, 最後的愛情, 最後的沉默… 背後響起愛沙尼亞作曲家 Arvo Pärt 的 “Spiegel Im Spiegel”, 在鋼琴聲中細味每個 “最後一分鐘” 的意義~

[ 7.5 ]

Taste of Honey, A (甜言蜜語) [1961]

gar~* — Thu, 01 Jun 2006 03:42:21 +0000

A Taste of Honey (甜言蜜語) [1961]

導演
Tony Richardson
演員
Rita Tushingham, Murray Melvin, Dora Bryan
連結
imdb link

簡介
改編自英國劇作家 Shelagh Delaney 的話劇作品~ 年紀輕輕的 Jo 是位男仔頭性格的學生妹, 她從不知道爸爸是誰, 她的媽媽 Helen 則在努力尋找第二春~ 對戀愛好奇的 Jo 與一位黑人水手發生了關係, 但在水手乘船一去不返, 媽媽又離家改嫁的時候, 她才發現自己已是身懷六甲~ 她在工作時偶然認識的基基少年 Geoffrey 本來只求在 Jo 家裡寄居, 但與 Jo 日久生情後竟願意充當嬰孩的父親~ 小小年紀的 Jo 面對前路茫茫, 年輕單親媽媽的日子註定是艱辛而漫長~

評語
“A Taste of Honey” 是英國新浪潮導演 Tony Richardson 另一部改編自話劇作品的電影, 不過主角已不再是憤怒的六十年代英國年青新生代, 而是一位在單親家庭長大的學生妹 (不過這位女生從樣貌到性格都帶點男子氣慨)~

英國新浪潮電影其中一個最顯著的特色, 是它們反映出六十年代時英國低下階層的生活實況, 這一點在 Tony Richardson 關懷弱勢社群的作品中一向是清晰可見~ “A Taste of Honey” 是這種寫實風格赤裸坦白的展現, 導演甚至沒有為故事安排一個 “結局” (resolution), 由始至終就是這位年輕女生的生活剪影~

片中幾乎沒有一位 “正常” 的角色~ 主角 Jo (Rita Tushingham 飾) 無心向學, 情竇初開便被位黑人水手搞大肚子; 媽媽 Helen (Dora Bryan 飾) 人老心不老, 時時想著玩樂和改嫁; 至於娘娘腔但細心體貼的 Geoffrey (Murray Melvin 飾), 則是位被人排擠的同性戀者~ 生活對他們來說是一連串的挑戰, 不單是經擠拮据, 空虛寂寞, 每每甚至無處容身, 須經多番波折才找到棲身之所~

電影所涉足的題材, 在當時較保守的社會肯定非常震撼, 例如婚前性行為, 黑人與白人產子, 男同性戀等等~ 不過導演並沒有刻意渲染這些大膽的社會性題材, “A Taste of Honey” 拍得簡樸而直接, 感覺倒有點像一部紀錄片~ 但不幸地, 亦由於電影牢牢地植根於當時六十年代英國的社會實況, 四十多年後的今天翻看, 其價值觀和社會情況已有點不合時宜~

電影的結尾講述老媽 Helen 再婚後終歸還是被丈夫拋棄, 最後只得回到女兒 Jo 身邊與她同住~ 不過這時候 Jo 正與 Geoffrey “同居” (行為規矩那種), Helen 的回來又直接迫使 Geoffrey 離開, 令他再次落得無家可歸~ 若果說 Jo 將要單親撫養混血嬰兒的前路悲慘, 那麼 Geoffrey 本來尋得伴侶現在又孑然一身其實同樣悲慘~ 沒有大團圓結局的粉飾, Geoffrey 只可以默默地轉身離開~ 這些教育程度低下, 又欠缺家庭幸福的小孩子, 前路本來就這麼黯淡~

首次在大銀幕亮相的 Rita Tushingham 在本片中搶盡風頭, 扮成裙長長腿粗粗的女學生時活潑天真, 後來經歷生活迫人的壓力而迅速成長, 轉瞬變成一位愁眉苦臉的大女孩~ 雖然她的臉孔實在談不上娟好 (她去遊樂場時一身 “扮大個” 的裝束更令人捧腹), 但觀眾很容易便會被她的爽朗和青春所吸引, 同情這位不過情竇初開, 然轉眼已是錯恨難返的小妮子~

沒有 “Look Back in Anger (少婦怨) [1959] 或 “the Loneliness of the Long Distance Runner (長跑者的寂寞) [1962] 中憤世嫉俗, 處處與上流社會對著幹的少年, Tony Richardson 這部作品主力深刻地反映出當時的社會悲慘實況~ 有人說英國新浪潮的電影 “不好看”, 這大概是因為寂寞窮人的生活, 本來就沒甚麼值得喝采的地方~

[ 7 ]