導演 Pedro Almodóvar 演員 Antonio Banderas, Blanca Suárez, Marisa Paredes, Roberto Álamo, Elena Anaya Jan Corne  Vincente 連結 imdb link www.sonyclassics.com/theskinilivein

簡介 改編自法國作家 Thierry Jonquet 的小說 “Tarantula”~ 現代, 西班牙 托雷多~ 整型醫生 Robert (Antonio Banderas 飾) 妻子 Vera (Elena Anaya 飾) 多年前跟 Zeca (Roberto Álamo 飾) 私奔, 最後在車禍中被嚴重燒傷, 因發現自己容顏盡毀而自殺身亡~ Robert 自此埋首研究一種不易燃的人工皮膚, 並把製成品移植到他綁架囚禁的青年 Vincente (Jan Corne 飾) 身上~ 沒想到一天 Zeca 竟突然再次登門造訪, . . . → Read More: The Skin I Live In (我的華麗皮囊, 2011)]]> The Skin I Live In (我的華麗皮囊, 2011)

導演
Pedro Almodóvar
演員
Antonio Banderas, Blanca Suárez, Marisa Paredes, Roberto Álamo, Elena Anaya
Jan Corne  Vincente
連結
imdb link
www.sonyclassics.com/theskinilivein

簡介
改編自法國作家 Thierry Jonquet 的小說 “Tarantula”~ 現代, 西班牙 托雷多~ 整型醫生 Robert (Antonio Banderas 飾) 妻子 Vera (Elena Anaya 飾) 多年前跟 Zeca (Roberto Álamo 飾) 私奔, 最後在車禍中被嚴重燒傷, 因發現自己容顏盡毀而自殺身亡~ Robert 自此埋首研究一種不易燃的人工皮膚, 並把製成品移植到他綁架囚禁的青年 Vincente (Jan Corne 飾) 身上~ 沒想到一天 Zeca 竟突然再次登門造訪, 先綁起家中傭人 Marilia (Marisa Paredes 飾), 更在無意中發現囚禁在屋內的青年, 容貌居然跟當年的 Vera 非常相似~

評語
“The Skin I Live In” 雖然改編自法國作家的小說, 但西班牙導演 艾慕杜華 卻成功將之轉化為一部充滿個人電影風格和題材, 有如作品自家作品回顧的折衷性集作~ 綁架綁出感情來的故事, 準會讓影迷想起舊作 “Tie Me Up, Tie Me Down” (綑著我困著我, 1990); 至於變性, 謀殺, 強姦, 復仇, 偷情, 私奔, 精神病, 這些扭曲的性題材, 全都是 艾慕杜華 電影中屢見不鮮的情節~ 片中鮮艷大膽的色彩運用, 現代主義設計的場景, 都是導演不可劃缺的招牌風格~ 直至結尾 Vincente 因為意外發現母親從未放棄追查自己的下落, 於是毅然拋開一切與母親團聚, 也恰如在回應導演近年, “All About My Mother” (論盡我阿媽, 1999) 等一系列頌揚母愛偉大的電影~

“The Skin I Live In” 以皮膚為題, 片中亦有許多情節圍繞著皮膚所象徵的 “外表”: Zeca 以老虎裝扮掩飾自己的身份, 又因外貌相似而誤會 Vincente 為 Vera 將她強姦; Vera 因燒傷毀容而自殺; Vincente 不了解 Norma 的情緒病, 只被她漂亮的外表吸引; 女兒 Norma 錯認父親為強姦犯; Robert 執迷地研究人工皮膚, 試圖重現亡妻的容貌… 凡此種種因為外表而產生的誤會和悲劇, 莫過於人們沒能看清外表之下的內心, Roberto 擄劫復仇的惡行, 更是妄想透過暴力地改變容貌而扭轉別人的心意~ Vincente 最終與母親相認一幕, 正是要跨越膚淺的外表這層障礙讓內心交流~

“The Skin I Live In” 亦是 艾慕杜華 在敘事結構上較為複雜的電影, 採用倒序方式交代 Roberto 先後喪失妻子和女兒, 走入魔道的經過, 而在六年前女兒受辱一段, 更從不同人物觀點出發重構強姦案情~ 此舉無疑為這奇情故事加添懸疑感, 但卻因太側重敘事性和解謎性而忽略角色的內心描寫, 相比起導演之前一連幾部借離奇故事探討親情和愛情的作品, 此片不過是一個香艷獵奇, 匪夷所思的天方夜譚~

導演 Sohrab Shahid Saless 演員 Zadour Bonyadi 連結 imdb link

簡介 1960年, 伊朗~ 年老的 Mohamad Sardari (Zadour Bonyadi 飾), 跟妻子住在某偏遠火車交匯處旁邊一家簡陋的小屋~ 三十年來, 他一直執行一項簡單而規律的工作: 在火車經過前把路軌兩邊的欄杆降低, 在火車離去後把欄杆升起~ 兩老生活平淡簡樸, 從軍的兒子忽然前來探訪, 還有幾位客人前來購買妻子編織的地氈~ 直至一天, 老人收到鐵路公司來信, 說他已屆退休之齡, 並請來年輕新人替代他的位置, 兩老從此無處容身, 生活頓感徬徨~

評語 伊朗導演 Sohrab Shahid Saless 早年曾在法國及奧地利修讀電影, 回國後只拍過兩部長片~ 他在1976年移居德國, 九十年代又移居美國, 至1998年病逝, 期間一直有拍攝電影及電視作品~

Saless 不時被拿來跟法國導演 布烈遜 相提並論, 不過除卻高度簡約的風格, 對單一角色作深度探討, 二者的電影其實並不算太相似~ 他第二部長片 “Still Life” 今天看來一點不覺過時, 反而更像是當代藝術電影圈中頗流行的高度觀察性靜態電影的先驅, 另一位伊朗導演 基阿魯斯達米 在九十年代攝於伊朗山區的作品, 顯然亦深受其影響~

“Still Life” 是對年老車站工作員夫婦平淡生活近乎紀錄片式的觀察, 以非常簡單的情節和處理手法道出一位小人物的悲慘遭遇~ 全片只有約90分鐘, . . . → Read More: Still Life (1974)]]> Still Life (1974)

導演
Sohrab Shahid Saless
演員
Zadour Bonyadi
連結
imdb link

簡介
1960年, 伊朗~ 年老的 Mohamad Sardari (Zadour Bonyadi 飾), 跟妻子住在某偏遠火車交匯處旁邊一家簡陋的小屋~ 三十年來, 他一直執行一項簡單而規律的工作: 在火車經過前把路軌兩邊的欄杆降低, 在火車離去後把欄杆升起~ 兩老生活平淡簡樸, 從軍的兒子忽然前來探訪, 還有幾位客人前來購買妻子編織的地氈~ 直至一天, 老人收到鐵路公司來信, 說他已屆退休之齡, 並請來年輕新人替代他的位置, 兩老從此無處容身, 生活頓感徬徨~

評語
伊朗導演 Sohrab Shahid Saless 早年曾在法國及奧地利修讀電影, 回國後只拍過兩部長片~ 他在1976年移居德國, 九十年代又移居美國, 至1998年病逝, 期間一直有拍攝電影及電視作品~

Saless 不時被拿來跟法國導演 布烈遜 相提並論, 不過除卻高度簡約的風格, 對單一角色作深度探討, 二者的電影其實並不算太相似~ 他第二部長片 “Still Life” 今天看來一點不覺過時, 反而更像是當代藝術電影圈中頗流行的高度觀察性靜態電影的先驅, 另一位伊朗導演 基阿魯斯達米 在九十年代攝於伊朗山區的作品, 顯然亦深受其影響~

“Still Life” 是對年老車站工作員夫婦平淡生活近乎紀錄片式的觀察, 以非常簡單的情節和處理手法道出一位小人物的悲慘遭遇~ 全片只有約90分鐘, 但開始約60分鐘都只是兩夫婦極平板 (甚至沉悶) 的生活瑣事~ 場景只限於偏僻的火車交匯處和老人所住的簡陋小屋, 當中用上許多重覆的構圖和拍攝角度, 突顯規律而重覆的感覺~ 英文片名 “Still Life” 譯得也有心思, 一方面片中年老夫婦慢吞吞的動作和生活節奏直有如人物寫生畫, 另一方面亦在呼應這電影全片用定鏡拍成的獨特風格~

直至電影後半段老人收到火車公司簽發的退休信, 這種平板的生活才出現改變, 而電影亦首次離開火車交匯處和破舊小屋, 走進城市~ 雖然平淡生活難耐, 但翻天覆地的改變只會帶來不幸~ 老人在城市裡先被火車公司職員當作人球踢走, 及後跟公司高層見面時又完全不被放進眼內, 投訴不得要領, 最終還是要接受跟妻子執拾細軟搬出小屋的命運~ 電影最後一個鏡頭, 看老人拿下掛在牆上的一面鏡子, 鏡中倒影照出老人一張飽歷風霜的臉, 遺憾是恐怕也只有這面鏡子, 才能勉強肯定這位到處被冷落和無視的老人的存在~

導演 Manoel de Oliveira 演員 Pilar López de Ayala, Ricardo Trêpa 連結 imdb link

簡介 葡萄牙~ 富家美少女 Angelica (Pilar López de Ayala 飾) 在婚後不久突然離世, 家人找來攝影師 Isaac (Ricardo Trêpa 飾) 為她拍攝遺照~ Isaac 從攝影機取景器看早已氣絕的 Angelica, 竟看見美人向他微笑, 在沖晒出來的照片亦見她招手獻媚~ Isaac 從此瘋狂愛上 Angelica, 在夢中與美人漫遊天際, 每天渴望跟她相聚~

評語 在葡萄牙人瑞導演 Manoel de Oliveira 這部最新作品, 長情漢子奉獻生命與美人陰間共聚的故事固然天馬行空, 但電影的創作背景和導演的處理手法其實同樣耐人尋味~ “The Strange Case of Angelica” 原是導演在五十年代寫下的劇本, 故事原本設在二次大戰之後, 導演在相隔六十年後的今天才開鏡拍攝, 卻沒有徹底把人物, 服裝和故事更新至現代, 得出一個新舊並存的奇異世界~

雖然導演在訪問中表示沒有在電影中刻意重塑五十年代的世界, . . . → Read More: Strange Case of Angelica, The (再生奇緣, 2010)]]> The Strange Case of Angelica (再生奇緣, 2010)

導演
Manoel de Oliveira
演員
Pilar López de Ayala, Ricardo Trêpa
連結
imdb link

簡介
葡萄牙~ 富家美少女 Angelica (Pilar López de Ayala 飾) 在婚後不久突然離世, 家人找來攝影師 Isaac (Ricardo Trêpa 飾) 為她拍攝遺照~ Isaac 從攝影機取景器看早已氣絕的 Angelica, 竟看見美人向他微笑, 在沖晒出來的照片亦見她招手獻媚~ Isaac 從此瘋狂愛上 Angelica, 在夢中與美人漫遊天際, 每天渴望跟她相聚~

評語
在葡萄牙人瑞導演 Manoel de Oliveira 這部最新作品, 長情漢子奉獻生命與美人陰間共聚的故事固然天馬行空, 但電影的創作背景和導演的處理手法其實同樣耐人尋味~ “The Strange Case of Angelica” 原是導演在五十年代寫下的劇本, 故事原本設在二次大戰之後, 導演在相隔六十年後的今天才開鏡拍攝, 卻沒有徹底把人物, 服裝和故事更新至現代, 得出一個新舊並存的奇異世界~

雖然導演在訪問中表示沒有在電影中刻意重塑五十年代的世界, 但無可否認電影處處充滿懷舊色彩: 室內的家居佈置和人物的服飾裝扮都滿有五十年代的風味, 葡萄園的工人都用傳統人手耕種而非依賴機器, Isaac 的拍攝工具也是一部古舊的菲林相機而非時下流行的數碼相機~ 但在另一方面, 公寓內租客七嘴八舌討論的話題卻是當下熱門的金融危機和環境污染問題, 大街上的城市面貌亦是現代城市模樣~

在攝影上, “The Strange Case of Angelica” 亦滿有這種新舊夾雜的獨特風味~ 全片雖然是有聲的彩色電影, 但卻幾乎都用默片式固定遠鏡拍攝, 對話場面鮮有一般電影 shot/reverse shot 的分鏡, 攝影機亦少有移動~ Angelica 鬼魂現身的場面以數碼技術加工處理, 但效果卻又刻意 low-tech 得有如默片時代的科幻電影~

在上述曖昧而奇異的世界, “The Strange Case of Angelica” 訴說一個很 old-school 的捨命追尋真愛故事~ “攝影” 藉著菲林片讓已離開人世的死者得到永生, 但人類有限的生命卻無法盛載永恆的愛念, 追尋真愛的人最終甚至要付出自己的生命作為代價~ 看在旁人眼裡, 熱戀中人一反常態的行為總讓人難以理解, 但對被愛意沖昏頭腦的戀人來說, 這一切瘋狂的執迷和犧牲, 都只是理所當然~

導演 Sofia Coppola 演員 Stephen Dorff, Elle Fanning 連結 imdb link www.scsomewhere.com

簡介 現代, 美國荷里活~ 風流失婚國際影星 Johnny Marco (Stephen Dorff 飾) 意外弄傷手臂, 但仍忙於宣傳新片~ 前妻突然說要離開一會避靜, 留下11歲女兒 Cleo (Elle Fanning 飾) 讓他照顧~ 父女二人乘著法拉利跑車在荷里活到處遊玩, Johnny 更帶女兒到意大利參加宣傳活動~

評語 在現今美國主流影圈, 相信沒有多少位導演會像 Sofia Coppola 這樣執意反覆拍攝同一個題材~ 從首部長片 “The Virgin Suicides” (鎖不住的青春, 1999) 到近期的 “Somewhere”, 無論背景是十八世紀還是現代, 她的電影都在描寫一種非常奢侈的煩惱: 因為物質過度充裕而感到厭煩, 享受唾手可得而感到空虛, 在紙醉金迷中揮霍青春, 在溝通失效的人群中感到迷失~

“Somewhere” 也許是導演眾多作品中最貼身的一部~ 畢竟她是大導演 哥普拉 的女兒, 從小出入星光熠熠的電影片場, 成長時家庭曾經經歷起起跌跌, 親眼看過爸爸七十年代的風光和八十年代幾度破產的日子, 理應對荷里活明星多采多姿的生活別有一番感受~

同樣是有錢寡佬寂寞難奈, “Somewhere” 的人物設定比較接近 “Lost . . . → Read More: Somewhere (迷失某地, 2010)]]> Somewhere (迷失某地, 2010)

導演
Sofia Coppola
演員
Stephen Dorff, Elle Fanning
連結
imdb link
www.scsomewhere.com

簡介
現代, 美國荷里活~ 風流失婚國際影星 Johnny Marco (Stephen Dorff 飾) 意外弄傷手臂, 但仍忙於宣傳新片~ 前妻突然說要離開一會避靜, 留下11歲女兒 Cleo (Elle Fanning 飾) 讓他照顧~ 父女二人乘著法拉利跑車在荷里活到處遊玩, Johnny 更帶女兒到意大利參加宣傳活動~

評語
在現今美國主流影圈, 相信沒有多少位導演會像 Sofia Coppola 這樣執意反覆拍攝同一個題材~ 從首部長片 “The Virgin Suicides” (鎖不住的青春, 1999) 到近期的 “Somewhere”, 無論背景是十八世紀還是現代, 她的電影都在描寫一種非常奢侈的煩惱: 因為物質過度充裕而感到厭煩, 享受唾手可得而感到空虛, 在紙醉金迷中揮霍青春, 在溝通失效的人群中感到迷失~

“Somewhere” 也許是導演眾多作品中最貼身的一部~ 畢竟她是大導演 哥普拉 的女兒, 從小出入星光熠熠的電影片場, 成長時家庭曾經經歷起起跌跌, 親眼看過爸爸七十年代的風光和八十年代幾度破產的日子, 理應對荷里活明星多采多姿的生活別有一番感受~

同樣是有錢寡佬寂寞難奈, “Somewhere” 的人物設定比較接近 “Lost in Translation” (迷失東京, 2003), 當中一點黑色幽默也是一脈相承, 不過在情節上 “Somewhere” 更見平淡和悠閒~ 電影第一個看法拉利跑車不停在繞圈的長鏡頭, 很容易讓人理解為整部電影的縮影: 看漂亮的男女過著窮奢極侈的所謂 “high life”, 但其實只是在原地踏步和繞圈~ 電影結尾一段看同一輛跑車在不同路上行走的剪接, 亦很有這種一直被困在死胡同兜圈的感覺~

電影讓人印象最深的鏡頭, 大概就是 Johnny 父女躺在泳池旁晒日光浴的zoom-out長鏡, 一切就像旅遊渡假的宣傳海報般舒適美好, 沒有受到半點騷擾~ 一直看這個平淡如水的故事, 觀眾幾乎期待有甚麼意外發生, 只是尾隨父女的狗仔隊最終沒有現身, 母親一直缺席, 意大利之旅亦無驚無險, 這點反劇情性就像 占渣木殊 的 “Broken Flowers” (當年相戀意中人, 2005)~

“Somewhere” 以空洞的情節和簡約的手法表達空虛的生活, 暗示即使物質享受如何豐盛, 仍然無法解決心靈上的缺口~ 但在這個每天有人餓死病死, 有人為掙錢糊口而身心俱疲的世界, 生活無憂的有錢人還有資格投訴寂寞難耐, 生活苦悶嗎? 電影明星確實比一般人穿好一點, 吃好一點, 住好一點, 但並不代表他們必然更加滿足和快樂~ 窮人富人各有各困惱, 只證明人心不足的道理~ 片末 Johnny 致電友人哭訴自己一事無成, 對方卻反問一句 “你為甚麼不試試做義工之類?”, 背後的潛台詞就是, 無論做義工濟世或是荒淫享樂, 都不過是令自己好過一點的方法, 而這位國際巨星最大的煩惱, 不過是找不到一個讓自己快樂的門徑~

導演 David Fincher 演員 Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, Brenda Song, Justin Timberlake, Rooney Mara, Armie Hammer 連結 imdb link www.thesocialnetwork-movie.com

簡介 2003年, 美國哈佛大學~ 哈佛學生 Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg 飾) 被女友拋棄後, 與好友 Eduardo Saverin (Andrew Garfield 飾) 設計出一個品評大學女生樣貌的程式, 因此受學校處分, 但此事吸引到家境富裕的孿生 Winklevoss 兄弟 (Armie Hammer 分飾) 注意, 邀請他參與設計一個哈佛大學的社交網站~ 後來 Mark 想出設計一個叫 Thefacebook 的社交網站, 供參加者填寫個人資料, 上載生活經歷, 邀請 Eduardo 投資支持~ 網站公開後大受歡迎, 但 Winklevoss 兄弟認定 . . . → Read More: The Social Network (社交網絡, 2010)]]> The Social Network (社交網絡, 2010)

導演
David Fincher
演員
Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, Brenda Song, Justin Timberlake, Rooney Mara, Armie Hammer
連結
imdb link
www.thesocialnetwork-movie.com

簡介
2003年, 美國哈佛大學~ 哈佛學生 Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg 飾) 被女友拋棄後, 與好友 Eduardo Saverin (Andrew Garfield 飾) 設計出一個品評大學女生樣貌的程式, 因此受學校處分, 但此事吸引到家境富裕的孿生 Winklevoss 兄弟 (Armie Hammer 分飾) 注意, 邀請他參與設計一個哈佛大學的社交網站~ 後來 Mark 想出設計一個叫 Thefacebook 的社交網站, 供參加者填寫個人資料, 上載生活經歷, 邀請 Eduardo 投資支持~ 網站公開後大受歡迎, 但 Winklevoss 兄弟認定 Mark 盜取他們的構思, 輾轉更請律師大興訴訟~ 另一方面, 有份建立音樂共享程式 Napster 的花花公子 Sean Parker (Justin Timberlake 飾) 得悉 Thefacebook 後深感興趣, 主動聯絡 Mark 並為他找商家投資建立公司, Eduardo 對此大表不滿, 但 Mark 卻對 Sean 非常敬重, 更聽取他的意見把網站易名為 Facebook~ 其後, Mark 發行公司股份時把 Eduardo 的持股量大大攤薄, 為此 Eduardo 決定與好友反目, 對簿公堂~

評語
大衛芬查 繼不斷翻挖證據和資料的 “Zodiac” (殺謎藏, 2007) 後, 再次挑戰一部極多對白的電影~ 兩部作品都根據早知結果的真實事件改編, 只是今次難度可說更高, 因為 Facebook 的故事甚至沒有兇殘血腥的殺人奇案, 只是幾位廿多歲年青人一夜靠網絡成名, 從朋友變成敵人的經過~

“The Social Network” 的法律訴訟在官能刺激上顯然不及連環殺人狂魔, 但 大衛芬查 卻把這個故事說得一點也不失色~ 導演以 Winklevoss 兄弟 和 Eduardo 分別控告 Mark 這兩場同時進行的官司作為全片的框架, 在中間不斷環環緊扣地插入回憶片段詳述事情發展經過~ 電影片頭一幕似乎已預示了這種對白密密麻麻的 “雙線行駛” 結構, 這幕連珠炮發的對話, 在 Columbia 公司標誌還未消失便已搶先開始, Mark 跟女友同時討論划艇和 Final Club 等話題, 令女友搞得頭昏腦脹, 但 Mark 卻能有條不紊逐點反駁~ 後來看他面對兩宗官司亦是處變不驚, 甚至展露出一種藐視性的高傲~

“The Social Network” 滴水不漏的劇本妙語連珠, 剪接緊湊得好比驚慄電影, 全片不斷在時間線上跳來跳去卻又幕幕順理相連~ 這種敘事方式或有點複雜, 但當中的主角都是一些觀眾不會陌生, 而且演起來很有說服力的定型: Mark 是宅男式電腦奇材, Sean Parker 是自大狂莽的表演者, Eduardo 是入世未深的熱血男孩, Winklevoss 兄弟是含著金鎖匙出世的富家公子~ 電影的笑料也往往建基在這些定型上, 例如 Mark 永遠不變的睡房踢拖造型, Sean 滔滔不絕自吹自擂的演說, Winklevoss 兄弟面對摩納哥親王的傲慢等~

片名所指的 social network 不只是網絡世界的交友程式, 更是在這世上生存不可或缺的人脈關係~ 籍籍無名的電腦天才可以寫出精彩的電腦程式, 但要是沒有人脈關係搭上財主投資宣傳, 始終難以出頭~ 從這一點又引伸到現代商界殘酷的運作模式, 即使闖出名堂, 在經營過程中也會隨時把不中用者 (如無甚貢獻的 Eduardo), 或是影響公司形象者 (如吸毒爛滾的 Sean) 踢出局~

以世上最受歡迎社交網站的創辦故事為題, “The Social Network” 除了點出資訊在網絡年代如何迅速蔓延, 一發不可收拾, 描寫朋友間, 階級間, 兩性間的角力, 亦幽默地指出天才發明背後的出處往往卑微得可笑~ Sean Parker 製作 Napster 原意只為溝女, Mark 在 Facebook 加入的關鍵功能 “relationship status”, 說穿了只是方便男男女女獵食上床的工具~ 更諷刺是今天 Facebook 雖然在互聯網築起強大的社交網絡, 但其創作人由始至終也只是那個有點惹人討厭, 孤獨地實現自己心中所想的怪人~

導演 Abbas Kiarostami 演員 Golshifteh Farahani, Taraneh Alidoosti, Juliet Binoche 連結 imdb link

簡介 某表演廳內, 觀眾們正在觀看一部改編自傳統波斯故事 “Khosrow and Shirin” 的電影~ 銀幕上的電影從沒出現, 只從音軌上的對白和效果音透露劇情發展, 畫面則照出一張張女觀眾的臉孔, 部分女生在感動時更淚流滿面~ 實情是, 這些 “觀眾” 全都是職業演員, 在導演指導下看著牆上的白紙演戲, 在後期製作時才配上音軌上的對白和聲效~

評語 伊朗導演 基魯斯達米 (Abbas Kiarostami) 近年幾部作品各有新鮮有趣的嘗試: “10″ (2002) 在最不左右攝影機的情況下拍攝, “Five” (伍, 2003) 像在挑戰劇情片情節簡約性的最低限度, 這部 ”Shirin” 則試圖完全刪走片中的 reverse shot, 從而去除劇情片的視覺元素~

在一篇訪問中, 導演指出 “Shirin” 實在是一張票看兩部電影的 “優惠”, 動機出於他長久以來一直渴望觀察觀眾的衝動~ “Shirin” 第一部電影, 是銀幕上正在播放那部只聞其聲, 不見其畫, 改編自 “Khosrow and Shirin” 故事的 “假想電影”~ . . . → Read More: Shirin (雪馨, 2008)]]> Shirin (雪馨, 2008)

導演
Abbas Kiarostami
演員
Golshifteh Farahani, Taraneh Alidoosti, Juliet Binoche
連結
imdb link

簡介
某表演廳內, 觀眾們正在觀看一部改編自傳統波斯故事 “Khosrow and Shirin” 的電影~ 銀幕上的電影從沒出現, 只從音軌上的對白和效果音透露劇情發展, 畫面則照出一張張女觀眾的臉孔, 部分女生在感動時更淚流滿面~ 實情是, 這些 “觀眾” 全都是職業演員, 在導演指導下看著牆上的白紙演戲, 在後期製作時才配上音軌上的對白和聲效~

評語
伊朗導演 基魯斯達米 (Abbas Kiarostami) 近年幾部作品各有新鮮有趣的嘗試: “10″ (2002) 在最不左右攝影機的情況下拍攝, “Five” (伍, 2003) 像在挑戰劇情片情節簡約性的最低限度, 這部 ”Shirin” 則試圖完全刪走片中的 reverse shot, 從而去除劇情片的視覺元素~

在一篇訪問中, 導演指出 “Shirin” 實在是一張票看兩部電影的 “優惠”, 動機出於他長久以來一直渴望觀察觀眾的衝動~ “Shirin” 第一部電影, 是銀幕上正在播放那部只聞其聲, 不見其畫, 改編自 “Khosrow and Shirin” 故事的 “假想電影”~ 至於第二部電影, 就是畫面所呈現一張張女演員的臉孔~ 但如簡介中提及, 這些演員只是在導演指導下對著白紙演戲, 而不是對銀幕上影像作真實的反應, 所以這 “兩部” 電影也可算是虛構的劇情片~

上述第一部電影, 某程度上應該是 基魯斯達米 拍過最商業化的作品~ 試想想, 若非這次實驗, 實在很難想像他會拍出這種劇情豐富充實, 音軌熱鬧煽情的大眾化娛樂~ 導演選擇以煽情的通俗劇作為這部 “假想電影”, 大概是因為只有這種作品才最能牽動觀眾的情感, 誘發出她們喜怒哀樂種種情緒~ 要是這個 “假想銀幕” 正在播放某慢板藝術電影 (甚至是導演自己的作品?), 台下觀眾七情上面的反應相信便會顯得甚為牽強~

至於第二部電影, 陳列出一張張漂亮女生的面孔, 看她們隨著 “Khosrow and Shirin” 情節發展而作出微笑, 低泣, 驚愕, 畏縮, 沉思, 感動等多種反應~ 那個從沒出現的銀幕, 正點出導演在訪問中所言, 電影的重點不是畫面上所見的影像, 而是台下觀眾投入電影當中, 與之合而為一的瞬間~ 不難想像, 這實驗再推進一步的嘗試, 就是抹掉字幕以刪去故事情節 (對不懂波斯語者而言), 甚至索性把音軌上的對白和聲效也一併刪掉, 完全排除情景 (context), 純粹以演員面上流露的情感牽動觀者的同感心, 讓觀者心中重構一部屬於自己的 “電影”~

“Shirin” 不只是個有趣的實驗, 它更點出觀眾是電影必不可缺的元素~ 下次到戲院看電影時, 要是發現公式化的情節太煽情, 太催淚, 不妨側目看看身邊觀眾的模樣, 也許這景象會比銀幕上大同小異, 重覆過無數次的影像更加精彩…?

導演 Apichatpong Weerasethakul 演員 Arkanae Cherkam, Jaruchai Iamaram, Sakda Kaewbuadee, Nu Nimsomboon 連結 imdb link

簡介 第一部分: 70年代, 泰國鄉郊~ 年青女醫生 Dr. Toey 在診療室檢查兩位軍人醫生的身體, 其中害羞的 Toa 對 Dr. Toey 原來早已一見鍾情, 但一直不敢向她表白~ 到 Toa 鼓起勇氣示愛, Dr. Toey 卻道出自己從前跟培植蘭花的男生 Noom 一段若即若離的情誼~ 另一方面, 想當 DJ 的年青僧人 Sakda 第一次坐上牙醫椅子, 卻碰著閒來當歌手登台出唱片的牙醫 Ple~ 第二部分: 現代, 泰國曼谷~ 年青女醫生 Dr. Toey 在診療室檢查兩位醫生的身體, 事後外表斯文的 Dr. Nohng 走到醫院的地窖, 在那裡跟兩位前輩女醫生把酒閒談, . . . → Read More: Syndromes and a Century (世紀症候群) [2006]]]> Syndromes and a Century (世紀症候群) [2006]

導演
Apichatpong Weerasethakul
演員
Arkanae Cherkam, Jaruchai Iamaram, Sakda Kaewbuadee, Nu Nimsomboon
連結
imdb link

簡介
第一部分: 70年代, 泰國鄉郊~ 年青女醫生 Dr. Toey 在診療室檢查兩位軍人醫生的身體, 其中害羞的 Toa 對 Dr. Toey 原來早已一見鍾情, 但一直不敢向她表白~ 到 Toa 鼓起勇氣示愛, Dr. Toey 卻道出自己從前跟培植蘭花的男生 Noom 一段若即若離的情誼~ 另一方面, 想當 DJ 的年青僧人 Sakda 第一次坐上牙醫椅子, 卻碰著閒來當歌手登台出唱片的牙醫 Ple~ 第二部分: 現代, 泰國曼谷~ 年青女醫生 Dr. Toey 在診療室檢查兩位醫生的身體, 事後外表斯文的 Dr. Nohng 走到醫院的地窖, 在那裡跟兩位前輩女醫生把酒閒談, 後來又在休息室跟即將被調派到新工業區工作的女友熱吻…

評語
“Syndromes and a Century” (泰語原名直譯為 “Light of the Century”) 的故事簡介看起來實在一點也不吸引, 說穿了就是一連串零碎而無啥關連的 non-sequiturs~ 雖說本片沿用了導演一向愛把電影分成城市/大自然兩部分的手法編排, 但這裡的演繹方式又不盡相同: 片中兩個設在不同時代的故事在環境上 (鄉村 vs. 城市) 和氣氛上 (較溫暖 vs. 較冷漠) 似乎互相對立, 但兩段故事起初的情節卻大致上相同, 只在拍攝角度 (第二段的鏡頭多是第一段的 reverse shot) 和部分對白中表現出細緻的分別~

導演稱 “Syndromes and a Century” 係受自己當醫生的父母的經歷所啟發, 是一部探索 “記憶” 的電影~ 以女醫生 Dr. Toey (Arkanae Cherkam 飾) 為主角的第一段是向導演的母親致敬, 以男醫生 Dr. Nhong (Jaruchai Iamaram 飾) 為主角的第二段則是向父親致敬~

“Syndromes and a Century” 相同的故事在鄉村與城市分別上演一遍, 似乎暗示相同的事情在不同的時間和地點發生, 很可能會有大不相同的發展~ 好像小僧人 Sakda (Sakda Kaewbuadee 飾) 在第一段跟歌星牙醫結下一段含蓄 (曖昧?) 的情誼, 在第二段他卻只默默躺在牙醫診療椅上不發一言; 另外, 怕醜小生 Toa 對 Dr. Toey 的追求在第二段再現時亦見平淡得多, 似乎現代人的相處變得較為生疏涼薄~

全片東拉西扯, 塞滿趣聞佚事和生活點滴的編輯手法, 似乎是對照著人類的記憶: 記憶中的事件大都是零碎的片段, 往往只記得情感較為深刻的部分~ 這種不依常規的敘事手法, 另一方面亦繼承了 Apichatpong 一貫極多分叉, 在對白中加入神話傳說和靈異元素的獨特風格~ 這種故事中有故事的結構, 沒有難以消化的疏離感覺, 反而像俄羅斯那些套娃娃 (Matryoshka doll) 般精緻有趣~ 在其中一段, 就連故事中的故事裡面還另有多一個故事: Dr. Toey 的追求者 Toa 在花園向她表白 (第一層); Dr. Toey 自說自話地談起那位培植蘭花的男生 Noom (第二層); Noom 的姨姨則說起一個關於湖的傳說 (第三層)~

無論如何, Apichatpong 的電影並不要求觀眾苦苦思索和解碼, 而是以漂亮的畫面和人與人之間細緻的交往, 直接地表達一些很基本的情感~ “Syndromes and a Century” 裡面每個片段就像一個個小小的開心發現, 無論是小僧人 Sakda 彈彈結他, 玩玩遙控飛碟, 怕醜仔 Toa 的苦戀和單思, Dr. Nohng 勃起時的尷尬, 或是 Dr. Nhong 對 DDT 一詞的幽默新解, 都表達出人際關係之中很溫暖可愛的一面~

音樂在 Apichatpong 的電影裡一向有使人精神煥發的奇效, 特別是 “Blissfully Yours” (極樂森林) [2002] 那首讓煩惱一掃而空的泰式 bossa nova 妙品~ 本片中牙醫歌星 Ple 所唱的情歌和隨之而來的結他獨奏, 也都是不需要言語詳加解釋的愉快時光~

Apichatpong 稱 “Syndromes and a Century” 是一部關於 “記憶” 的電影, 筆者甚至懷疑片中一些有幾分眼熟的情節, 是否導演刻意跟觀眾開的玩笑~ 好像片中曾經提及的湖邊傳說和結尾健碩猛男帶領群眾跳健康舞一幕, 便跟 “Tropical Malady” (夏夜迷情) [2004] 其中兩段出奇地相似: 前者同樣是個由閒角說出的寓言傳說, 後者則同樣是個在露天地方齊齊跳舞的趣怪場面~

以 “Syndromes and a Century” 另類的敘事模式來說, 或可將之說成一部實驗電影, 然而它卻沒有大部分實驗電影一貫予人的學院派冷感, 反而成功從零碎的細節中透露一些細膩歡愉的時刻~ 也不必深究一開始片頭時演員們那段不著邊際的對話, 又或是地窖裡那位女醫生何解會突然定眼凝視著觀眾的方向, 還有那個在煙霧瀰漫的房間中影著抽風口的古怪長鏡頭… 記憶, 感覺, 甚至生活本身, 就是一個個難以完全以邏輯解釋的謎團~

導演 Cristi Puiu 演員 Alexandru Papadopol, Dragos Bucur, Ioana Flora 連結 imdb link

簡介 現代, 羅馬尼亞~ 來自小鎮 Constanta 的 Ovidiu, 家中經營一間小食店~ 他希望擁有自己的店子, 卻苦無資金發展~ 一位黑道中人接近 Ovidiu, 並說只要他把幾包聲稱是藥物的東西運送到首都布加勒斯特, 便可得到大筆金錢作回報~ 雖然那位黑幫男子千叮萬囑 Ovidiu 不可讓其他人知道此事, 但 Ovidiu 最終還是帶著他的好友 Vali 和 Vali 的女友 Bety 一起上路~ 在路上, 他們被一輛紅色的吉普車窮追不捨, 車上的人似乎也想得到他們運送的東西~ 幾經辛苦, 三人終於到達目的地, 但在那裡接頭的人卻似乎不在屋內…

評語 羅馬尼亞導演 Cristi Puiu 的成名作 “the Death of Mr. Lazarescu” (無醫可靠) [2005] 是一部從寫實中滲出荒謬的公路電影, 苦纏不捨地追看一位病危的老人在求醫過程中淪為人球, 並從連場呆等的空白片段中表達當事人的無奈~ 導演的處女長片 “Stuff . . . → Read More: Stuff and Dough (無命錢) [2001]]]> Stuff and Dough (無命錢) [2001]

導演
Cristi Puiu
演員
Alexandru Papadopol, Dragos Bucur, Ioana Flora
連結
imdb link

簡介
現代, 羅馬尼亞~ 來自小鎮 Constanta 的 Ovidiu, 家中經營一間小食店~ 他希望擁有自己的店子, 卻苦無資金發展~ 一位黑道中人接近 Ovidiu, 並說只要他把幾包聲稱是藥物的東西運送到首都布加勒斯特, 便可得到大筆金錢作回報~ 雖然那位黑幫男子千叮萬囑 Ovidiu 不可讓其他人知道此事, 但 Ovidiu 最終還是帶著他的好友 Vali 和 Vali 的女友 Bety 一起上路~ 在路上, 他們被一輛紅色的吉普車窮追不捨, 車上的人似乎也想得到他們運送的東西~ 幾經辛苦, 三人終於到達目的地, 但在那裡接頭的人卻似乎不在屋內…

評語
羅馬尼亞導演 Cristi Puiu 的成名作 “the Death of Mr. Lazarescu” (無醫可靠) [2005] 是一部從寫實中滲出荒謬的公路電影, 苦纏不捨地追看一位病危的老人在求醫過程中淪為人球, 並從連場呆等的空白片段中表達當事人的無奈~ 導演的處女長片 “Stuff and Dough” 也是一部公路電影, 這裡的主角換成三位來自市郊小鎮, 不太聰明的年青人, 這趟旅程的目的, 則是要替黑幫人士運送幾包不明來歷的 “藥物”~

像 “the Death of Mr. Lazarescu”, Cristi Puiu 在 “Stuff and Dough” 中採取一種寫實得幾乎難看的手法拍攝, 冷靜而不造作地把實際情況較忠實地呈現出來~ 電影時間和真實時間雖然未至於一比一地像真, 但導演沒有跳過一般被認為是 “沉悶” 的部分, 全片不少時間就花在三位年青人在車上聽歌和閒聊的情景上~

另外, 電影一直堅持從 Ovidiu (Alexandru Papadopol 飾) 的角度看世界, 觀眾從到尾只能知 Ovidiu 所知~ 片中從沒有交代那些 “藥物” 到底是甚麼 (可能是毒品?), 沒解釋一直尾隨跟蹤的紅色吉普車上的人是誰, 也沒透露 Ovidiu 惹上的黑幫勢力有多龐大~ 觀眾只能像 Ovidiu 般胡亂猜測, 漸漸發現一次簡單的運貨旅程原來殊不簡單, 繼而對自己身陷的處境感到惶恐和無助~ 唯一可以肯定的是, Ovidiu 替黑幫運過一次貨後已決定了日後的命途, 甚至連朋友們也從此牽連其中~ 

若果 “the Death of Mr. Lazarescu” 是獨居老人面對醫療制度的無奈, 那麼 “Stuff and Dough” 就是小鎮青年面對黑幫勢力和黯淡前途的無奈~ 兩部電影裡的主角, 都是半推半就地走進一個讓他們受人擺佈的困局之中, 從此再也不能抽身離去~

雖說 Ovidiu 最初應有選擇的自由, 但從電影初段可見, 單純的他似乎真不知道自己惹上了甚麼人物, 只是一心希望完成開設自家小食店的願望, 而替黑幫人士工作, 很可能就是讓他達成願望的唯一方法~ Vali (Dragos Bucur 飾) 和女友 Bety (Ioana Flora 飾) 二人同樣無奈, 他們誤打盲撞地跌進黑幫交易的勾當, 事後也被認定為日後帶貨的運手~

在看似無風無浪的交易過程中, 別處已有幾個人因此而失去生命~ 三位年青人自己, 也在無聲無息中踏上黑道的不歸路, 今後的生活勢將隨之改寫~

[ 7 ]  

導演 Michel Gondry 演員 Gael García Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat, Miou-Miou 連結 imdb link wip.warnerbros.com/scienceofsleep

簡介 Stéphane 是位常常把夢境和現實混淆的少男~ 原本居於墨西哥的他, 因為聞得母親替他找到一份工作而搬到法國居住, 不過那份工作原來是悶蛋至極的月曆設計師, 直令創意滿瀉的 Stéphane 深感不滿~ Stéphane 最近新遷入的鄰居名叫 Stéphanie, 是位閒來愛製作各類小巧工藝品的少女, 她的美女好友 Zoé 更教 Stéphane 一見鍾情~ Stéphane 本想對 Zoé 展開追求, 但陰差陽錯下竟愛上了 Stéphanie, 只是一向我行我素的 Stéphanie 似乎對戀愛不太感興趣~ 在多番思量加上同事慫恿下, Stéphane 決定向 Stéphanie 表明心跡, 但就在一切看似發展順利的時候, 這段戀情卻又出現戲劇性的波折~

評語 法國導演 Michel Gondry 一向充滿童真和奇想, 上一部與金牌編劇 Charlie Kaufman 合作的電影 “Eternal Sunshine . . . → Read More: Science of Sleep, the (戀愛夢遊中) [2006]]]> the Science of Sleep (戀愛夢遊中) [2006]

導演
Michel Gondry
演員
Gael García Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat, Miou-Miou
連結
imdb link
wip.warnerbros.com/scienceofsleep

簡介
Stéphane 是位常常把夢境和現實混淆的少男~ 原本居於墨西哥的他, 因為聞得母親替他找到一份工作而搬到法國居住, 不過那份工作原來是悶蛋至極的月曆設計師, 直令創意滿瀉的 Stéphane 深感不滿~ Stéphane 最近新遷入的鄰居名叫 Stéphanie, 是位閒來愛製作各類小巧工藝品的少女, 她的美女好友 Zoé 更教 Stéphane 一見鍾情~ Stéphane 本想對 Zoé 展開追求, 但陰差陽錯下竟愛上了 Stéphanie, 只是一向我行我素的 Stéphanie 似乎對戀愛不太感興趣~ 在多番思量加上同事慫恿下, Stéphane 決定向 Stéphanie 表明心跡, 但就在一切看似發展順利的時候, 這段戀情卻又出現戲劇性的波折~

評語
法國導演 Michel Gondry 一向充滿童真和奇想, 上一部與金牌編劇 Charlie Kaufman 合作的電影 “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (無痛失戀) [2004], 大可視為一個以大團圓結局告終的浪漫悲劇, 雖然男女主角最終再次走在一起, 但那個強調宿命主義的洗腦故事, 卻甘苦交集地指出人們兜兜轉轉怎也走不出命中註定的框框~ 這部 “the Science of Sleep” 改由 Gondry 一人包辦編導二職, 再次以男歡女愛為主題, 義無反顧地把導演豐富的奇想發揮得更加精彩悅目~

跟導演上一部電影相比, “the Science of Sleep” 明顯可見風格出色但內容稍遜~ 電影基本上就是以男主角 Stéphane (Gael García Bernal 飾) 為中心的 one-man-show, 看他如何搞亂現實與夢境, 現實世界的人物闖進夢裡整古造怪, 夢境裡的情節竟又在他夢遊時一一實現~ 無邊無際, 充滿幻想的夢境世界正中 Michel Gondry 這位大男孩的胃口, 片中無疑塞滿很多惹笑的情節和精警的對白, 不過往往就只是大玩一通的過癮遊戲, 故事上顯然不及前作般具深度~

無論如何, 說 “the Science of Sleep” 是導演另一個 “以大團圓結局告終的浪漫悲劇” 也不為過~ 電影 open-ended 的結尾講述 Stéphane 和 Stéphanie (Charlotte Gainsbourg 飾) 雙雙騎著那匹布偶馬 “golden the pony boy” 跑過草原, 並一躍而上 Stéphanie 親手製作的森林船出海冒險~ 這一段雖然給電影劃上浪漫的句號, 但別忘記這些都只不過是 Stéphane 的另一場好夢, 在現實世界中他始終是一位經常神經兮兮, 說話尖酸刻薄的小器男生~ 他 (甚至他身邊的人) 最好的一面, 全都只會在虛構的夢境中才出現~

看電影把現實混合夢境的設計和大堆可愛趣緻的動畫片段, 很容易令人想起俄羅斯和捷克動畫家們早成經典的定格動畫, 不過片中那些由蛋盒和紙皮盒製作的佈景設計, 與及玩手指, 玩玻璃紙的小孩子玩意, 很明顯是 Michel Gondry 招牌的童真風格~

事實上, 若有看過 Michel Gondry 在 “the Work of Director” 系列所收錄的業餘作品和音樂錄像, 相信都會發現導演在本片中 “循環再用” 了很多舊日的小玩意~ 例如片頭的滴墨效果, 在 Björk “Bachelorette” 和 “Army of Me” MV 中那些 “加大碼” 道具, 還有 “Human Behavior” MV 中的布偶戲等等~ 另外, 片中還用上了 the White Stripes 的歌曲作配樂, 或許是樂隊感謝導演曾替他們拍過多個精彩 MV 的人情帳?

“the Science of Sleep” 證明了 Michel Gondry 確是當今影壇其中一位最多鬼馬點子, 最富童真的導演, 但它也同時從相反處證明 Charlie Kaufman 是同時集荒誕與哲思於一身的鬼才編劇 (不過今天的他已毅然投身導演行列, 首部作品叫 “Synecdoche, New York”)~

[ 7.5 ]

P.S. 電影其中一段講述 Stéphane 穿上貓貓套裝與同事們夾 band 給 Stéphanie 唱歌, 他們所演唱的歌曲正是經典樂隊 the Velvet Underground 收錄在同名大碟結尾的小品 “After Hours”~ 不過這版本的歌詞部分卻被幽默地修改, 並被冠以 “If You Rescue Me (Chanson des Chats)” (貓貓之歌) 的新名… 原來背後還有段故, 看看下面的 MV 吧~

Gael Garcia Bernal, Sacha Bourdo, Alain Chabat, Aurelia Petit – If You Rescue Me (Chanson des Chats)

Click here to view the embedded video.

導演 Michael Haneke 演員 Dieter Berner, Birgit Doll, Leni Tanzer, Udo Samel 連結 imdb link

簡介 “冰川三部曲” (glaciation trilogy) 的第一部~ 根據真實事件改編~ Georg 和 Anna 是一對奧地利夫婦, 他們育有一位標緻漂亮的小女兒 Eva~ 年前, Anna 的母親去世, 她的弟弟 Alexander 掉進抑鬱的深淵, Georg 在新職位工作又不太如意, 不過現在總算是雨過天晴, 一家人過著豐足富裕的中產生活, 完全不愁衣食~ 一年, 兩年就此無風無浪地過去, Georg 和 Anna 卻對這種週而復始的生活感到不滿, 他們決定賣掉樓房和座駕, 聲稱要舉家移民到澳洲, 但其實 Georg 和 Anna 暗裡已另有出人意表的安排…

評語 奧地利導演 Michael Haneke 自編自導的電影都總有一對中產夫婦/情人, 他們的名字都一定是最平凡不過的 Georg 和 Anna, 意味著他們的普遍性, . . . → Read More: Seventh Continent, the (第七洲) [1989]]]> the Seventh Continent (第七洲) [1989]

導演
Michael Haneke
演員
Dieter Berner, Birgit Doll, Leni Tanzer, Udo Samel
連結
imdb link

簡介
“冰川三部曲” (glaciation trilogy) 的第一部~ 根據真實事件改編~ Georg 和 Anna 是一對奧地利夫婦, 他們育有一位標緻漂亮的小女兒 Eva~ 年前, Anna 的母親去世, 她的弟弟 Alexander 掉進抑鬱的深淵, Georg 在新職位工作又不太如意, 不過現在總算是雨過天晴, 一家人過著豐足富裕的中產生活, 完全不愁衣食~ 一年, 兩年就此無風無浪地過去, Georg 和 Anna 卻對這種週而復始的生活感到不滿, 他們決定賣掉樓房和座駕, 聲稱要舉家移民到澳洲, 但其實 Georg 和 Anna 暗裡已另有出人意表的安排…

評語
奧地利導演 Michael Haneke 自編自導的電影都總有一對中產夫婦/情人, 他們的名字都一定是最平凡不過的 Georg 和 Anna, 意味著他們的普遍性, 也讓他們成為所屬社會階層的代表, 這一點在導演首部劇情長片 “the Seventh Continent” 中已是如此~ 此片亦是 Haneke 所謂 “冰川三部曲” 的第一部, 導演自言這一系列電影旨在反映 “奧地利情感逐漸冰封” (the progressive emotional glaciation of Austria) 的現代社會異狀~

Michael Haneke 在 “the Seventh Continent” 中採取非常風格化的手段, 冷酷得近乎殘忍地展示現代中產生活的疏離, 刻板和枯燥~ 電影共分成三部分, 分別講述 Georg (Dieter Berner 飾) 一家在1987, 1988 及1989年的生活, 但各部分的情節卻不斷重複 (晨早起床, 做家務, 洗車等), 連拍攝角度和方法也幾近相同, 反映出現代生活刻板沉悶的規律~ 全片由很多零碎的片段組成, 段與段之間沒有明顯的因果關係, 甚至像是隨意的生活剪影, 每段之間都以約三秒長的黑色畫面作間隔, 又不時在行動中途突然中斷, 刻意破壞觀影的流暢性, 突顯疏離的感覺~ 導演較近期的作品 “Code Unknown” (巴黎怨曲) [2000] 同樣採取了類似的剪輯手法~

在片中, 攝影機經常以近鏡捕捉人物的身體部分 (主要是手和腳), 觀眾很多時候根本看不見角色的臉孔, 只見雙手不停熟練地工作 (#1, #2, #3), 就如冰冷的機器零件一樣欠缺人性~ 這種近乎儀式性的拍攝手法, 尤見於片中進行各種買賣交易時的情形, 特別是收銀員飛快地按鍵和收銀機價目跳動的畫面 (#4, #5), 直指出資本主義社會把日常生活變成買賣和數字的非人化現狀~

即使觀眾終於看見片中人的面貌, 聽見他們說話, 也總是出現幕幕溝通困難, 欺騙和誤會的情景: 驗眼師 Anna (Birgit Doll 飾) 在工作時毫不理會客人的說話, 只把客人看成另一件商品; 她後來車上突然哭泣, 家人都茫然不知該作如何反應~ 幼女 Eva (Leni Tanzer 飾) 在學校佯裝失明, 事後母親雖說不會怪責她, 卻仍狠狠給她一記耳光; Eva 後來在課堂上說身體痕癢而不停抓癢, 但老師已不再相信她的說話~ 諷刺地, 片中人能真情流露, 互相安慰之時, 就只限於面對死亡的一刻 (熱帶魚和 Eva 之死), 暗示只有親眼目睹死亡才能牽動現代人極度冷漠的情感~

Michael Haneke 在近作 “Hidden” (偷拍) [2005] 中沒有用上任何配樂, 他在 “the Seventh Continent” 所加的 “配樂” 則都來自畫內的電視機或交通工具, 旨在更進一步加強片中冰冷疏離的效果~ 當 Georg 一家人駕車沿途遇上交通意外時, 他們從車上隔著被雨水沾得朦朧不清的玻璃窗看見撞車的殘骸, 車禍死者的屍體都已被白布覆蓋, 車內還播著柔和悅耳的音樂, 讓他們從 “安全” (而抽離) 的角度觀看旁人的悲劇~ Georg 在家內大肆破壞後, 電視上先後播出 Céline Dion 的 “the Power of Love” 和 Meat Loaf 的 “A Piece of the Action”, 這兩首歌頌愛情的流行歌曲跟冷漠無情的現代社會實況完全格格不入, 就如像不屬於現世的夢想, 同時諷刺早已被商品化的 ”愛情” 也未能給予救贖~ 至於在澳洲旅遊廣告版上的那片無人沙灘, 多次跟現實世界並置時更簡直是超現實, 也是完全跟生活脫節的幻想~

Georg 跟 Eva 前往賣車時, 車上播出 Alban Berg 的小提琴協奏曲 “To the Memory of an Angel”~ 這首悲傷的無調性樂曲, 原是音樂家為悼念 Alma Mahler (馬勒生前的妻子) 18歲逝世的女兒 Manon Gropius 所作, 放在這裡就像提早獻給 Eva 的輓歌, 但當 Georg 關上車門時, 卻粗暴地一併把音樂中斷~ 隨後當 Georg 跟車場主人交易時, 又再出現那些 “一手交錢, 一手交貨” 的冰冷畫面~

像 Michael Haneke 最惡名昭彰的作品 “Funny Games” (你玩得起．你玩唔起) [1997], 導演在本片中沒有明確交代片中人的思想, 堅決不讓觀眾輕易解釋背後的動機~ Georg 和 Anne 在片末破壞家中所有東西, 又把銀紙沖進馬桶, 最後集體自殺, 試圖破壞現代社會的遊戲規則~ 這雖可視作對病態現實的控訴, 但更可怕的是, 攝影機拍攝他們在屋內各自進行破壞時, 角度和手法竟然跟他們先前起初做悶蛋家務時完全相同 (#6, #7, #8), 無情地點出他們根本走不出孤寂的框框, 更別說動搖資本主義制度根深蒂固的中產生活模式~

有評論者把本片著重身體部分的拍攝手法和探討人際關係疏離的題材分別跟布烈遜 (Robert Bresson) 和安東尼奧尼 (Michelangelo Antonioni) 相提並論, 但無疑 Michael Haneke 所描寫的世界比起二者都只更加黑暗, 更加絕望, 而活在這情感冰封世界的人更是無處可逃~

[ 8.5 ]

導演 Noah Baumbach 演員 Jeff Daniels, Laura Linney, Jesse Eisenberg, Owen Kline, Halley Feiffer, Anna Paquin, William Baldwin 連結 imdb link www.squidandthewhalemovie.com 

簡介 1986年, 紐約布魯克林區~ 12歲的 Frank 和16歲的哥哥 Walt 還在念中學, 爸爸 Bernard 和媽媽 Joan 都是文學博士兼作家, 不過夫妻之間感情裂痕漸深, 今天更要鬧分居~ 分完住所, 分完傢俬, 分完藏書, 還要分撫養權, 不過二人決定共同管養 Walt 和 Frank, 孩子每個月一半時間跟爸爸, 另一半時間跟媽媽~ 哥哥 Walt 一向視爸爸為偶像, 跟爸爸口水尾拋出從未看過的卡夫卡小說便泡得美女 Sophie, 怎料爸爸一天竟搞上學生 Lili~ 弟弟 Frank 處處看爸爸不順眼, 寧願跟隨到處留情的媽媽, . . . → Read More: Squid and the Whale, the (愛．對抗) [2005]]]> the Squid and the Whale (愛．對抗) [2005]

導演
Noah Baumbach
演員
Jeff Daniels, Laura Linney, Jesse Eisenberg, Owen Kline, Halley Feiffer, Anna Paquin, William Baldwin
連結
imdb link
www.squidandthewhalemovie.com 

簡介
1986年, 紐約布魯克林區~ 12歲的 Frank 和16歲的哥哥 Walt 還在念中學, 爸爸 Bernard 和媽媽 Joan 都是文學博士兼作家, 不過夫妻之間感情裂痕漸深, 今天更要鬧分居~ 分完住所, 分完傢俬, 分完藏書, 還要分撫養權, 不過二人決定共同管養 Walt 和 Frank, 孩子每個月一半時間跟爸爸, 另一半時間跟媽媽~ 哥哥 Walt 一向視爸爸為偶像, 跟爸爸口水尾拋出從未看過的卡夫卡小說便泡得美女 Sophie, 怎料爸爸一天竟搞上學生 Lili~ 弟弟 Frank 處處看爸爸不順眼, 寧願跟隨到處留情的媽媽, 冷不防媽媽竟搭上他的網球教練 Ivan~ 兩位正值青春期的孩子對性對愛充滿好奇, 但有這樣的爸媽作好榜樣, 他們又將發展出一套怎樣的愛情觀和價值觀?

評語
“the Squid and the Whale” 是去年計 “Me and You and Everyone We Know” (你．我．他她他) [2005] 之外, 另一部深得影評人和觀眾讚賞的美國出品~ 此片是導演 Noah Baumbach 第四部作品, 是一部半自傳式的電影, 根據他個人的成長經歷改編, 故事舞台設在八十年代的美國紐約~

Walt (Jesse Eisenberg 飾) 和 Frank (Owen Kline 飾) 這對好兄弟, 就像 “Me and You and Everyone We Know” 裡面年青一輩的角色, 對戀愛和性事充滿好奇, 更敢於進行各種 “實驗” 和 “探索”, 但因為電影故事發生在八十年代, 二人的成長歷程中自然沒有互聯網, 人與人之間也未如數碼年代般完全疏離寂寞~ 兩位孩子這成長中的混亂時期, 恰巧跟父母離異的惡耗撞個正著, 再加上自大爸爸 Bernard (Jeff Daniels 飾) 和風流媽媽 Joan (Laura Linney 飾) “以身作則” 積極示範反面教材, 二人對愛情和性事的態度只更加迷惘和困惑~

Bernard 和 Joan 明明都是飽讀詩書的文學博士和作家, 但二人性格卻是截然不同: 爸爸 Bernard 獨裁而自負 (自言名作家卡夫卡是 “one of my predecessors”), 但往往只光說不做; 媽媽 Joan 則實際得多, 在愛情上也是大無畏的實幹派, 不過一大筆風流情史實教人側目~

觀眾不難想像 Walt 和 Frank 在這性覺醒 (sexual awakening) 時期的混亂: Walt 明明是位純情少男, 但爸爸卻教他 “it’s good to play the field at your age.”, 還親眼看見爸爸跟自己心儀的同學 Lili (Anna Paquin 飾) 打得火熱~ Frank 一向跟媽媽感情較好, 卻意外踢爆她搭上自己的網球教練 Ivan (William Baldwin 飾)~ 兩位孩子在破碎家庭中所得的愛和關心彷彿也是殘缺不全, 最終引發幕幕糾纏不清的 identity crisis, Walt 若無其事地把別人的歌曲當成自己的作品, Frank 則把自慰的副產品四處揩抹~

都是分居惹的禍~ “the Squid and the Whale” 一開始便借網球雙打比賽比喻家庭中的對立局面: “me (Frank) and mom versus you (Walt) and dad”; 而那個常常被人佔去的車位, 也暗喻了一家人的感情總是無所依托~ 爸媽分居後, 一家人也頓時分拆成兩個敵對的陣營, 兩兄弟一人站在一方: 哥哥視媽媽為蕩婦, 弟弟視爸爸為死敵~ 電影描寫父母分居對家庭成員所帶來的動盪和不安實在非常真實細緻, 說不是根據親身經歷改編, 觀眾準也不會相信~ 宣佈分居後是一連串最實際的問題: 如何分配見面時間? 怎樣上學? 家中的貓兒怎算? 孩子們應如何面對父母? 如何面對同學? 如何面對自己? 不得不讚片中四位主要演員的出色演出, 令這場家庭災難尤如紀錄片般逼真~

“the Squid and the Whale” 題材上很是傷感, 但導演的處理手法卻充滿惹笑的妙筆~ Bernard 只顧自己口味帶著兩位年青人去看奇情片 “Blue Velvet” (藍色夜合花) [1986]; Joan 不時自爆她的荒唐性愛史; Walt 與女友 Sophie (Halley Feiffer 飾) 在床上的初夜掙扎; Frank 像 “Taxi Driver” (的士司機) [1976] 主角 Travis 般對著鏡子自言自語… 這些都定會教觀眾忍俊不禁~

雖然全片滿佈幽默的筆觸, 但它教人傷心的時候卻是一刀直插入心~ 例如 Joan 指責 Bernard 要求共同管養孩子, 只為了讓自己省一點錢; 又例如 Bernard 細數他如何 (用他自以為湊效的方法) 挽救婚姻時, Joan 忍不住捧腹大笑; 再例如 Bernard 多次用些毫不吸引的東西試圖博取孩子的歡心, 自暴其短地反映出他對孩子們的不了解~

電影末段, Bernard 在擔架床上惹笑地重演了法國新浪潮名作 “Breathless” (斷了氣) [1960] 那經典而隱晦的結尾~ 事實上, 這電影的結尾也同樣帶點隱晦: Walt 一口氣跑到自然歷史博物館, 看看那個令他兒時又驚又愛, 與他 “童年愉快回憶” 息息相關的魷魚與鯨魚模型 (這亦是電影英語原名的由來)~ 這龐大的模型至今仍是絲毫沒有改變, 但他一家人的關係現在已是面目全非~

導演在電影中很成功營造出八十年代的感覺, 一提起麥根萊, 博格, 康諾斯等過氣網球名將, 即時有如時光倒流~ 導演選用 super 16 攝影機拍攝, 亦增添一點舊片的感覺~ 電影的配樂更是可圈可點, 其中 Pink Floyd 在 “the Wall” 的名作 “Hey You” 更是貫穿全片的重要元素~ 此曲被 Walt 拿來當作自己的作品參賽, 它的歌詞卻有如這位寂寞少年內心的寫照~

Pink Floyd – Hey You

hey you, out there in the cold, getting lonely, getting old, can you feel me?
hey you, standing in the aisles, with itchy feet and fading smiles, can you feel me?
hey you, don’t help them to bury the light, don’t give in without a fight.

hey you, out there on your own, sitting naked by the phone, would you touch me?
hey you, with you ear against the wall, waiting for someone to call out, would you touch me?
hey you, would you help me to carry the stone? open your heart, I’m coming home.

but it was only fantasy.
the wall was too high, as you can see.
no matter how he tried, he could not break free.
and the worms ate into his brain.

hey you, standing in the road, always doing what you’re told, can you help me?
hey you, out there beyond the wall, breaking bottles in the hall, can you help me?
hey you, don’t tell me there’s no hope at all, together we stand, divided we fall.

[ 8 ]

導演 Krzysztof Kieslowski 演員 Franciszek Pieczka, Jerzy Stuhr, Halina Winiarska, Joanna Orzeszkowska 連結 imdb link 

簡介 波蘭小鎮 Olecko 最近被選定為興建大型化工廠的地方, 曾在該鎮生活的 Stefan 被指派到那裡去指揮大局~ 被委以重任理應可喜可賀, 但 Stefan 卻面對一大堆令他頭痛不已的問題: 當地的居民對家園被毀, 樹林被移平而高聲怒吼; 共黨高層對 Stefan 寄予厚望, 希望他能將化工廠辦得有聲有色; 記者們窮追猛打, 想要報道興建化工廠所帶來的影響~ 他的妻子曾在 Olecko 有過不愉快的經歷, 怎也不肯與丈夫一起搬回故地; 他的女兒則性格反叛, 還進行了多次墮胎手術~ Stefan 雖然自問是位盡心盡力, 為國為民的好官, 但從社會和家庭四方八面而來的壓力, 直教他喘不過氣來~

評語 “the Scar” 是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 首部劇情長片, 導演在此之前一直拍攝紀錄片, 連帶這部虛構的電影也很有紀錄片的寫實味道~ 奇斯洛夫斯基日後接受訪問時, 自稱這是自己最差勁的作品之一, 但事實上這電影怎也算不上不濟, 雖然它在畫面上未有後期的作品般精彩豐富, 今天再看故事或已有點過時 (畢竟波蘭共產政權已在1989年倒台), 但它從個人角度平實地刻劃當時共產波蘭管治者所面對的困境, 仍然很有觀賞的價值~

乍看之下, . . . → Read More: Scar, the (疤) [1976]]]> the Scar (疤) [1976]

導演
Krzysztof Kieslowski
演員
Franciszek Pieczka, Jerzy Stuhr, Halina Winiarska, Joanna Orzeszkowska
連結
imdb link 

簡介
波蘭小鎮 Olecko 最近被選定為興建大型化工廠的地方, 曾在該鎮生活的 Stefan 被指派到那裡去指揮大局~ 被委以重任理應可喜可賀, 但 Stefan 卻面對一大堆令他頭痛不已的問題: 當地的居民對家園被毀, 樹林被移平而高聲怒吼; 共黨高層對 Stefan 寄予厚望, 希望他能將化工廠辦得有聲有色; 記者們窮追猛打, 想要報道興建化工廠所帶來的影響~ 他的妻子曾在 Olecko 有過不愉快的經歷, 怎也不肯與丈夫一起搬回故地; 他的女兒則性格反叛, 還進行了多次墮胎手術~ Stefan 雖然自問是位盡心盡力, 為國為民的好官, 但從社會和家庭四方八面而來的壓力, 直教他喘不過氣來~

評語
“the Scar” 是波蘭導演奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieslowski) 首部劇情長片, 導演在此之前一直拍攝紀錄片, 連帶這部虛構的電影也很有紀錄片的寫實味道~ 奇斯洛夫斯基日後接受訪問時, 自稱這是自己最差勁的作品之一, 但事實上這電影怎也算不上不濟, 雖然它在畫面上未有後期的作品般精彩豐富, 今天再看故事或已有點過時 (畢竟波蘭共產政權已在1989年倒台), 但它從個人角度平實地刻劃當時共產波蘭管治者所面對的困境, 仍然很有觀賞的價值~

乍看之下, “the Scar” 簡直就有如導演早期紀錄片作品的加長版, 當中所帶出的矛盾和無奈, 尤其與講述工廠管理者的短片 “Factory” [1971] 相似~ 電影從高層開會討論工廠選址, 到工人移平大片樹林, 推倒平民房屋, 到最終化工廠正式投產, 攝影機一直鍥而不捨苦苦相隨, 把興建工廠前後的風風雨雨, 以寫實的方式表達出來, 觀眾間中甚至可能會懷疑是否在看新聞片段~

從 Stefan (Franciszek Pieczka 飾) 與上司, 居民及記者多番周旋對話中, 觀眾不難感受到他所面對的連串苦惱: 政府大力投資建廠, 自然希望有超值的回報; 居民想要過好日子, 但又怕改變原有的生活和居住環境; 記者四處採訪拍照, 尋找興建工廠帶來的弊病, 更有可能令他烏紗不保~ 在家庭方面, Stefan 亦面對不少壓力: 妻子 (Halina Winiarska 飾) 不肯隨他回到傷心舊地, 女兒 (Joanna Orzeszkowska 飾) 又嚷著要獨立生活, 就只剩他孤身一人面對排山倒海而來的問題~

Stefan 就像 “Camera Buff” (影迷) [1979] 中的工廠老闆和 “Short Working Day” (短暫的工作天) [1981] 中的共產黨書記, 他並不是位貪污舞弊或無能無知的領導者~ 相反, 他不過希望在制度容許的情況下, 用自己的方式把事情辦妥, 只是問題往往不在他能操縱的範圍之內, 即使他盡力迎合各方的需要, 最終仍惹來別人的批評~

像 “Short Working Day” 般, 這電影也有融合真實的歷史事件, 故此知多一點波蘭往事, 對理解電影肯定有幫助~ 1970年12月, 以 Wladyslaw Gomulka 為首的共產政府突然宣佈提高各類基本生活用品的物價, 以防止經濟崩潰, 北部工業重鎮 Gdańsk, Gdynia 等城市的工人們聞風後紛紛罷工上街抗議~ 其中 Gdynia 的士兵更開槍鎮壓示威者, 造成數百位平民傷亡~ 事件觸發起更大規模的罷工浪潮和衝突, 最後 Gomulka 政權倒台, 換上 Edward Gierek 成為新一任的領導者~ 新政權對工人作出多項妥協, 事件才告一段落~ Stefan 在報紙上讀到有關這事件的新聞, 並毅然選擇靠向工人的一方, 最終被政府免去工廠廠長的職務, 黯然離開一直工作的辦公室~

或許整部電影的經過就含蓄地反映在故事的結尾: Stefan 試著教小孫女學走路, 但小孫女卻硬要爬在地上, 看她步履蹣跚頻頻跌倒, 最後還惱得哇哇大哭~ 這就正如 Stefan 明明想要為普羅市民做一點好事, 但大眾卻不願意作出改變, 一有問題便大聲疾呼, 指責當權者的不是~ 到底是工人們缺乏遠見, 看不清楚改革帶來的好處? 還是政府高層一開始便已作出錯誤的決定? 這實在也難下定案~ 試問又有誰能保證改革必定只會帶來好處?

“the Scar” 所表達的不是冷冷的挖苦和諷刺, 電影甚至對在共產政權下捲起衣袖著手推行政策的官員表示一點同情~ 老套一點說句, 可能這只是社會和制度的錯?

[ 7 ]

導演 Bernardo Bertolucci 演員 Giulio Brogi, Alida Valli, Pippo Campanini, Franco Giovanelli, Tino Scotti 連結 imdb link

簡介 改編自阿根廷作家 Jorge Luis Borges 的短編小說 “Theme of the Traitor and the Hero”~ 年輕的 Athos Magnani 收到父親遺妾 Draifa 的邀請, 請他到父親的故鄉小鎮 Tara 會面~ Athos 來到 Tara, 才知道二十年前被法西斯分子刺殺的父親不但跟他同名同姓, 更跟現在的他長得一模一樣~ Athos 的父親在那小鎮被視為反法西斯主義的英雄, 但他卻發現鎮上的居民不是老人便是小孩, 而且他們的行為都離奇古怪~ Athos 跟父親生前三位親密戰友 Gaibazzi, Rasori 和 Costa 見面, 三人細數他們與其父生前的種種事跡, 但 Athos 越聽下去越覺奇怪, . . . → Read More: Spider’s Stratagem, the (蜘蛛策略) [1970]]]> the Spider’s Stratagem (蜘蛛策略) [1970]

導演
Bernardo Bertolucci
演員
Giulio Brogi, Alida Valli, Pippo Campanini, Franco Giovanelli, Tino Scotti
連結
imdb link

簡介
改編自阿根廷作家 Jorge Luis Borges 的短編小說 “Theme of the Traitor and the Hero”~ 年輕的 Athos Magnani 收到父親遺妾 Draifa 的邀請, 請他到父親的故鄉小鎮 Tara 會面~ Athos 來到 Tara, 才知道二十年前被法西斯分子刺殺的父親不但跟他同名同姓, 更跟現在的他長得一模一樣~ Athos 的父親在那小鎮被視為反法西斯主義的英雄, 但他卻發現鎮上的居民不是老人便是小孩, 而且他們的行為都離奇古怪~ Athos 跟父親生前三位親密戰友 Gaibazzi, Rasori 和 Costa 見面, 三人細數他們與其父生前的種種事跡, 但 Athos 越聽下去越覺奇怪, 似乎父親被刺殺這事件的背後另有文章~

評語
“the Spider’s Stratagem” 原本是意大利導演貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 為電視製作的電影, 但這片子乍看起來絕不像是為電視而創作~ 首先是它運用了大量遠鏡, 這對電影這媒體來說自然毫不新奇, 但若要在小小的公仔箱內觀看, 相信必會頗為吃力~ 另外, 這部電影的情節也絕不如一般電視節目般容易消化理解, 片中人物的行為和對白往往千奇百怪不知所云, 這自然跟一向講求平民口味的電視製作背道而馳~

這部電影改編自阿根廷作家 Jorge Luis Borges 的短篇作品 “Theme of the Traitor and the Hero”, 但據稱這故事原來只有3頁半長, 貝托魯奇也不是搬字過紙地改編, 當中加插了不少自家創作的成分~

早前談及貝托魯奇的處女作品 “the Grim Reaper” (死神) [1962] 時說該片描寫現實, 但這部 “the Spider’s Stratagem” 卻是毫不客氣地超現實~ 我甚至會說這是部視覺主導的電影, 貝托魯奇和攝影師 Vittorio Storaro 就像用攝影機和菲林片來畫畫一樣, 攝出幕幕色彩豐富, 構圖優美的畫面~ 事實上, 片中好些畫面和構圖的感覺也有點像意大利畫家 Giorgio de Chirico 和比利時畫家 René Magritte 這兩位超現實主義大師的作品, 例如 de Chirico 的 “Melancholy and Mystery of a Street” [1914] 和 “Piazza d’Italia” [1913], Magritte 的 “Not to Be Reproduced” [1937] 和 “Homesickness” [1941] 等~

電影交代回憶片段的手法亦頗有心思~ 貝托魯奇在片中刻意把 “現在” 與 “過去” 混為一談, Tara 這小鎮彷彿存在於時間的框框之外, 片末那班不斷誤點的列車亦暗示這地方已被遺忘~ 電影中的角色在言談間談及過去時, 畫面便會再次把二十年前的舊事重演, 但在這些回憶片段中人物的外表卻跟現在完全相同~ 此外, 主角 Athos Magnani (Giulio Brogi 飾) 及其爸爸均由相同的演員飾演, 分別只在於一條纏在頸上的紅色圍巾, 把前後二十年的分野變得更加模糊~ 有時候, “現在” 的角色甚至會出現於 “過去” 的時空之中, Athos Magnani 更多次親身 “經歷” 父親二十年的舊事~ 導演在此強調兩父子之間的相似性, 也暗示歷史正在不斷重演~

雖說 “the Spider’s Stratagem” 以超現實的手法表達, 但其故事又不是完全教人摸不著頭腦~ Athos 在 Tara 鎮不斷追尋父親死亡的真相, 但最終卻發現父親竟然不是反法西斯主義的領袖, 更是暗殺墨索里尼計劃失敗的叛徒, 全因他事後巧施妙計, 才能在死後變成萬人景仰的英雄~ 電影在此諷刺所謂 “英雄人物” 的虛妄, 雖然他明明違背宗旨出賣同伴, 但戲劇性的死亡卻造就他成為一個超越時間的永恆傳奇~ 大眾對英雄人物的尊敬, 往往不是因為真實的事跡, 而是出於一種經過理想化的非理性崇拜~

“the Spider’s Stratagem” 是部從頭到尾都有不解之謎的電影, 真不知它當年在電視播放時會得到觀眾怎樣的評價~ 無論如何, 貝托魯奇在片中展示了他在設計畫面構圖和色彩運用上的功力, 這些在導演日後的名作如 “the Conformist” (同流者) [1970], “Last Tango in Paris” (巴黎最後探戈) [1972] 中更被發揚光大~

[ 7.5 ] 

導演 Jim Jarmusch 演員 John Laurie, Eszter Balint, Richard Edson 連結 imdb link

簡介 Willie 是位住在紐約的無業青年, 自由自在地過著百無聊賴的生活, 有時也會聯同好友 Eddie 一起到馬場碰碰運氣或跟別人玩玩撲克牌~ 一天, 他的表妹 Eva 從祖家匈牙利遠道而來, 更要在他家裡暫住數天~ 兩人起初互看對方不順眼, 但經過幾天相處竟萌生出微妙的感情, 只是轉眼已是分別之期~ 一年後, Willie 和 Eddie 從撲克桌上撈了一筆, 決定駕車遠遊享樂一番, 順道探望現身在克里夫蘭的 Eva~ 三人歡歡喜喜乘車到佛羅里達州, 嚷著要享受那裡的陽光與海灘…

評語 占渣木殊 (Jim Jarmusch) 是美國獨立電影的代表人物之一, 他的電影以沒有明顯的故事性和反戲劇性見稱, 而身為唱作人 Neil Young 的忠實樂迷, 他亦往往會電影加上品味獨到的地道美國配樂, 令作品的個人風格更見鮮明~ 早前在這裡寫過占渣木殊新近在康城得獎的作品 “Broken Flowers” (當年相戀意中人) [2005] 和製作經年的短片合輯 “Coffee and Cigarettes” (咖啡與香煙) [2004], . . . → Read More: Stranger Than Paradise (天堂異客) [1984]]]> Stranger Than Paradise (天堂異客) [1984]

導演
Jim Jarmusch
演員
John Laurie, Eszter Balint, Richard Edson
連結
imdb link

簡介
Willie 是位住在紐約的無業青年, 自由自在地過著百無聊賴的生活, 有時也會聯同好友 Eddie 一起到馬場碰碰運氣或跟別人玩玩撲克牌~ 一天, 他的表妹 Eva 從祖家匈牙利遠道而來, 更要在他家裡暫住數天~ 兩人起初互看對方不順眼, 但經過幾天相處竟萌生出微妙的感情, 只是轉眼已是分別之期~ 一年後, Willie 和 Eddie 從撲克桌上撈了一筆, 決定駕車遠遊享樂一番, 順道探望現身在克里夫蘭的 Eva~ 三人歡歡喜喜乘車到佛羅里達州, 嚷著要享受那裡的陽光與海灘…

評語
占渣木殊 (Jim Jarmusch) 是美國獨立電影的代表人物之一, 他的電影以沒有明顯的故事性和反戲劇性見稱, 而身為唱作人 Neil Young 的忠實樂迷, 他亦往往會電影加上品味獨到的地道美國配樂, 令作品的個人風格更見鮮明~ 早前在這裡寫過占渣木殊新近在康城得獎的作品 “Broken Flowers” (當年相戀意中人) [2005] 和製作經年的短片合輯 “Coffee and Cigarettes” (咖啡與香煙) [2004], 今次重頭談起他廿多年前的成名作品 “Stranger Than Paradise”~

像許多占渣木殊的電影一樣, “Stranger Than Paradise” 是一部黑白電影, 而且是一部沒甚麼戲劇性高低起伏的電影, 片中三位主角只日復一日地在消磨時間~ 另外, 全片採用一場一鏡的方式拍攝, 每場長約數十秒, 而場與場之間則以數秒黑色的畫面作間隔, 令全片充滿零碎而鬆散的感覺~ 導演其他刻意製造疏離感的招數, 還包括把電影顯著地分成三個篇章, 並在戲中加插不少人物對望無言的 “空白” 場面, 又讓戲中人說出肯定沒多少人聽得懂的匈牙利語…

在這部看似漫無目的的電影中, 玩撲克牌, 賽馬賽狗等事已要算是 “最刺激” 的情節, 但它們不是被輕輕帶過, 便是被完全略掉, 只在對白中簡要地作交代~ 即便是對白, 好些似乎也像是即興爆肚般隨意, 往往無啥意思~ 可以肯定, 拿這樣空洞的劇本去找人投資難免處處碰壁, 此片也篤定要是獨立製作才拍得出來~

“Stranger Than Paradise” 確是個 “沒甚麼發生” 的故事, 但奇怪是它一點也不沉悶~ 其中一個原因是因為占渣木殊成功捕捉了現代人平常生活的無聊和低效溝通模式, 演出一幕幕引人會心微笑的場面~ Willie (John Laurie 飾, 此君曾是樂隊 the Lounge Lizards 的成員) 和 Eva (Eszter Balint 飾) 或呆坐看電視或相對無言, Eddie (Richard Edson 飾) 初認識 Eva 時的靦腆齷齪, Eva 勉強穿著 Willie 送的裙子然後隨手丟掉, Willie 想講笑話但又想不起來的尷尬冒昧等等, 都是很生活化的瑣事, 觀眾觀看時不難有所共鳴~

整部電影大概可以用 Eddie 片中的一句說話來概括: “you come to some place new, and everything looks just the same.”~ 從紐約走到克里夫蘭再走到佛羅里達, 除了氣候有一點改變外, 三人所見的美國根本相差無幾, 連他們所做的事情亦在不停重複: Eva 去到哪裡都被獨個兒遺棄在家中; Willie 和 Eddie 則一直沉迷賭博~ 美式生活的垃圾和重複, 也在片中一些細節中互相呼應, 例如 Willie 吃那些不像肉的即食食物; 一包包全美國相同的 Chesterfields 香煙等~ 片中運用了 R&B (傳統的黑人 R&B, 不是現代平淡無味那種) 經典人物Screamin’ Jay Hawkins 的名曲 “I Put a Spell on You” 作為 Eva 賴以消遣的配樂, 也許導演認為音樂就是美國文化中較有價值的東西吧?

這種呆板的生活應該令人非常厭倦, 但奇怪的是 Willie 卻似乎對之趨之若鶩: 他刻意隱瞞自己來自匈牙利的過去, 堅持要 Eva 在人前說英語, 又告訴 Eddie “I’m as American as you are”~ 這是因為移民者想要極力融入美國社會, 還是因為認為這種美式生活才是現代的標誌?

導演在尾段安排三人無緣無故發財, 但他們一直渴求的金錢卻未能帶來快樂~ 在一次又一次的錯配和誤會之中, 三人最終更是分隔三地, 各自無奈, 就像電影海報中三人各自望向不同方向, 貌合神離的模樣~ 這種前路茫茫無路可走, 人與人溝通失效的困境, 簡直有點像匈牙利導演貝拉塔爾 (Béla Tarr) 鏡頭下的黑白匈牙利小鎮, 只是占渣木殊的處理手法多加大量的黑色幽默~

這種慢板而欠情節的電影在歐洲方面算不上罕有, 但在娛樂掛帥的美國影圈卻顯然是一路異軍, 所以身為地道美國人的占渣木殊拍這種電影便更具顛覆性~ 當然, 在諷刺美式生活, 反映現代人疏離異狀之外, “Stranger Than Paradise” 鮮明而有趣的電影風格亦很值得欣賞, 這也是本片備受各方影評人讚賞的要因之一~

[ 8 ]

導演 Claude Chabrol 演員 Isabelle Huppert, Francois Cluzet, Nils Tavernier, Marie Trintignant 連結 imdb link

簡介 根據真人真事改編~ 二戰時期, 被德軍佔領的法國~ 已婚並育有一對子女的 Marie 夢想成為歌手, 但丈夫 Paul 遠在戰場, 三母子天天在小鎮中艱苦地掙扎求存~ 一次巧合, Marie 仗義替友人墮胎, 得到一部留聲機作回報~ Marie 喜見這門 “女人韻事” 有利可圖, 自此專門替意外懷孕的女生墮胎圖利~ 眼見 Marie 財源滾滾, 衣服越穿越美, 房子越搬越大, 甚至把空房分租給當娼的好姊妹 Lulu 作 “辦公室”~ 發達後的 Marie 搭上一位瀟灑的少年帥哥 Lucien, 她甚至替從前戰歸來的丈夫覓得一位女傭作情婦~ Paul 起初對妻子的不忠忍氣吞聲, 但 Marie 的行為竟越來過火, 當他一天回家看見床上的淫亂春光, 一腔怒火終於忍無可忍~

評語 拜緊張大師希治閣 為偶像的法國新浪潮導演查布洛 一向愛拍懸疑片和殺人片, . . . → Read More: Story of Women (女人韻事, 1988)]]> Story of Women (女人韻事, 1988)

導演
Claude Chabrol
演員
Isabelle Huppert, Francois Cluzet, Nils Tavernier, Marie Trintignant
連結
imdb link

簡介
根據真人真事改編~ 二戰時期, 被德軍佔領的法國~ 已婚並育有一對子女的 Marie 夢想成為歌手, 但丈夫 Paul 遠在戰場, 三母子天天在小鎮中艱苦地掙扎求存~ 一次巧合, Marie 仗義替友人墮胎, 得到一部留聲機作回報~ Marie 喜見這門 “女人韻事” 有利可圖, 自此專門替意外懷孕的女生墮胎圖利~ 眼見 Marie 財源滾滾, 衣服越穿越美, 房子越搬越大, 甚至把空房分租給當娼的好姊妹 Lulu 作 “辦公室”~ 發達後的 Marie 搭上一位瀟灑的少年帥哥 Lucien, 她甚至替從前戰歸來的丈夫覓得一位女傭作情婦~ Paul 起初對妻子的不忠忍氣吞聲, 但 Marie 的行為竟越來過火, 當他一天回家看見床上的淫亂春光, 一腔怒火終於忍無可忍~

評語
拜緊張大師希治閣 為偶像的法國新浪潮導演查布洛 一向愛拍懸疑片和殺人片, 這部根據真人真事改編的傳記式電影, 可謂導演長長作品列表中一個小小的異數~ 片中主角 Marie (Isabelle Huppert 飾) 取材自法國二戰時期一位名為 Marie-Louise Giraud 的女生, 她因為背上26項非法墮胎罪名而在1943年被送上斷頭台, 成為法國最後一位被判處此極刑的女性~

“Story of Women” 並不只是一部簡單的傳記片, 如電影的法語原名 “Une Affaire de Femmes” (英語直譯即 “Women’s Business”) 提示, Marie 的經歷是一個關於女性的故事~ 更準確一點來說, 是一個關於女性在男權主導的社會中掙扎求存, 求樂, 和求愛的故事~

故事背景是二次大戰中期被德軍佔據的法國, 那是一個動盪不安的年代~ 當時兩性的工作崗位早已分配妥當: 男生走上戰場打仗, 女生留在家中持家教子~ 目不識丁的 Marie, 就嘗試在這牢不可破的社會框架之中, 利用自己僅有的知識和資源獲取最大的回報~ 諷刺地, 她藉以謀財的 (不道德) 方法, 其實都要拜男性所賜: 她替意外懷孕的女生們墮胎, 把房間分租給妓女 Lulu (Marie Trintignant 飾) 接客, 這些說到底都是因為男士們性慾而起的生意~

法官陳述 Marie 墮胎和租房給妓女的罪狀時, 曾質問 Marie 道: “you do not see in that attitude a certain cynicism? a certain cynicism, a certain abjection~” 細心想想, 這點 “諷刺” 和 “無恥” 其實也同樣體現在男士們身上: 若不是男士們要滿足性慾, Marie 的生意又從何而來? 電影中, Marie 和她的幼女先後站在餐桌上載歌載舞, 逗站在身旁的男性歡心, 表明了女性當時只是男性的附屬品, 是一件提供娛樂, 滿足性慾的道具~ Marie 雖然無意挑戰社會常模和男性主權, 卻在墮胎求財的過程中推翻了丈夫 Paul (Francois Cluzet 飾) 作為一家之主, 經濟支柱的地位~ 當然, Marie 並不是位渴望男女平等的女權分子, 她的所作為都只出於金錢的誘惑~ 即使發達以後, 她也無意破壞原有的家庭, 搭上 Lucien (Nils Tavernier 飾) 只為尋開心, 她從沒有棄子女於不顧, 她甚至 “細心地” 替丈夫找來一位情婦解決其性需要~

但失業失妻的丈夫 Paul, 並沒有感激 Marie 的一番好意~ 他可以只視墮胎為一門賺錢的捷徑, 但當妻子公然把綠帽戴在他頭上, 倒過來為他找一位妾士,再加上先前戰敗的屈辱 (Marie 更曾嘲笑他在戰場上怕得失禁), 他的男性尊嚴遭到記難以承受的打擊, 最後只有報復方可發洩胸中怒火~ Marie 雖然 (無意中) 成功推翻 “家庭” 這組織中男性的優越地位, 但當她被捕入獄, 押上法庭受審, “女性” 這身分來到更闊更廣的社會層面, 便頓時顯得無助無力, 再次淪為男性發洩的對象~ 在審訊的過程中 (法官們清一色是男性), Marie 被指 “破壞道德風氣” 而被判處死刑~ 但如片中律師所言, 這判刑很大程度是要收取殺一儆百的功效, 更是法國人對當時社會現實憤怒和屈辱的宣洩, 於是 Marie 便成為男性選定為犧牲品的發洩工具~

導演對片中墮胎的問題持中立態度, 只把當時的社會現實放在觀眾眼前, 讓觀眾自行判斷是非~ Marie 在片中說 “墮胎是女人的事情”, 男人不會明白, 但這問題的根源又不得不追溯回男性身上~ 就片中所見, 女生們選擇墮胎, 不少是出於生活上的實際考慮 (男友將遠赴前線, 被德國人強姦成孕, 經濟能力上再養不活多一名孩子), 若單從道德或宗教層面批判墮胎的行為, 並未能反映當時婦女面對的困境~ 事實上, “墮胎” 對帶著兩位孩子的 Marie 而言只是一門賺錢途徑, 這在金錢萬能的戰時社會尤其吸引~ 她在獄中面對一盤噁心的稀粥歎道: “without the abortion money, this is what my kids would’ve had to eat~”, 可見她替別人墮胎賺錢, 原來是出於對自己子女的疼愛, 這正是戰亂時期對人性的荒謬諷刺~

Isabelle Huppert 在片中的演出的確精彩, 憑此片獲得威尼斯影后的寶座是實至名歸~ Marie 這喜怒盡形於色的角色, 與 Huppert 慣演的心思細密女子大大不同, 但見 Huppert 隨心所欲引吭高歌, 隨手抱起小女兒轉圈玩耍, 一臉無知地思考胎兒是否有靈魂的問題, 這位平凡女子也演得很具脫服力~ 當中又以她在監房等候行刑時害怕得全身發抖一段特別精彩, 豐富的肢體運用和面部表情, 震撼地表達出這位女生死前一刻內心的無助絕望~ Marie 身處的世界始終是男人 “話事” 的世界, 她像社會上許多人一樣, 試圖在這不公平的框架中向上爬, 但最終卻跌落到至深的絕地~ 這應算是個人的錯? 社會的錯? 國家的錯? 還是男性的錯?

[ 7.5 ]

導演 Françoise Ozon 演員 Charlotte Rampling, Ludivine Sagnier 連結 imdb link www.francois-ozon.com

簡介 Sarah 是一位著名的英國偵探小說作家, Julie 則是一位放蕩輕佻的法國少女~ 機緣巧合之下, 她們住在同一所大屋內, 共用著同一個游泳池~ 濫交的 Julie 令這位道貌岸然的女作家大感興趣, 而在泳池旁發生的一宗血案, 更令兩人的關係變得神秘莫測~

評語 影評說法國鬼才導演 Françoise Ozon 藉這電影向驚慄大師希治閣 (Alfred Hitchcock) 致敬, 離場時我心想此話果真不錯, 這齣 “泳池情殺案” 確有點點經典懸疑/驚慄片的味道: 充滿象徵性意義的物品, 鏡面倒映的運用等也確實花過點心思~ 而電影離奇的結局, 相信也必會殺觀眾一個措手不及~

值得一讚的是電影的選角, 飾演女作家 Sarah 的 Charlotte Rampling 演技實在一流, 一雙永遠若有所思的眼睛令角色充滿神秘感, 在大方得體的舉止包裝底下, 她的思想更是難測~ 我個人認為本片中的 Charlotte 跟 “the Piano Teacher” (鋼琴教師) [2001] 中的 Isabelle Huppert 倒頗為相似~ 若 . . . → Read More: Swimming Pool (泳池情殺案) [2003]]]> Swimming Pool (泳池情殺案) [2003]

導演
Françoise Ozon
演員
Charlotte Rampling, Ludivine Sagnier
連結
imdb link
www.francois-ozon.com

簡介
Sarah 是一位著名的英國偵探小說作家, Julie 則是一位放蕩輕佻的法國少女~ 機緣巧合之下, 她們住在同一所大屋內, 共用著同一個游泳池~ 濫交的 Julie 令這位道貌岸然的女作家大感興趣, 而在泳池旁發生的一宗血案, 更令兩人的關係變得神秘莫測~

評語
影評說法國鬼才導演 Françoise Ozon 藉這電影向驚慄大師希治閣 (Alfred Hitchcock) 致敬, 離場時我心想此話果真不錯, 這齣 “泳池情殺案” 確有點點經典懸疑/驚慄片的味道: 充滿象徵性意義的物品, 鏡面倒映的運用等也確實花過點心思~ 而電影離奇的結局, 相信也必會殺觀眾一個措手不及~

值得一讚的是電影的選角, 飾演女作家 Sarah 的 Charlotte Rampling 演技實在一流, 一雙永遠若有所思的眼睛令角色充滿神秘感, 在大方得體的舉止包裝底下, 她的思想更是難測~ 我個人認為本片中的 Charlotte 跟 “the Piano Teacher” (鋼琴教師) [2001] 中的 Isabelle Huppert 倒頗為相似~ 若 Isabelle 是在 “剛陽” 的一端, 那 Charlotte 則在 “陰柔” 的另一端~ 而 Ludivine Sagnier 的演出亦非常不俗, 由上一齣 Ozon 電影 “8 Women” (八美千嬌) [2002] 中的小妹妹搖身一變成為本片中的無敵索女, 雖然戲中發揮機會不多 (主要是出賣色相, 嘿), 但也甚是搶鏡~

若果只看電影表面, 這宗懸疑的泳池情殺案已是耐人尋味; 若然要細心研究電影中充滿象徵意味的場景和鏡頭運用, 定必更值得觀眾再三細味~

[ 7 ]

導演 Ken Loach 演員 Martin Compston, Annmarie Fulton, Muchelle Abercromby 連結 imdb link  

簡介 阿仔今年16歲生日, 不過阿媽年初仍身在牢獄之中~ 阿仔讀書不成不在話下, 更搭上一班膽粗粗的滋事青年, 好在阿仔夠醒目, 還得到黑幫大佬器重, 實行 “唔賣煙仔賣白粉”~ 阿仔一心要同阿媽重建新家庭, 一番努力後有錢有面連屋都有, 但阿媽又是否領會得到阿仔的好意痛改前非呢?

評語 這電影播了半個鐘, 感覺有如 “Trainspotting” (迷幻列車) [1996] 的 “生性” 版~ 片中的孝順仔 Liam 雖然讀書不成, 但憑他一股蠻勁與小聰明, 竟在黑道中混得不錯~ 縱使 Liam 販毒奇招百出, 絕對不適宜小朋友在家中模仿, 但他卻能理智地堅決吸毒, 只以此作為生財工具, 這點理智已勝過大部分癮君子~

用盡方法賺錢, Liam 只有一個夢想: 與媽媽建立一個新家庭, 兩人同過新生活~ 只可惜長期依靠壞男人的母親卻未能接受兒子的好意, 原來 “癮” 並不只是吸毒方能染上, 長期的依賴和感情寄託本身亦能成癮~

電影中青年的對白搞笑抵死, Liam 跟他的好友 Pinball 在同一地方長大, 大家同是雙失青年, 卻仍成 . . . → Read More: Sweet Sixteen (雙失十六歲) [2002]]]> Sweet Sixteen (雙失十六歲) [2002]

導演
Ken Loach
演員
Martin Compston, Annmarie Fulton, Muchelle Abercromby
連結
imdb link  

簡介
阿仔今年16歲生日, 不過阿媽年初仍身在牢獄之中~ 阿仔讀書不成不在話下, 更搭上一班膽粗粗的滋事青年, 好在阿仔夠醒目, 還得到黑幫大佬器重, 實行 “唔賣煙仔賣白粉”~ 阿仔一心要同阿媽重建新家庭, 一番努力後有錢有面連屋都有, 但阿媽又是否領會得到阿仔的好意痛改前非呢?

評語
這電影播了半個鐘, 感覺有如 “Trainspotting” (迷幻列車) [1996] 的 “生性” 版~ 片中的孝順仔 Liam 雖然讀書不成, 但憑他一股蠻勁與小聰明, 竟在黑道中混得不錯~ 縱使 Liam 販毒奇招百出, 絕對不適宜小朋友在家中模仿, 但他卻能理智地堅決吸毒, 只以此作為生財工具, 這點理智已勝過大部分癮君子~

用盡方法賺錢, Liam 只有一個夢想: 與媽媽建立一個新家庭, 兩人同過新生活~ 只可惜長期依靠壞男人的母親卻未能接受兒子的好意, 原來 “癮” 並不只是吸毒方能染上, 長期的依賴和感情寄託本身亦能成癮~

電影中青年的對白搞笑抵死, Liam 跟他的好友 Pinball 在同一地方長大, 大家同是雙失青年, 卻仍成 “有腦” 與 “冇腦” 的強烈對比~ Liam 的姊姊 Chantelle 關心弟弟, 但她卻沒有弟弟的一份天真, 對自己不中用的母親從沒有寄予厚望, 這不是悲觀, 只是明白 “江山易改, 品性難移” 的道理而已~ 有人說性格決定命運, 這在電影中亦得到無情的體現吧~

[ 8 ]

導演 Atom Egoyan 演員 Ian Holm, Sarah Polley, Gabrielle Rose, Bruce Greenwood, Caerthan Banks 連結 imdb link finelinefeatures.com/sweet

簡介 改編自 Russell Banks 的同名小說~ 加拿大一個偏遠的小鎮, 發生了一次嚴重校巴意外, 奪走了鎮上幾乎所有小孩的生命, 車上只有和藹可親的女司機 Dolores 和被害得半身不遂的女童 Nicole 僥倖生還~ 深受女兒 Zoe 吸毒問題困擾的律師 Mitchell, 不斷遊說鎮上一對對痛失兒女的父母提出起訴, 試圖找出令校巴失事的元兇~ 一位位表面看似平凡純樸的小鎮居民, 背後原來各有不可告人的秘密, 翻起舊帳來直使人側目~ 那麼, 到底是誰奪走了他們的孩子?

評語 不少影迷認為本片是加拿大導演伊高揚 (Atom Egoyan) 的巔峰之作, 背後的原因不難理解~ “the Sweet Hereafter” 一方面秉承了導演不按時序, 把多線故事糾纏交織的鋪排, 讓觀眾慢慢認識人物, 自行拼合故事的精巧敘事手法, 另一面把昔日狂想奇情的情節收起, 把鏡頭對準一個被悲劇籠罩的小鎮, 透視出從前未能淋漓盡致地表達的真實情感~

導演前作 “Exotica” (性感俱樂部) [1994] 探討了人們面對 . . . → Read More: Sweet Hereafter, the (莫失莫忘) [1997]]]> the Sweet Hereafter (莫失莫忘) [1997]

導演
Atom Egoyan
演員
Ian Holm, Sarah Polley, Gabrielle Rose, Bruce Greenwood, Caerthan Banks
連結
imdb link
finelinefeatures.com/sweet

簡介
改編自 Russell Banks 的同名小說~ 加拿大一個偏遠的小鎮, 發生了一次嚴重校巴意外, 奪走了鎮上幾乎所有小孩的生命, 車上只有和藹可親的女司機 Dolores 和被害得半身不遂的女童 Nicole 僥倖生還~ 深受女兒 Zoe 吸毒問題困擾的律師 Mitchell, 不斷遊說鎮上一對對痛失兒女的父母提出起訴, 試圖找出令校巴失事的元兇~ 一位位表面看似平凡純樸的小鎮居民, 背後原來各有不可告人的秘密, 翻起舊帳來直使人側目~ 那麼, 到底是誰奪走了他們的孩子?

評語
不少影迷認為本片是加拿大導演伊高揚 (Atom Egoyan) 的巔峰之作, 背後的原因不難理解~ “the Sweet Hereafter” 一方面秉承了導演不按時序, 把多線故事糾纏交織的鋪排, 讓觀眾慢慢認識人物, 自行拼合故事的精巧敘事手法, 另一面把昔日狂想奇情的情節收起, 把鏡頭對準一個被悲劇籠罩的小鎮, 透視出從前未能淋漓盡致地表達的真實情感~

導演前作 “Exotica” (性感俱樂部) [1994] 探討了人們面對 “失去” 時, 如何以逃避, 尋找替代品, 自我麻醉等方法消極應付, 本片則展示了另一種使人聽來更不安的面對方法~ 片中失去兒女的家長正面對極大的哀傷, 他們無法逃避 (全鎮充滿哀傷的氣氛), 亦難以尋找替代品 (幾乎所有孩子都死了), 即使自我麻醉亦難以療傷, 因此充滿了沮喪 (frustration) 和挫敗感~ 從這種不能輕易抹掉的沮喪, 內心又衍生出極大的憤怒 (aggression), 沮喪和憤怒本來就是邪惡的孿生子~

片中律師 Mitchell (Ian Holm 飾) 不止一次指出, 失去至愛的父母們胸中都填滿了怒火, 他作為一位律師, 他的 “任務” 正是要把眾人的怒火指向 “正確” 的方向 － 找出令校巴失事的真兇 － 或許是設計校巴的製造商, 或許是鋪設防撞欄的承建商, 總之, 必須有人為慘劇付出代價~ 說實在, Mitchell 所提出的指控: “negligent infliction of emotional harm” 該算是怎樣的罪名? 會否更像是發洩怒火的藉口?

但, 家長們並不知道律師熱心伸出援手, 背後亦有他個人的動機~ 原來, Mitchell 也 “失去” 了自己的女兒 Zoe (Caerthan Banks 飾, 她正是原著小說作者的女兒): 過去十年, Mitchell 一直被沉淪毒海的女兒困擾, 長期被騙取金錢和感情, 但他依然對女兒不離不棄~ 他同樣充滿挫敗感, 同樣充滿怒火, 同樣需要找出 “奪走” 愛女的真兇~ 他發出的怒吼, 幾乎是對現代社會狀況的指責, 是對現代倫理失調, 親子關係疏離的控訴~

作為導演首部改編電影, “the Sweet Hereafter” 沒有減弱導演一貫的複雜劇情和豐富比喻, 今次敘事的主角更增至四位: 律師 Mitchell, 女司機 Dolores (Gabrielle Rose 飾), 喪妻不久的丈夫 Billy (Bruce Greenwood 飾) 和因車禍而半身不遂的女孩 Nicole (Sarah Polley 飾)~ 雖然聲音眾多, 但導演鋪排總是有條不紊, 對人物的感情描寫更是前所未有地深刻真實~

伊高揚把車禍慘案與格林童話 “the Pied Piper of Hamelin” (魔笛) 並列, 更是他改編時加插的妙筆~ 在該則童話中, 小鎮 Hamelin 的居民請了一位魔笛手殺掉鎮上為患的老鼠, 但魔笛手完成工作後卻得不到承諾的報酬, 於是便用魔笛聲引走鎮上所有孩子, 藏在山洞之中~ 那到底現實中誰是魔笛手? 假如罪魁禍首是 “現代社會制度” 的話, 歸根究底需要負責的人, 又會否是合力打造現存制度的父母們自己?

“the Sweet Hereafter” 出色之處, 不止在於它真實地展現了哀傷的情感和隨之而來的非理性行為, 它更讓旁觀者瞥見在背後指揮人類行為的潛藏動機~ 導演讓觀眾從神一樣的全知角度, 透視一個個表面純樸的小鎮居民背後的秘密: 吸毒, 偷竊, 通姦, 甚至亂倫, 這些都是旁觀者, 甚至當局者亦無法知悉的真相~ 就連家長們提出起訴的動機也是人人不同: 為公義, 為報復, 為金錢, 為證明清白, 為免他人受害… 處處顯露出人類思想和人際關係的複雜難測~

Nicole 選擇在宣誓作供時撒謊, 背後的原因很可能永遠只有父女二人才心知肚明~ 但在 Nicole 發洩因沮喪而生的怒火的過程中, 充滿罪疚感的女司機 Dolores 便成為最無辜的代罪羔羊~ 請別忘記, 因為導演仁慈地讓觀眾從全知的角度出發, 我們方能清楚事情的始末, 若你我只是從電視機上看新聞報道的路人甲乙丙, 所見所聞只會是冰山一角, 必定無法了解事情的內幕, 更沒有可能洞悉案中人背後的種種動機, 翻查出事實的真相~

就拍攝手法而言, 伊高揚採取了 “the Adjuster” (售後服務) [1991] 中靜態的藝術風格, 多採用遠鏡捕捉郊外被白雪覆蓋的大地, 這一片荒蕪正與家長們蒼白的哀傷互相對照~ 導演把四位主角的觀點交互剪輯, 讓不同視點觀察的 “真相” 逐步呈現觀眾眼前的敘事手法, 在片中發揮得異常精彩, 雖然片中人物眾多, 但每位角色都建立出鮮明的形象~

“the Sweet Hereafter” 是一部情感豐富得幾乎令人窒息的電影, 若果你認為伊高揚從前的電影情節太不可思議, 側重於寓意而欠缺真實感, 此片將會令你大大改觀~

[ 9 ]

導演 Aleksandr Sokurov 演員 尾形一成, Robert Dawson 連結 imdb link

簡介 二戰末期, 日本本土遭到盟軍猛烈轟炸, 首都只剩一片頹垣敗瓦, 日本天皇裕仁被軟禁在一所實驗室的地下堡壘之中, 天天過著早已安排妥當的生活~ 貴為活生生的神人, 裕仁天皇得到身邊僕人的膜拜和敬重, 但進佔的美國士兵卻未把他放在眼內, 見他頭戴高帽, 甚至嘲笑他外表像差利卓別靈~ 這位戰敗的君主正面對一個重要的決定: 放棄自己神人的身分, 安安靜靜地退居幕後~ 由 “神” 變成 “人” 的經歷是怎樣的? 天皇裕仁正是歷史上曾親身感受過的少數傳奇人物~

評語 生於1951年的蘇古諾夫 (Aleksandr Sokurov), 大概是現存最受重視的俄羅斯導演, 雖然他早在1978年拍下首部作品 “Lonely Human Voice” [1978] (並於1987年翻製後再度發行), 但它並沒有令導演一炮而紅~ 蘇古諾夫之後拍過大量紀錄片, 但其成名作竟要等到廿多年後的 “Russian Ark” (俄國方舟) [2002], 此片更創下96分鐘毫無剪輯一鏡直落拍攝的驚人紀錄~

蘇古諾夫的電影大多節奏緩慢, 劇情隱晦, 甚少對白, 著重視覺上的美感和影像予人的感覺, 其風格往往被拿來與另一位俄國大師塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky) 作比較~ 奇怪 (亦不幸) 的是, 這位以視覺為先的導演, 多年來深受嚴重的眼疾困擾, 傳媒跟他進行訪問時亦要在幽暗的房間中進行, . . . → Read More: Sun, the (日之丸) [2005]]]> the Sun (日之丸) [2005]

導演
Aleksandr Sokurov
演員
尾形一成, Robert Dawson
連結
imdb link

簡介
二戰末期, 日本本土遭到盟軍猛烈轟炸, 首都只剩一片頹垣敗瓦, 日本天皇裕仁被軟禁在一所實驗室的地下堡壘之中, 天天過著早已安排妥當的生活~ 貴為活生生的神人, 裕仁天皇得到身邊僕人的膜拜和敬重, 但進佔的美國士兵卻未把他放在眼內, 見他頭戴高帽, 甚至嘲笑他外表像差利卓別靈~ 這位戰敗的君主正面對一個重要的決定: 放棄自己神人的身分, 安安靜靜地退居幕後~ 由 “神” 變成 “人” 的經歷是怎樣的? 天皇裕仁正是歷史上曾親身感受過的少數傳奇人物~

評語
生於1951年的蘇古諾夫 (Aleksandr Sokurov), 大概是現存最受重視的俄羅斯導演, 雖然他早在1978年拍下首部作品 “Lonely Human Voice” [1978] (並於1987年翻製後再度發行), 但它並沒有令導演一炮而紅~ 蘇古諾夫之後拍過大量紀錄片, 但其成名作竟要等到廿多年後的 “Russian Ark” (俄國方舟) [2002], 此片更創下96分鐘毫無剪輯一鏡直落拍攝的驚人紀錄~

蘇古諾夫的電影大多節奏緩慢, 劇情隱晦, 甚少對白, 著重視覺上的美感和影像予人的感覺, 其風格往往被拿來與另一位俄國大師塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky) 作比較~ 奇怪 (亦不幸) 的是, 這位以視覺為先的導演, 多年來深受嚴重的眼疾困擾, 傳媒跟他進行訪問時亦要在幽暗的房間中進行, 幸而他說自己的病情現已 “受到控制”~

蘇古諾夫現時分別有兩個電影系列正等待 “埋尾”, 一個是以親人為題的三部曲: “Mother and Son” (母與子) [1997] 和 “Father and Son” (父與子) [2003], 另一個是以獨裁者為題的四部曲: “Molokh” (魔洛神) [1999], “Taurus” (金牛座) [2001] 及本文主角 “the Sun”~

“the Sun” 是一部至少要有一點歷史知識才看得懂的電影, 全片幾乎沒有刻劃過時代背景, 只在片頭以一句字幕指示時間地點, 連裕仁天皇的名字也從來沒有出現過, 只簡單地以 “the emperor” 交代~ 不過像第二次世界大戰這樣重要的歷史大事, 實在也不需要多費唇舌介紹, 每個人也實在有責任認識這次二十世紀最可怕的人類浩劫~

像導演同系列的 “Molokh” 和 “Taurus” 一樣, “the Sun” 並不著意交代歷史進程, 甚至不在意追究戰爭責任, 本片的焦點在於探討裕仁天皇決定承認日本戰敗, 放棄自己神人身分所經歷的心路歷程~ 片中, 導演運用了一貫慢板簡約的風格, 藉著一天內發生的種種細微生活瑣事, 一點一滴地從旁建構裕仁天皇這位二十世紀的傳奇人物~

在 “the Sun” 中, 裕仁天皇 (尾形一成 飾) 被描寫成一位害羞拘謹, 見多識廣, 熱愛海洋生物學和藝術, 關心家庭和親人, 甚至渴望和平的人物~ 看他整天不由自主地 “嘴郁郁”, 面上架著圓框眼鏡, 頭戴高帽穿西裝的紳士造型, 簡直不能相信他就是日本皇室一直認定的太陽神化身, 更不能相信他是跟希特拉, 墨索里尼兩位魔頭結盟的獨裁者~

先別研究對天皇這種描繪背後有何政治暗示, 單從導演以一件件細微事件建造人物形象, 與及尾形一成的出色演技來看, “the Sun” 已是一部甚是精彩的電影~ 從僕人讀出的日程表, 可見裕仁天皇每天都過著規律至極的悶蛋生活, 小至午睡和自由寫作的時間亦被限定, 僕人無時無刻都在門外候命 (還是監視?), 準備隨時侍候天皇~

往後, 觀眾看見裕仁天皇低頭賦詩, 在幽暗的地下室迷途, 在實驗室細數螃蟹的生活習性, 在房內輕輕親吻兒子的照片, 認出美國的禮物是一排排巧克力, 跟妻子生硬害羞地牽手問好… 這一堆堆瑣碎的生活剪影, 把這位本來高高在上的天皇變得人性化, 他實在是一位有血有肉的人物~ 當他滑稽地在花園中擺姿勢拍照, 在飯廳內惡作劇地把蠟燭弄熄, 活脫脫就是一個童心未泯的 “大細路”~

無疑, 裕仁天皇自小便享受的尊重和禮待, 令這位自認平凡的人物變得殊不平凡, 這一點可見於片中兩個有趣的片段~ 其一, 是裕仁天皇首次跟盟軍司令麥克阿瑟將軍 (Douglas MacArthur, Robert Dawson 飾) 會面後, 準備離開的一幕~ 裕仁天皇慢慢走到門前, 卻突然彎下腰來研究門柄的操作: 因為他畢生都未試過要自己開門~! 其二, 是裕仁天皇詢問大臣關於在東京看見北極光的一幕~ 大臣尷尬地說東京在地理上不可能看見北極光, 天皇頓時不悅, 並質問大臣是否質疑前朝天皇的說話~ 這一幕正是傳統君權至上思想與科學思維的正面衝突, 明知君主不對, 大臣也只得繞個圈子來解話, 這一點幽默突顯了 “皇帝不錯” 的君主制度, 在講求科學化的現代社會實已不合時宜~

傳統日本天皇 “現人神” (以人類模樣出現的神祇) 的身分, 是盟軍司令麥克阿瑟將軍 (Douglas MacArthur, Robert Dawson 飾) 極感興趣的事情~ 當裕仁天皇被問及被當成神人的感覺時, 他頓時顯得一臉靦腆, 只勉強回答說: “當天皇不容易啊”~ 事實上, 裕仁天皇似乎也不太喜歡這種超越凡人的身分, 連他自己也反覆說了幾次: “天皇的身體跟身旁僕人的身體, 根本沒有甚麼分別”~ 當身邊的僕人為裕仁天皇將要放棄神聖地位而愁眉不展, 甚至切腹自盡時, 天皇倒可以欣然接受~ 拍照時美軍說裕仁天皇看來像差利卓別靈, 他竟也沒有不快, 畢竟他的私人相片簿中也藏著差利的照片, 也許差利正是他崇拜的演員之一~ 最後, 當他在深夜練習宣佈日本戰敗的演詞時, 甚至會如釋重負地蹬直雙腿~ 從 “神” 變成 “人”, 原來就是這麼輕鬆簡單的一回事~

電影的結尾, 暗示了人類的渺小: 一個長長的定鏡看著被炸成廢墟的東京, 字幕緩緩出現, 一切看似沉寂靜止, 背景隱約可以聽見天皇宣佈戰敗的全國廣播 (日語稱為 “玉音放送”)~ 這是日本國民首次聽見天皇的聲音, 如此歷史性的時刻沒有風雲變色, 一切看來竟然平靜得出奇~

“the Sun” 以高清的數碼錄像科技拍攝, 得出真得出奇的畫面質素, 裕仁天皇行宮的美, 襯在破落的東京市面倍顯突兀~ 在多段緩慢的地下室場景中, 背景不是無線電波的噪音, 便是飛機引擎的聲音, 雖然天皇匿藏的地點在廢墟中美得有點超現實, 但這些聲音仍不斷提醒桃園外面就是人間地獄~ 此外, 導演刻意把大部分色彩褪去, 全片顯得黯淡無光, 恰如日之丸在宣佈戰敗的一天亦黯然失色~ 蘇古諾夫在片中運用了不少電腦特技, 恰如其份地交代戰爭場面和市面的廢墟景象, 相比起荷里活本末倒置以特技作招徠的浮誇手段, 無疑是高明得多~

近年有歷史學者指出, 裕仁天皇在二次大戰所扮演的角色, 並不只是日本官方 (和美國) 一直宣稱的傀儡皇帝~ 他由始至終一直有密切參與日本在戰時作出的重大軍事決定, 因此亦應對戰爭罪行負上很大的責任~ 有關的討論, 時至今天仍未有最後定案~ 在二戰時期, 千千萬萬日本人因著天皇之名進行殘忍的侵略, 又甘願犧牲自己的生命來保衛國家, 但原來幕後的最高決策人, 卻是一個毫不起眼的住家男人… 這怎也太諷刺了吧?

[ 8 ]

導演 Jean Cocteau 演員 Jean Marais, Josette Day, Marcel André, Yvonne de Bray, Gabrielle Dorziat 連結 imdb link

簡介 改編自導演筆下的同名話劇作品~ Michel 一家人實在古怪~ 他自己是位純情天真的大男孩, 一把年紀的媽媽 Yvonne 患了嚴重的糖尿病, 對兒子寵愛得過火, 當她得知兒子認識了漂亮女友 Madeleine 後, 她便一直害怕兒子會被人搶走~ 這位 Madeleine 也不是善男信女, 她的前度男友竟然正是 Michel 的爸爸 Georges, 舉家相約見家長註定多事~ Michel 的姨姨 Léo 亦不簡單, 表面上是位設想周到, 通情達理的長輩, 但原來暗裡又苦苦傾慕著 Georges~ Michel 的父母當然可怕, 但原來愛情更加可怕…

評語 一提到法國全能藝術家 Jean Cocteau 的電影, 絕大部分時間都會談及他的奧菲爾三部曲 (Orphic Trilogy) 和 “Beauty and . . . → Read More: Storm Within, the (可怕的父母) [1948]]]> the Storm Within (可怕的父母) [1948]

導演
Jean Cocteau
演員
Jean Marais, Josette Day, Marcel André, Yvonne de Bray, Gabrielle Dorziat
連結
imdb link

簡介
改編自導演筆下的同名話劇作品~ Michel 一家人實在古怪~ 他自己是位純情天真的大男孩, 一把年紀的媽媽 Yvonne 患了嚴重的糖尿病, 對兒子寵愛得過火, 當她得知兒子認識了漂亮女友 Madeleine 後, 她便一直害怕兒子會被人搶走~ 這位 Madeleine 也不是善男信女, 她的前度男友竟然正是 Michel 的爸爸 Georges, 舉家相約見家長註定多事~ Michel 的姨姨 Léo 亦不簡單, 表面上是位設想周到, 通情達理的長輩, 但原來暗裡又苦苦傾慕著 Georges~ Michel 的父母當然可怕, 但原來愛情更加可怕…

評語
一提到法國全能藝術家 Jean Cocteau 的電影, 絕大部分時間都會談及他的奧菲爾三部曲 (Orphic Trilogy) 和 “Beauty and the Beast” (美女與野獸) [1946], 這部風格大相逕庭的 “the Storm Within” 往往被人所忽略~ 也難怪, 一向以超現實奇想和精巧特技聞名的 Cocteau, 這部作品竟然是一部只得絕少場景, 但極多對白的話劇式家庭倫理電影~

這部電影其實還有一部姊妹作叫 “the Strange Ones” (可怕的孩子) [1950], 該片改編自一部同由 Jean Cocteau 撰寫的小說, 兩部電影都有點點亂倫的題材 (該片是姊弟戀, 此片是母子戀), 但該片則由另一位法國名師 Jean-Pierre Melville 操刀執導~

本片 “任何人也可以愛上” 和 “為愛情顛倒瘋狂” 的畸戀亂倫故事, 感覺就如西班牙大導艾慕杜華 (Pedro Almodóvar) 的作品, 只是這裡沒有艾氏露骨到肉的性愛場面而已~ 艾慕杜華曾宣稱 Jean Cocteau 是他最敬佩的導演, 或許他早期作品的變態愛慾奇談, 正好是吸取了 Cocteau 這兩個亂倫故事的異色養分~

話說回來, “the Storm Within” 中找不到穿越人間死界的鏡面, 亦沒有行跡古怪的詩人, 只有五位演員和兩間大屋作為本片的所有原材料~ 雖然本片沒有明刀明槍的肉體交歡, 但角色之間愛得死去活來的情感瓜葛同樣是觸目驚心~

媽媽 Yvonne (Yvonne de Bray 飾) 對兒子 Michel (Jean Marais 飾) 苦苦痴纏, 又著兒子親暱地叫她作 Sophie, 早已超越了母子之間應有的關懷和愛護; 美女 Madeleine (Josette Day 飾) 糾纏在爸爸 Georges (Marcel André 飾) 和兒子 Michel 之間, 被迫放棄愛人令她精神崩潰; 姨姨 Léo (Gabrielle Dorziat 飾) 似乎最是通情達理, 但原來內裡又有亂倫的非份之想~ 這幾段匪夷所思的孽戀故事, 就像在告訴觀眾愛情這種強烈情感所能造成的巨大破壞~

Jean Cocteau 的長期男主角兼同性情人 Jean Marais 在這裡飾演 Michel 一角, 惟其健碩的身型和戲中人感性天真的性格顯得有點不合襯~ 倒是演媽媽的 Yvonne de Bray 表現出色, 把這位終日憂心忡忡的角色處理得很具說服力, 觀眾看到她也定會深深感到這種母親該有多可怕~

一談到戀母, 可能又要搬出心理學家佛洛伊德的戀母情結 (Oedipus complex), 但這理論似乎與戲中 Michel 與母親 Yvonne 的奇怪關係不太對位~ 與其說 Michel 戀母, 不如說 Yvonne “戀子”, 病態地把畢生心力義無反顧地投放在兒子身上, 令他失去戀愛的自由~ 最終 Yvonne 以死亡化解這死結, 也似乎是無可避免的悲劇收場~ 事實上, 這種父母對子女的 “逆向依賴” (我創的名詞) 並不是新事, 尤其當父母痛失配偶或失去工作能力, 便很容易會墮進這種困人自困的境地, 試圖用過分的關懷和依賴把下一代緊緊縛在自己身邊~

人, 總要學會獨立, 總不能永遠像春藤般依附在別人身上~ 獨身而不寂寞, 獨立而不孤僻, 這樣才可以建立出比較健康的親子和社交關係~ 但若要子女倒過來教父母這點道理, 這又會否有點諷刺?

[ 7 ]