safari underground

A Prophet (先知) [2009]

導演
Jacques Audiard
演員
Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif, Hichem Yacoubi
連結
imdb link
www.un-prophete-lefilm.com

簡介
現代, 法國~ 擁有北非血統的文盲少年 Malik (Tahar Rahim 飾) 被判入獄六年, 他在獄中受到一個科西嘉黑幫組織威脅, 要他殺死污點證人 Reyeb (Hichem Yacoubi 飾), 他無奈只得照辦~ 此後, Malik 開始替組織領袖 Luciani (Niels Arestrup 飾) 工作, 又得到友人 Ryad (Adel Bencherif 飾) 的協助, 在監獄內讀書進修~ Malik 雖然被科西嘉人視為外族, 被回教徒視為敵人, 卻因此保持相對獨立的身份, 不斷利用身邊人上位, 為自己籌劃出獄後的將來~

評語
看畢法國導演 Jacques Audiard 這部在09年康城影展贏得評審大獎的新作, 更加肯定這位導演偏愛訴說一些 “個人在混沌社會中發展和成長” 的故事~ 他的主角們總是具有很高的 “可塑性”, 或是天真純樸如 “See How They Fall” (男人最痛) [1994] 頭腦簡單的青年, 或是身體或性格上帶缺憾如 “Read My Lips” (唇語驚魂) [2001] 的聾女, 或 “the Beat That My Heart Skipped” (我心遺忘的節奏) [2005] 的火爆鋼琴家~ 他們努力在現實社會中掙扎求生, 在危機四伏的社會慢慢通常學習摸索出生存之道~

“A Prophet” 的主角 Malik 也不例外, 他顯然是個有如白紙般的角色, 沒有父母和家庭背景, 自小便被判入獄六年, 學識非常有限, 具北非血統卻被同族排擠, 在科西嘉人眼中也被視為異己~ 身處暴力隨時爆發, 貪污猖獗的監獄, 必須找出讓自己繼續生存的方法, 更重要的是為出獄後的未來鋪路~

雖然題材涉及法國的刑罰制度和種族問題, 但 “A Prophet” 始終最感興趣仍是主角的奮鬥過程, 予人的感覺較像是一部精彩出色的娛樂片, 多於一部反映時弊的社會劇~ Jacques Audiard 繼承前作極具節奏感的逼力, 全片長達155分鐘, 卻能一直保持非常緊張刺激的氣氛和爽快的節奏, 當中一個黑吃黑的世界, 也有點 馬田史高西斯 一系列黑幫電影的味道 (特別是黑幫頭目 Luciani 是個會說意大利語的科西嘉人)~

“A Prophet” 以寫實風格為主幹, 連獄中的臨記也找有犯罪前科的來演, 但間中也會加入超現實的元素, 如 Malik 雞手鴨腳地殺死的 Reyeb, 他的幽靈竟有如守護天使般常在監倉出現~ 寫實與超現實, 在 Malik 寓言坐駕會撞上野鹿一幕罕有地接軌, 看他又再一次從死神手中掙脫~ 大概亦是這一刻, Malik 開始知道自己是個有如先知般被上天看護的異人, 所以之後才斗膽隻身暗殺黑幫頭目, 在血腥槍戰中仍掛著勝利的微笑~

“A Prophet” 最與別不同之處, 大概是它一改同類黑幫/監獄電影以白人為中心的傳統, 對阿拉伯人作出人性化而且比較全面的描寫, 免於一貫僵硬的定型~ 儘管如此, 電影亦非簡單地把要求觀眾認同那一方的膚色調換, 結尾的 Malik 依然不改其獨立於社群, 自願被孤立的位置~ 他步出監獄後沒有走向同黨, 只讓他們驅車相隨, 卻跟亡友的妻子和兒子同行, 但這兩位 “親人” 卻不屬於他自己的家庭~ 若果說 Malik 的故事是個小兵變將軍的神話, 那麼他就是個樂於自我放逐, 只會給自己行神跡, 而沒有為人民帶來寓言的先知~

the Prestige (死亡魔法) [2006]

導演
Christopher Nolan
演員
Hugh Jackman, Christian Bale, Michael Caine, Scarlett Johansson, David Bowie
連結
imdb link
www.prestige-movie.com

簡介
根據英國作家 Christopher Priest 1995年的同名小說改編~ 十九世紀末的倫敦, 魔術表演深受大眾歡迎~ Alfred Borden 和 Robert Angier 是兩位年青的魔術師, Borden 深具創意, 常苦心鑽研新穎的魔術表演; Angier 天資雖然不及 Borden, 但他卻是極出色的表演者, 能把魔術把戲包裝得精彩吸引~ 在一次魔術表演中, Angier 的至愛遇溺而死, 他認定是 Borden 結繩時出錯所致, 二人自此反目成仇, Angier 偷取 Borden 的魔術為己用, Borden 則破壞對方的表演作報復~ 後來, Borden 自創出移形換影魔術 “the transported man”, Angier 百思不得其解, 便派助手 Olivia 當臥底查探魔術的玄機, 甚至聯同表演助手 Cutter 綁架 Borden 的助手作要脅~ Borden 最終被迫供出美國科學家 Nikola Tesla 的名字, 聲言他就是破解這神秘魔術的關鍵~

評語
“the Prestige” 正是那種劇情峰迴路轉, 結局出人意表的電影, 要討論它難免會洩露當中關鍵的情節~ 假如讀者還未看過本片, 最好先到戲院一趟, 這樣才能充分感受它充滿驚喜的出色佈局~

美國導演 Christopher Nolan 上一部作品 “Batman Begins” (蝙蝠俠: 俠影之謎) [2005] 走向主流商業路線, 以黑暗的調子描畫蝙蝠俠人性化的一面, 但結構上始終跟其成名作 “Memento” (凶心人) [2000] 極富心思的佈局相距甚遠~ “the Prestige” 大可視為 Christopher Nolan 重拾個人風格的作品, 不但再次跟 “Memento” 的編劇 (即其親弟) Jonathan Nolan 再度合作撰寫劇本, 還用上他最為人津津道樂的複雜敘事手法說故事~

“the Prestige” 一部關於 “沉迷” 的電影, 描寫兩位主角 Borden (Christian Bale 飾) 和 Angier (Hugh Jackman 飾) 如何因為 (不同原因) 沉迷魔術而犧牲自己和身邊的人, 甚至不擇手段地傷害他人: Borden 為令魔術完美無瑕, 連台下的生活也像演戲; Angier 為贏出跟 Borden 的魔術對決, 更是無所不用其極~ “沉迷” 這主題聽起來更像是另一位美國年青導演 Darren Aronofsky 的題材, 不過本片精心鋪排的故事流程和局中有局的連串驚喜, 則毫無疑問是 Nolan 獨家的得意技倆~

像 “Memento”, “the Prestige” 大致上以倒敘的方式說故事, 但在倒敘過程中又引發出更多回憶片段, 此後電影不斷在不同時空和地域間跳躍, 得出一堆有如拼圖般的碎片讓觀眾自行梳理縫合~ 電影最具心思之處, 是它往往先後兩次播出相同的片段, 但到第二次觀看時, 卻因為觀眾所知更多而能頓時悟出截然不同的新意義 (如 Cutter 玩的魔術把戲, 郊外的禮帽和黑貓, Angier 的終極魔術表演等)~

魔術助手 Cutter (Michael Caine 飾) 在電影初段給小女孩表演魔術時解釋說:

“Every great magic trick consists of three acts. The first act is called ‘the Pledge’; the magician shows you something ordinary, but of course… it probably isn’t. The second act is called ‘the Turn’; the magician makes his ordinary some thing do something extraordinary. Now if you’re looking for the secret… you won’t find it, that’s why there’s a third act called, ‘the Prestige’; this is the part with the twists and turns, where lives hang in the balance, and you see something shocking you’ve never seen before.”

Christopher Nolan 就像魔術師般在片中連番實踐這魔術三步曲: 應該已死的原來還未死, 更會奇跡地再次出現在觀眾眼前~ 導演在片末再借 Cutter 之口, 進一步指出觀眾看魔術時甘願被騙的心理, 這一點甚至可推演至看電影的觀眾身上:

“Now you’re looking for the secret… but you won’t find it because you’re not really looking. You don’t really want to know the secret… You want to be fooled.”

“the Prestige” 中有很多互相對照的人物和畫面, 跟 Borden 和 Angier 魔術對決的沉迷過程相呼應~ 例如科學家 Nikola Tesla (David Bowie 飾) 和愛迪生的科研對決, 便正是 Borden 和 Angier 的發明界翻版; 初段壓死小鳥的魔術表演, 後來由 Angier 的終極表演作更動魄驚心的變奏; Borden 為掩飾魔術秘密而只得 “半條人命”, 便恰如魔術師 Chung Ling Soo 長期扮作老弱殘兵般為魔術而犧牲私生活~ 

無可否認, “the Prestige” 最終仍走不出典型荷里活電影的框框: 導演 (頗牽強和馬虎地) 快速解話, 把全片的疑團一一揭開, 再搭上一個父女重聚的神奇大團圓結局~ 不過, 就全片驚喜不絕的敘事手法而言, 可見 Christopher Nolan 確是當今其中一位最懂說故事的新導演~

P.S. 片末曲是英國樂隊 Radiohead 主音 Thom Yorke 的所唱的 “Analyse”, 查實 Christopher Nolan 早在 “Memento” 時已打算選拿 Radiohead 的 “Paranoid Android” 作結尾曲, 最終只因版權費過高而作罷, 現在名成利就的他總算是得償所願罷~

[ 7.5 ]

Punch-Drunk Love (私戀失調) [2002]

導演
Paul Thomas Anderson
演員
Adam Sandler, Emily Watson
連結
imdb link
www.ptanderson.com

簡介
Barry Egan 是一家賣廁所塞生意的小老闆, 來自一個足有七位姊姊的大家庭~ 他從小就被姊姊們欺壓擺佈, 令他向來膽小怕事, 連戀愛的對象亦要由她們作安排~ 一次 Barry 行經超巿, 赫然發現罐頭食品公司和航空公司宣傳策略中的漏洞, 一算之下, 原來只消買下大堆罐頭布丁, 便可以享有一世無憂的飛行里數~ 但 Barry 從來不愛旅行, 甚至連飛機也沒有坐過, 那到底有誰會陪他一起花掉這許多免費航空旅程?

評語
不少人視美國導演 Paul Thomas Anderson 在99年的作品 “Magnolia” (人生交叉剔) [1999] 為一路出色的獨立電影異軍, 但我對此片並沒太大好感, 因此連導演在2002年出品的這齣 “Punch-Drunk Love” 也錯過了~ 今天追看這齣讓 Anderson 奪得2002年康城影展最佳導演獎的作品, 始發現當年確是錯過了一齣有趣的佳作~

“Punch-Drunk Love” 沒有 “Magnolia” 的陰謀巧合論, 但劇情方面倒是一般的古怪離奇, 難以預測~ 電影播了差不多半句鐘, 筆者仍未知道這位 Barry 先生 (Adam Sandler 飾) 到底在搞甚麼: 他到底是個表面正常的精神病患者, 還是個被姐姐們壓迫至瘋掉的怕醜小生? 看他一方面精明地看穿商品的推廣漏洞, 另一方面卻又愚昧地被色情電話的員工勒索, 他到底算是個天才還是個蠢材?

再看一向慣演通俗愛情喜劇 (如 “the Wedding Singer” [1998] 及近年的 “Anger Management” (我愛發脾四) [2003], “50 First Dates” (每天愛妳第一次) [2004]) 的 Adam Sandler, 所扮演的這位 Barry 確是難以理解: 外表看來傻裡傻氣懦弱無能, 但又會突然打爆玻璃或在人前流淚~ 也許電影前半段描寫 Barry 謎一般的古怪行徑, 正是導演刻意安排, 用以反襯出後半段當他找到心中至愛之後, 人生目標變得如何清晰明確, 因為愛情而脫胎換骨~

沒錯, Barry 與 Lena (Emily Watson 飾) 在家門前的情深一吻, 正是電影的轉捩點~ Barry 尋找 Lena 的家門時, 在大廈裡面迷惘地兜兜轉轉, 某程度上就是他墮入愛河前的人生寫照, 處處盡是困惑和迷失~ 一吻之後 Barry 頓變得積極勇敢, 再不膽小怕事, 就如他片尾大大聲的宣言: “I have a love in my life. It makes me stronger than anything you can imagine”~ 這樣的對白很老套吧? 的確是, 但正因為這種單純, 坦率而基本的愛情, 方令 Barry 的故事如此可愛動人: 內衣褲也不拿一條便隻身飛去夏威夷; 提著甩線的電話逕自跑去跟惡霸 “講數”… 也許甘願為愛人做出最愚蠢的行為, 便是最浪漫最甜蜜的事吧?

電影有趣之處不只在於故事和演員, 它夢一般的影像和視覺效果亦是特色之一~ 攝影機常常有如喝醉酒般遊來遊去, 或以遠鏡捕捉人物的剪影, 美術指導 Jeremy Blake 插進七彩互融的視覺效果 (此君亦有負責 Beck 大碟 “Sea Change” 的設計, 難怪兩者感覺如此相似), 還有迷魂催眠的民族 trance 音樂, 結合起來便成為一種似夢半醉的效果, 反映出主角 Barry 內心激盪的情緒, 這就是英文片名 “Punch-Drunk Love” 的意思吧? 談到音樂, 電影的主題曲 “He Needs Me” 亦是一首很貼題很動聽的歌曲, 原來此曲竟取自八十年代 “Popeye” (大力水手) [1980] 的真人版電影~!

在一大堆意外和瘋狂背後, “Punch-Drunk Love” 是一個純情得可以的愛情故事, Barry 對 Lena 之一往情深, 甚至令人想起 “Nurse Betty” (急救愛情狂) [2000] 中的痴情 (其實是痴線) 女影迷~ 也許戀愛這東西, 本來就是情感激盪下的產物, 必須要一點瘋狂偏執, 方可以愛得投入和徹底~

P.S. 別以為電影中以平價換取飛行里數的劇情是天方夜譚, 這倒是由一位美國工程師的真人真事改編而成的~! 日後細心留意商品的推銷優惠, 也許會有意外驚喜噢~

[ 8 ]

the Producers (金牌監製) [2005]

導演
Susan Stroman
演員
Nathan Lane, Matthew Broderick, Uma Thurman, Will Ferrell, Gary Beach
連結
imdb link
www.theproducersmovie.com

簡介
1968年同名音樂劇電影的重拍新版~ Max Bialystock 是位出名監製垃圾百老匯音樂劇的專家, 他每部監製作品的票房都肯定仆直無疑~ 每天過著刻板生活的會計師 Leo Bloom 前來為 Max 理帳, 誤打盲撞下卻想出監製一部大爛片再穿櫃桶走佬的妙計, 於是兩人便攜手合作, 決心炮製天下間最爛的音樂劇~ 兩人找來一部以希特拉為題的爛劇本 “Springtime for Hitler”, 找來基基爛導演 Roger Debris 執導, 還找來兩位連英文也說不準的爛演員來當主角… 眼看就快要打響手中的如意算盤, 踏上發達之路~

評語
哇, 好爛~ 雖說是1968年 Mel Brooks 同名音樂劇電影的重拍版本, 但跟絕大部分重拍的電影一樣, 都是多此一舉, 畫蛇添足的低手之作~ 更奇怪的是導演 Susan Stroman 先前曾把同一個劇本翻製成一部橫掃多項 Tony Awards 的百老匯音樂劇, 而且本片的卡士陣容與該音樂劇大致上相同 (甚至加入了 Uma Thurman 和 Will Ferrell 兩位明星), 那為甚麼電影版本會如此慘不卒睹?

“the Producers” 時時刻刻想要逗觀眾開懷大笑, 但全片134分鐘絕對超長的播映時間簡直是一次耐力的挑戰, 看不到一半我心裡已暗暗祝願電影早點完結~ 導演 Susan Stroman 肆無忌憚地採用了典型荷里活式 “鬥大”, “鬥多”, “鬥派頭” 的處理手法, 無論舞蹈編排, 場景佈置, 服裝衣飾, 通通無所不用其極, “過分” 是永遠適用的形容詞, 處處給人浮華俗麗, over-produced 的諂媚感覺~ 演員們的演技亦刻意地誇張失實, 不論男男女女 (還是女扮男或男扮女) 都像瘋狗一樣面容扭曲高呼狂叫, 這種 “鬼馬雙星” 式的鬧劇搞笑技倆, 在今天明顯已見非常過時~

查實早在會計師 Leo Bloom (Matthew Broderick 飾) 回到公司大唱 “I Want to Be a Producer” 一幕, 便已盡顯本片的冗贅 (還不過是第二曲!)~ 同一首歌唱了又唱, 場景換了又換, 卻總捨不得完結~ 至到 Max Bialystock (Nathan Lane 飾) 和 Leo 拜訪基基導演 Roger DeBris (Gary Beach 飾) 時上演的喪 camp 喪 gay 駭人 freak-show, 電影便正式宣佈失控, 往後數十分鐘只是一幕接一幕毫無新意, 硬搞笑位的歌舞昇平而已~

也別把責任全部推在導演肩上, “the Producers” 的失敗, 某程度上是因為原著劇本根本不適合在 “政治正確” 這種課題大行其道的今天重拍~ 故事內容對老女人, 同性戀者, 肥胖人士等肆意諷刺挖苦, 處處鼓勵觀眾放聲嘲笑這些弱勢社群, 還針對德國人大玩種族歧視, 更拿納粹黨和軍事狂人希特拉來開玩笑~ 這些敏感題材拿來輕描淡寫地說說笑還可以, 但經過導演極其浮誇之能事的加工炮製, 即時顯得立壞心腸惹人討厭~ 加上劇情從頭到尾牽強穿鑿, 人物片面空洞不在話下, 最終連基本只求一笑的功能亦告欠奉~

中段一幕人人臂戴納粹黨徽高聲歌頌希特拉的德軍歌舞表演, 相信每位有點良知的觀眾也會汗顏, 即使 DeBris 在台上發花癲醜化希特拉亦難以自圓其說~ 準有人會認為, 這通通只不過是些無傷大雅的笑話, 不用太過認真~ 但試想像一班人借搞笑之名打扮成日本皇軍, 柴娃娃地歌頌東條英機, 如果你連這也覺得有趣的話, 我亦無言以對矣~ 面對一個接一個 bad taste 至極的爛 gag, 電影擺明車馬的硬滑稽實在令人越看越覺難受~ 事實上, 這種輕佻的態度正好反映了荷里活電影最不負責任的一面: 把歷史, 性傾向, 種族歧視, 年齡歧視等問題通通變成娛樂節目的一部分, 打著 “娛樂” 的旗號為所欲為~

更不幸的是 “the Producers” 中還有很多自以為精警的影射, 但說穿了只是些不值一哂的小聰明~ 如 Leo 模仿 Snoopy 的 Linus 般常常抓著張小毛氈不放; Max 讀劇本時讀出卡夫卡 (Franz Kafka) 的名作 “the Metamorphosis”; Sing-Sing 監獄唱的 “Gotta Sing-Sing” 影射經典歌舞片 “Singin’ in the Rain” (萬花嬉春) [1952] 的名曲 “Gotta Dance” 等等~

“the Producers” 唯一能挽回點分數 (但同時令人更覺可惜) 的地方, 就是它在歌舞方面的製作甚是嚴謹, 撇除各式各樣的爛 gag, 在音樂上和舞蹈上確有可觀之處~ 但就像 Gus van Sant 早前把希治閣 (Alfred Hitchcock) 經典電影 “Psycho” (觸目驚心) [1960] 翻拍成現代彩色版本一樣, 怎看也只是好心做壞事的失敗例子~ “the Producers” 無疑製作認真, 只是工作人員和演員們認真兮兮地弄出一部爛片~

[ 3 ]

the Prefab People (公屋鬥室) [1982]

導演
Béla Tarr
演員
Robert Koltai, Judit Pogany
連結
imdb link  

簡介
一對結婚九年的夫婦育有兩子, 一家四口活在公屋裡似是滿足愜意, 但其實日復一日的生活實在無聊透頂~ 丈夫每天外出上班就是在工廠按掣, 妻子在家裡對著兩位百厭兒子快被迫瘋~ 偶爾出外派對玩樂, 丈夫卻自顧自玩冷落了嬌妻; 到丈夫要出國謀求晉升機會, 妻子又擔心二人感情動搖而極力反對~ 活在這所公屋之中朝見口晚見面, 果真如置身鬥室之中…

評語
多看過幾齣貝拉塔爾 (Béla Tarr) 的電影, 越來越覺得這位匈牙利導演的主題總離不開家庭紛爭或是人與人相處的困難 (甚至絕望), 這齣作為 “勞工三部曲” 最後一部作品的 “the Prefab People” 亦不例外~

別的不談, “the Prefab People” 可能是導演眾多作品中最具幽默感的一部~ 好像丈夫含含混混地向兒子講解奴隸制度, 資本主義, 社會主義和共產主義的分別; 又如妻子多幕發癲向丈夫亂罵的場面, 都給這很是寫實的電影添上一點點笑聲~ 導演在本片首次採用職業演員擔演, 兩位主力演員 Robert Koltai 和 Judit Pogany 也絕對有水準的表現, 尤其後者演帶點神經質的妻子, 在備受冷落時的無奈不安表情演得份外傳神~

電影開始時, 影著一隊帶點滑稽的業餘銅管樂隊, 在公屋叢中的小公園空地上作公開表演, 住在公屋裡的人們逐家逐戶探頭出來看表演湊熱鬧, 當中包括本電影的主角一家~ 沒錯, 單從這一段看來, 主角一家與其他公屋家庭實在沒甚麼分別, 導演亦大概想強調這種匿名性和普遍性: 這故事可以發生在任何一個公屋單位, 這家人只是俯拾皆是的公屋家庭之中, 其中一個普通不過的案例~

電影另一表現出人物匿名性的地方, 是片中擔正當主角的夫婦好像都沒有名字 (即使有亦絕少提及), 彷彿這對夫妻已是公屋住戶階層的代表, 他們所面對的問題, 正是各家各戶面對的問題~

接續下去, 畫面出現丈夫一意孤行鬧著要走的片段, 妻子哭哭啼啼請求丈夫別走,卻未能成功把丈夫留住~ 然後畫面一轉, 娓娓道出這家庭多段生活細節, 似乎是一大堆回片段~ 奇怪的是, 到尾段丈夫鬧著要走的一幕又再重演, 但與一開始時的一段又稍有不同, 那到底這些是回憶片段, 還是重複發生的事情? 假如是後者的話, 那麼這對夫婦的生活就實在是重複悶蛋得可以, 就連丈夫鬧著要走也是間中便會重演的情節~

查實這對夫婦怎看都是在互相浪費時間, 丈夫不甚體諒妻子的需要, 連跳舞也不會跟請妻子作舞伴; 丈夫說要外出工幹改善生活, 妻子卻加以阻攔, 寧願兩人同困在這小房子之中, 但卻又整天哭哭鬧鬧說生活重複無聊~ 導演前作 “Family Nest” (居巢) [1979] 中, 一對夫婦千萬萬想只想要一個屬於自己的居所, 本片中的夫婦雖有自己的小天地, 卻又在怨這怨那, 這到底是因為一個安穩的住處不足以解決所有問題, 還是因為人心無厭足?

導演在本片運用的鏡頭明顯較長, 寫實地保留了時間性和當中人物的情感~ 例如在演唱會和酒吧唱歌一幕, 鏡頭來來回回影著自得其樂的丈夫和沒趣無奈的妻子, 便很有效地描繪出這段婚姻怎樣欠缺溝通和體諒~

電影的結局同樣耐人尋味~ 夫婦二人買了一台洗衣機, 坐在貨車車斗上回家, 車子駛來駛去, 背景卻始終離不開棟棟也差不多的公屋樓房~ 假如每個公屋單位是一個蘊釀家庭悲劇的鬥室, 那麼其實整個公屋社區本身不過只是一個更大的牢籠, 人們走來走去也總走不出這迷宮一樣的現代城市~

看著車子在樓房間打轉, 實禁不住令人聯想到將軍澳和天水圍等等外貌同樣毫無特色的新市鎮~ 住屋在香港一直是很令人頭痛的問題, 但到一朝找到地方棲身, 又要擔憂這種呆板的日子會磨蝕人對生活的鬥志和熱情… 生活實在是很惱人的抗戰呢~

[ 7.5 ]