safari underground » film-l

Life During Wartime (感情線上腦交戰, 2009)

gar~* — Wed, 31 Mar 2010 05:01:58 +0000

Life During Wartime (感情線上腦交戰, 2009)

導演
Todd Solondz
演員
Shirley Henderson, Michael K. Williams, Allison Janney, Dylan Riley Snyder, Ciarán Hinds, Charlotte Rampling, Ally Sheedy, Chris Marquette, Michael Lerner
連結
imdb link

簡介
導演前作 “Happiness” (你快樂嗎?, 1998) 的半後續半改編作~ 現代, 美國~ 在感情路上飽歷風霜的三姊妹, 繼續努力尋找幸福~ 妹妹 Helen 是位成功的劇作家, 也是個目中無人的自大狂~ 從事監犯輔導工作的二姊 Joy (Shirley Henderson 飾), 仍活在舊愛自殺身亡的陰影中, 跟愛打色情騷擾電話的丈夫 Allen (Michael K. Williams 飾) 關係緊張, 決定暫時分開散心~ 大姊 Trish (Allison Janney 飾) 離婚後最近跟 Harvey (Michael Lerner 飾) 開始交往, 她育有三位孩子, 長子 Billy (Chris Marquette 飾) 是位內向的大學生, 小兒 Timmy (Dylan Riley Snyder 飾) 準備長大成真男人, 小女 Chloe 則要長期服用精神藥物~ 她的前夫 Bill (Ciarán Hinds 飾) 早前因為雞姦長子的同學被判入獄, 最近獲釋, 決定再次面對深受事件打擊的兒子~

評語
筆者早前曾經把美國獨立導演 Todd Solondz 的成名作 “Happiness” 歸類為所謂 “集體奇情電影”, 該片以蜘蛛網式縱橫交錯的故事結構, 講述多位古怪人物尋找幸福的故事~ Solondz 那種黑色得要命的幽默, 一向對他筆下的角色不太友善和關心, “Storytelling” (兩個故事一個啟示, 2002) 基本上是相似奇情手法的延續, “Palindromes” (心思思我有咗, 2004) 則更讓多位演員合演女主角, 讓該小女孩變成一個超越種族和外貌的抽象符號~

這樣看來, “Life During Wartime” 是部頗不一樣的電影, 它承接 “Happiness” 的故事 (但全換上一班新演員), 描寫三姊妹及其身邊人十年過後的生活, 認真探討一個個各有缺憾角色可能的出路, 嘗試把他們塑造成未來有日子要過, 有前路要走, 比較真實的人物~ 不過, Solondz 的角度並沒有一下子完全變成同情和憐憫, 這些各有怪病的男女仍是黑色幽默取樂的對象, 如大姊 Trish 興奮地跟兒子談及第二春, 作為孌童美夢而三次重覆的公園湖邊 pan shot, 純真地唱聖詩但長期服精神藥物的小女兒, 都仍然滿帶苛刻戲謔的味道~ 末段 Timmy 誤認 Harvey 是孌童者一幕, 更像在刻薄地諷刺正常人在這畸形世界的不可能~

“Life During Wartime” 的主題是 “原諒” 和 “忘記”, 準確點說, 是原諒和忘記的限度: 是否所有罪行都可以被原諒? 假如有些罪行不可能被原諒, 那又能否嘗試忘記? 在訪問中, Solondz 表示他並非同情孌童者 Bill 的角色, 這部電影某程度上就是要澄清這點~ 而在 Timmy 跟母親的討論中, 導演更把兒童性侵犯者比喻成有如911襲擊的恐怖份子, 是不可能被原諒的罪行, 犯罪者和受害人都無法抹走往事~

作為一次覆診檢查, “Life During Wartime” 沒有提供多少有希望的出路, 或許 “Happiness” 根本是個無法合理地好好收拾的殘局: 妹妹 Helen 仍舊是惹人討厭的自戀狂, Bill 出獄後未能得到兒子的寬恕, Trish 的第二春終告落空, 色情電話狂 Allen 更自殺身亡~ Trish 一直強調美國是個信奉自由和民主的地方, 而假如是片中病態的美國是極端崇尚自由民主而暴走發狂的惡果, 那麼 Harvey 的兒子打趣說 “這一切都將不再重要, 因為中國即將堀起”, 則像是無力走出這困局下的自嘲, 更顯這句話背後的無力和涼薄~

Let the Right One In (血色童話, 2008)

gar~* — Wed, 03 Feb 2010 12:26:03 +0000

Let the Right One In (血色童話, 2008)

導演
Tomas Alfredson
演員
Kåre Hedebrant, Lina Leandersson
連結
imdb link
www.lettherightoneinmovie.com

簡介
改編自瑞典作家 John Ajvide Lindqvist 的同名小說~ 八十年代初, 瑞典斯德哥爾摩市郊區 Blackeberg~ 小男生 Oskar 在學校常被同學欺凌, 只有在夜深才敢拿起小刀刺向樹幹發洩心頭之恨~ 他在居所附近的公園認識了剛搬來的女孩 Eli, 兩個寂寞孩子日久漸生情愫, 在 Eli 的支持和鼓勵下, Oskar 慢慢學會在遭受欺凌時作出反抗~ 小鎮最近發生了多宗離奇命案, 種種跡象顯示這些兇案跟 Eli 及其爸爸 Håkan (Per Ragnar 飾) 有密切關係, Eli 身為吸血鬼的神秘身份亦漸漸被揭開~

評語
看畢這部來自瑞典的吸血鬼電影 “Let the Right One In”, 立刻想到來自南韓的 “the Host” (韓流怪嚇, 2006)~ 兩者分別從兩種擁有悠久歷史傳統的類型片出發, 跟其他片種作折衷性的交配, 加進具備異國特色的本土風味, 融入恰到好處而不至誇張賣弄的電腦特效, 得出新鮮而不落俗套的效果~ 兩部電影應該就是非荷里活地區電影業夢寐以求的成功例子, 以低成本製作換來多個國際獎項, 得到影評人的口碑亦贏得廣大觀眾的歡迎, 而且都不約而同受荷里活青睞購買版權, 在美國製作翻拍版本~

“Let the Right One In” 融合了吸血殭屍電影和小孩puppy love純愛電影的元素, 兩者一黑一白, 一個可怕一個可愛, 襯在北歐冰冷蒼白的小鎮背景, 成功調和出一種讓人欲拒還迎的歌德式魅力~ 片中 Oskar 和 Eli 兩位主角也可說是一體兩面, 一陰一陽, 相同個體的兩個極端, Eli 是 Oskar 在心中潛藏的惡魔, 是他在幻想中希望自己變成的形象, Eli 甚至可能是只存在於他腦裡的幻想 (導演對電影含糊的結尾便有這樣的詮釋)~

導演 Tomas Alfredson 在訪問中坦言, 他本人並不是恐怖片導演或愛好者, 也許正因如此, 電影沒有出現主流恐怖電影賣弄血腥或勉強製造驚嚇場面的情況~ 事實上, 從網上流傳的刪除片段和導演談及改編過程的訪問中可見, 導演敢於去掉一些煽情的旁枝, 刻意不詳細解釋一些背景和情節 (如 Håkan 的真正身份和 Eli 的背景, Oskar 跟父親的關係, 結尾一對小情人互表愛意的摩斯密碼等), 以精煉的手法保持一定的抽離和冷感, 亦是此片令人耳目一新的成功因素之一~

這部北歐吸血鬼電影沒有反轉常規或挑戰傳統的企圖, 甚至沒有 “the Host” 諷刺當下社會狀況的意味, 雖則新鮮但未算有革命性~ 但無疑它為類型片提供了一個有別於主流的黑暗美學角度, 讓故事留下一點幻想空間, 比起拘泥於展示作者式風格和題材的 “Thirst” (饑渴誘罪, 2009) 更加誘人~

Lorna’s Silence (羅娜的沉默, 2008)

gar~* — Wed, 30 Sep 2009 05:18:11 +0000

Lorna’s Silence (羅娜的沉默, 2008)

導演
Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
演員
Arta Dobroshi, Jérémie Renier, Fabrizio Rongione
連結
imdb link
officeial website

簡介
現代, 比利時~ 原籍阿爾巴尼亞的少女 Lorna (Arta Dobroshi 飾) 希望入籍比利時, 夢想跟男友開始新生活, 於是按黑道中人 Fabio (Fabrizio Rongione 飾) 安排, 先跟癮君子 Claudy (Jérémie Renier 飾) 結婚獲取比利時國籍, 然後再申請離婚, 跟另一位同樣希望得到比利時國籍的男友結婚~ 按照原定計劃, Lorna 和 Claudy 將分得一筆可觀的酬金, 但 Fabio 密謀讓 Claudy 吸毒過量而死, 從而省掉一筆費用~ 但 Lorna 眼見 Claudy 誠心戒毒改過, 便漸漸開始接納這癮君子, 希望 Fabio 改變計劃留下活口, 但事情卻沒有如她想像般發展~

評語
比利時導演 Dardenne 兄弟的新作, 亦是去屆康城影展最佳劇本獎得主, 有說這是同屆充斥血腥暴力的競賽影片中比較穩妥的作品~ 自從上一部 “the Child” (半熟爸爸, 2005) 開始, 導演兄弟已再沒有堅持緊隨人物背後, 實況追擊式的拍攝手法, 今次亦沒有走回頭路, “Lorna’s Silence” 的風格雖然沒有那麼顯眼, 但這並不表示它失去了二人強調寫實感的特色~

一如導演以往的作品, 片中許多鏡頭都是在行動中途開始, 觀眾起初或會不清楚角色的動機, 甚至不知道畫中人到底在做甚麼, 必須一直看下去才會明白個究竟~ Lorna 在家中自殘身體, 在洗衣場後園埋下鈔票, 還有直接刪掉 Claudy 被害經過的大膽編排, 都是顯眼的例子~ 這樣令每個鏡頭都沾上一點懸疑感, 保持觀眾偵探式的好奇心, 在減少手搖鏡, 搖晃畫面一類常被濫用的技巧下, 也能營造出讓人投入其中的實況感~

在劇本方面, 雖然今次主角是一位外籍女生 (而非過往一貫的比利時少年), 這個描寫社會低下階層在拜金社會中面對道德考驗的故事, 顯然仍是 Dardenne 兄弟一向關注的題材~ Lorna 所面對的道德問題是: 到應該坦白向 Claudy 說出黑幫謀財害命的計劃; 還是一直保持沉默, 不理他人死活, 只望自己早日得到夢寐以求的比利時國籍~ Lorna 最終選擇了第三個方法: 在不說穿黑幫計劃的情況下, 即使犧牲自己的利益 (她願意用自己的酬金作補貼費), 也要設法保住 Claudy 的性命, 務求達至黑幫, Claudy 和自己三贏的結局~

有別於導演前兩部作品 “復仇/不復仇” (“the Son” (他人之子, 2002)) 和 “賣子/不賣子” (”the Child”) 的掙扎, 本片 Lorna 所面對的道德考驗更加嚴竣, 在這種關乎人命的危急關頭, 即使她只是被動地對謀財害命的計劃不聞不問, 亦已是一位沉默共犯 (silent accomplice)~ 只是她的計劃並沒有如想像般進行, 後來結果讓她覺得自己有如見死不救的幫兇, 良知更令她對交易所得的酬金感到厭惡~

若要說 Dardenne 兄弟今次最令人感詫異的一步, 很可能就是電影疑幻疑真的結尾~ 片末 Lorna 認定自己間接害死 Claudy 而非常自責, 繼而認定腹中懷著 Claudy 的兒子 (即使醫生檢查結果指她根本沒有懷孕), 定要把孩子生下來撫養成人~ 面對良知的拷問, Lorna 漸漸走向失控暴走的精神狀態, 這含糊的結尾沒有像導演兄弟以往的作品那樣帶來宣洩性的救贖, 大概只是她人生末路前的最後一瞬~

Limits of Control, the (我係殺手，年中無休, 2008)

gar~* — Mon, 17 Aug 2009 11:21:13 +0000

the Limits of Control (我係殺手，年中無休, 2008)

導演
Jim Jarmusch
演員
Isaach De Bankolé, Tilda Swinton, Gael García Bernal
連結
imdb link
www.filminfocus.com/film/the_limits_of_control

簡介
現代, 西班牙~ 一位西裝筆挺的黑人獨行漢 (Isaach De Bankolé 飾), 在法國機場跟一位操西班牙語的中年漢會面, 並從他手中接過一個火柴盒~ 此後, 獨行漢乘飛機到西班牙, 按照指示在不同地方跟多位造型古怪的男女會面, 逐一跟他們交換火柴盒~ 最後, 獨行漢乘車來到西班牙的鄉郊地區, 在那裡找到一棟守衛森嚴的別墅, 一些商界要人似乎正在裡面進行會議~

評語
現代藝術電影其中一個最顯眼的特色, 在於敘事上的簡約性, 故事中的重要情節常被淡化, 甚至索性被省掉~ 幕與幕之間不一定有明顯的因果關連, 結尾也不一定是對整個故事線索的總結, 常會留下一些空白的罅隙讓觀者自行猜想, 運用想像力把零碎的片段串連起來~

美國導演占渣木殊 (Jim Jarmusch) 這部新作, 可說是這種 “留白” 式創作的極端展現, 但此片在同類作品慣常的簡約性外還另有它獨特之處~ 導演上一部作品 “Broken Flowers” (當年相戀意中人, 2005) 一開始便點明了 “多情男尋找養大私生子的舊情人” 的目標, 在多情男拜訪每位舊愛的旅程中插進許多似有關連的線索, 提示發展支線故事的可能性, 但卻一次又一次讓觀眾失望而回~ 反觀 “the Limits of Control” 卻連最根本的目標和動機也抹掉, 只呈現一位沉默寡言但極有紀律的獨行漢到處遊歷的樣子, 若不是電影的中文譯名畫蛇添足早早露出馬腳, 觀眾差不多要到最後才知道這獨行漢的目的為何~

雖然 “the Limits of Control” 大部分時間沒有透露明顯的動機和目標, 但這不是導演早期作品 “Stranger than Paradise” (天堂異客, 1984) 一類充滿空白時間的角色觀察~ 若把本片獨行漢跟一位陌生男/女會面的過程看成一個章節, 片中多個章節倒像是儀式般有著非常相似的既定流程, 當中充滿許多重覆出現的細節和對白, 讓這些動機不明的片段之間出現一些互相牽引的線索~

每個章節大概都有這樣的情節: 獨行漢來到一個陌生的地方, 夜晚在床上徹夜不眠, 早上起來耍太極, 外出坐下來喝兩杯特濃咖啡等待接頭人~ 造型古怪的接頭人第一句話必定問他是否不懂西班牙語, 隨後便會自顧自地大談電影, 科學, 繪畫一類抽象的題目, 最後拿出火柴盒與獨行漢交換後離去~ 在不同章節裡面, 同一句對白會在不同角色口中以不同語言讀出 (或寫成文字放在畫面中), 還有一些在不同地點多次現身的元素, 例如同一棟出現在模型, 明信片和真實世界中的建築物, 還有膠雨衣, 眼鏡等小物~ 這許許多多在情節上沒明顯關連但又頻常出現的蛛絲馬跡, 令每個章節有如按照同一主題演變出來的段段變奏~

上述每個章節中有如儀式般的程序, 很快便能在觀眾心中製造出一定的期望和關連, 即使電影一直沒有表明人物的動機和目標, 觀眾仍會自行填補空白的部分, 嘗試從中整理出一個完整的故事~ 這種期望甚至成為導演捉弄的對象: 後半段獨行漢在酒吧看一位舞娘和歌手表演, 事後歌手拿出一盒火柴點煙, 觀眾準會以為他就是今次的交易對象, 但最終他卻真的只是拿火柴點煙而已~

初段獨行漢參觀美術館時駐足觀看一幅 Juan Gris 的立體派繪畫, 似乎正指示著占渣木殊今次這種有趣的創作模式~ 片中的章節有如立體派繪畫中用以拼貼成物像整體的碎片, 把一個個互有共通點的章節串連起來便成為故事的全像~ 章節之間往往有不合情理的部分, 正如立體派繪畫中碎片拼合的地方也常有一些突兀的棱角~

電影最大膽的一步, 莫過於末段以一下剪接跳過獨行漢如何闖進守衛森嚴的別墅, 只以獨行漢一句 “我運用了我的想像力” 輕輕帶過~ 面對的殺手威脅, Bill Murray 飾演的商界頭子也沒有慌張, 只自言自語說對方不懂這世界如何運作, 繼而數落繪畫, 電影, 科學, 舞蹈等種種先前各章節分別提及的題目~ 獨行漢當然知道這世界怎運作, 只是他信奉的並不是主流商業世界那一套而已, 他殺掉這位傲慢的商界頭目, 大可視作對現代商業社會運作的蔑視, 正如占渣木殊憑這部電影反轉主流商業電影的傳統敘事模式~

片末獨行漢最後一次參觀美術館, 點出電影的另一主題~ 他這次駐足欣賞的作品是一張空白的畫布, 那就是一片要求觀者自行想像的空間, 正如這部只提供線索而不提供因果的電影, 在觀影過程的確需要觀眾發揮點想像力~ “the Limits of Control” 不單是占渣木殊對主流電影和商業社會豎起的一根中指, 也是對人類想像力的一闕頌歌~

Little Otik (吃人滴滴仔, 2000)

gar~* — Sat, 22 Sep 2007 04:23:43 +0000

Little Otik (吃人滴滴仔, 2000)

導演
Jan Svankmajer
演員
Veronika Zilková, Jan Hartl, Kristina Adamcová
連結
imdb link

簡介
根據捷克傳統故事改編~ 現代, 捷克~ Karel 的妻子 Bozena 極渴望擁有自己的孩子, 但醫生證明兩人永遠無法生育~ 兩夫婦到渡假屋散心時, Karel 從地上掘出一塊樹根, 並將之加工製成嬰兒的形狀送給妻子~ Bozena 把木頭嬰孩當成真人照顧, 並替它起名為 Otik, 而 Otik 竟也如真人般會吃會動~ Otik 一天天長大, 胃口亦與日俱增, 兩夫婦不得不每日購買大量肉食滿足他驚人的食慾, Otik 後來更把家中的貓咪和到訪的郵差吃掉~ Karel 怕 Otik 繼續害人, 於是不理妻子的勸阻, 把他鎖在大廈地牢的儲物室~ 愛讀童話書的小女孩 Alzbetka 發現被困的 Otik, 對他照料有加, 甚至以抽籤方式決定大廈內誰人將成為 Otik 下一頓晚餐~ Alzbetka 向 Otik 千訂萬囑, 吩咐他不要吃掉大廈女園丁種的生菜, 因為根據她讀的童話故事, 這樣他便會被女園丁剖開肚子…

評語
從 “Alice” (愛麗絲, 1988) 令身體變大縮小的餅乾, “Faust” (浮士德, 1994) 美酒不斷的盛宴, 到 “Conspirators of Pleasure” (極樂同盟, 1996) 的郊外野餐, 捷克動畫家史雲梅耶 (Jan Svankmajer) 的作品一向都不乏進食的情節~ 這還未計 “Food” (1992) 和在這裡變成電視廣告的 “Meat Love” (1989) 等等開宗明義以食物當主角的短片作品~

在 “Little Otik” 中, “進食” 這行為成為電影的中心焦點: 滴滴仔 (Otik) 越來越駭人, 越來越難滿足的胃口促使他不斷進食和消費, 無論是奶品, 肉食還是活人, 通通都被他送到口裡~ 但不止 Otik 在吃, 片中亦多次以史雲梅耶招牌式對身體部分的大特寫和誇張的聲效, 來強調人們進食的過程, 暗示這種吞噬和消費的慾望的共通性~ 滴滴仔的慾望固然危險, 但被母愛沖昏頭腦的母親 Bozena (Veronika Zilková 飾), 那種非理性的溺愛其實同樣可怕~ 而其丈夫 Karel (Jan Hartl 飾) 為滿足這非理性的慾望而試圖改變自然的行為, 最終只會招致惡果~

要是把滴滴仔的食慾比喻為人類不停膨脹的物慾, 那麼這電影也有點像北韓怪獸cult片 “Pulgasari” (1985) 的邪惡版變奏 (當然, 該片的特攝片風格跟史雲梅耶的定格動畫技藝大不相同)~ “Pulgasari” 中那隻無堅不摧的大怪獸在人民擁護下除去暴君, 事後他未有收歛的食慾為人民帶來煩惱; 本片滴滴仔雖然同樣從可愛的小魔怪變成可怕的大怪獸, 但卻一直是貪得無厭的略奪者~

像 “Faust” 一樣, “Little Otik” 又是一個 “明知結果仍要繼續進行” 的故事~ 小女孩 Alzbetka (Kristina Adamcová 飾) 手中經由導演妻子動畫化的童話書, 早已預示滴滴仔的下場, 但即使小女孩向滴滴仔多番規勸, 故事的情節仍是照樣上演, 為滴滴仔因貪婪而自取滅亡的下場添上一點宿命性 (預示著消費主義社會的滅亡?)~ 另外, 忠於史雲梅耶一貫黑色邪門的風格, 原著故事中那個大團圓結局被換成一個黑畫面 fade out, 始終不讓觀眾看見美滿的結局~

Ludwig: Requiem for a Virgin King (路域二世安魂曲) [1972]

gar~* — Wed, 27 Sep 2006 17:32:11 +0000

Ludwig: Requiem for a Virgin King (路域二世安魂曲) [1972]

導演
Hans-Jürgen Syberberg
演員
Harry Baer, Ingrid Caven
連結
imdb link

簡介
路域二世 (Ludwig II, 1845 -1886) 是歐洲巴伐利亞王國 (Bavaria) 的末代君主, 素有童話國王之稱~ 路域二世在18歲時登基為帝, 他熱衷藝術, 曾贊助音樂家華格納 (Richard Wagner) 製作多部耗費龐大的歌劇, 但對政事不太感興趣, 常沉迷在童話般的幻想世界, 在位時建造了多座華麗的城堡~ 然而, 路域二世不是強徵暴歛的暴君, 多座城堡均由他自資興建, 他更喜歡四出巡視國土, 頗得國民的愛戴~ 路域二世終身未婚, 但身邊男伴眾多, 故鬧出連串同性戀的傳聞~ 路域二世在位期間, 普魯士首相卑斯麥 (Otto von Bismarck) 致力建立德意志帝國, 巴伐利亞最終亦在1871年加入成為成員之一~ 1886年, 路域二世被政府宣佈精神失常, 不宜管治國家, 隨即由王子 Luitpold 攝政~ 同年, 路域二世被發現浮屍湖上, 死因至今仍未有定案~

評語
“Ludwig: Requiem for a Virgin King” 是德國導演 Hans-Jürgen Syberberg 德國三部曲的第一部, 另外兩部為 “Karl May” [1974] 和 “Hitler: A Film from Germany” [1978], 三部各以一位傳奇德國人物的生平為題材~

對於像筆者般不太熟悉德國歷史的觀眾來說, “Ludwig” 並不是一部容易理解的電影, 片中提及頗多人物和歷史事件, 但甚少解釋來龍去脈, 加上導演戲劇化的處理手法, 觀眾大抵事先需要一點背景資料才能掌握劇情發展~

“Ludwig” 全片以舞台劇/歌劇的形式拍攝, 攝影機大部分時間停留在 (假想的) “觀眾席” 的位置, 保持一種頗抽離的角度 (但間中也有幾個 close-up)~ 場景佈置亦是一般舞台化, 導演從沒有掩飾電影的 “虛構性”, 背景很多時候只是一幅幅 (精美的) 佈景畫, 台上亦只有很基本, 很簡約的道具~ 不過, 導演在畫面構圖方面絕對充滿美感, 演員們在台上的排位和姿態就像一幅經過細心考量的繪畫, 配合華格納歌劇音樂的運用, 得出很優美的效果, 如上圖那個長長的定鏡便是其中一個震憾的例子~ 不得不提演員的服飾和化妝, 兩者都是華麗而鮮艷, 甚至帶點刻意浮誇的 camp 味, 突顯出 Ludwig (Harry Baer 飾) 這位另類國王心中童話世界的超現實美感~

導演在剪輯上進一步破壞傳統電影敘事的流暢性, 全片分成上下兩部分, 而每部分又由許多獨立的片段組成~ 每個片段開始前都會以字幕卡先作介紹, 功用就類似 Alexander Kluge 在 “the Artists in the Ring: Perplexed” (馬戲藝人) [1968] 每段開始時加插的旁白, 減低電影的故事性, 要求觀眾以較抽離的態度觀看~

尤其有趣的是電影中多次插入模仿紀錄片的片段~ 這些片段從平民老婦, 歌劇演員, 宮庭理髮師等不同背景的人物口中, 講述他們各自對 Ludwig 的印象和感受, 試圖從多方面建構這位傳奇人物: 平民視他為和善的君主, 藝人視他為藝術知音人, 宮庭心腹則笑談國王散盡家財興建的城堡, 日後如何成為最賺錢的旅遊熱點~

路域二世除了被稱為 “童話國王” 之外, 他也有 “瘋狂國王” 的稱號~ 這也難怪, 在強調工業發展的近代社會, 路域二世卻獨自沉迷在華格納的歌劇和中世紀的騎士世界, 並耗費大量資金興建華麗的城堡~ 然而, 他偏執追夢的理想卻贏得廣大人民的愛戴, 正如片中一位平民所言, 路域二世過著童話式的生活, 就像替他們實現一個不可能達到的幸福願望一樣~

電影極為劇性的結尾一幕, 正好為這位傳奇人物的一生作總結: 雖然路域二世已死, 但他曲折離奇的生平故事卻會像童話般一直流傳下去~ 結尾一段, 路域二世被描繪成作童裝打扮 yodeling 唱歌的成人, 又被描繪成作君主打扮的小孩, 正好象徵他富童話色彩的一生宛如超越時間和年代的限制~

Syberberg 在 “Ludwig” 對歷史人物作極戲劇性的演繹, 得出一部強調視聽藝術融合的精彩作品, 就如華格納歌劇 (或他自稱的 “樂劇”) 所提倡的 “綜合藝術”~ 事實上, 導演確是華格納的忠實支持者, 並在1981年把華格納最後一部歌劇 “Parsifal” 拍成一部同名的長篇電影~

Syberberg 德國三部曲的最終章 “Hitler: A Film from Germany” 是一部分成四段, 長達410分鐘的超長篇作品, 導演已將此片放到網上供人免費觀賞, 可以到這裡看看~

[ 8.5 ]

Last Days (最後的日子) [2005]

gar~* — Fri, 01 Sep 2006 12:35:06 +0000

Last Days (最後的日子) [2005]

導演
Gus van Sant
演員
Michael Pitt, Lukas Haas, Asia Argento, Kim Gordon
連結
imdb link
www.lastdaysmovie.com

簡介
Blake 是某搖滾樂隊的靈魂人物, 這是他臨終前幾天的生活摘記~ 精神狀態徘徊於谷底的 Blake 他漫無目的地在郊外亂闖, 沿途還不時自言自語~ 回到家裡笨手笨腳地煮食, 還穿上女性的睡衣把玩獵槍~ Blake 不再過問世事, 不再接聽電話, 即使推銷員, 樂隊隊友, 唱片公司職員上門拜訪, 他不是匆忙逃之夭夭, 便是呆呆地支吾以對~ 同屋的友人看見 Blake 這樣子也沒有多加過問, 只自顧自在屋內玩樂嬉戲~ 直至, Blake 被發現陳屍於屋內…

評語
“Last Days” 是美國導演 Gus van Sant 以死亡為題材三部曲的最後一部, 另外兩部為 “Gerry” (謝利) [2002] 和 “Elephant” (大象) [2003]~ 像 “Elephant” 一樣, 本片係受真實的事件所 “啟發”, 導演今次的靈感來自 grunge 樂隊 Nirvana 主音 Kurt Cobain 在1994年吞槍自殺的事件~ 一點題外話: 由於案中有不少難以解釋的疑點, 也有不少人認定 Kurt Cobain 是被謀殺的, 詳情可參看這裡~

說回本片, 整部電影繼承了 Gus van Sant “死亡三部曲” 的簡約處理手法, 幾乎沒有一個完整的故事, 大都是些無足輕重的生活片段, 片中人物也只有聊聊幾句對白~ 主角 Blake (Michael Pitt 飾) 更像 UNKLE 名曲 “Rabbit in Your Headlights” MV 裡的流浪漢, 電影甫開始便在漫無目的地前行, 在郊外脫光衣洗澡, 後來又穿上女裝通屋亂走, 一路自言自語著不知所云的夢囈~

本片跟 “Elephant” 還有許多相似之處~ 這裡保留了很多在別的電影早該被剪掉的靜態部分 (如 Blake 多次發呆/暈倒的片段), 又多次從不同角度重複上演相同的情節 (Blake 在門旁暈倒 / 穿著毛衣逃到屋外 / 在band 房對話等多幕) ~ 在拍攝手法上, 導演運用了特多的遠鏡, 人物往往只佔畫面不太起眼的一小處, 鏡頭還不時把焦點緩緩移到周遭空無一人的景物上 (電視, 灌木叢等)~ 這些淡化戲劇性的處理手法令觀眾抽離於電影之外, 別說心理描寫, 就連外在的描寫亦刻意地含糊~ 導演更經常在聲音部分進行加工, 家居環境中不時轉來神秘的教堂鐘聲, 而 Blake 在房內看 Boyz II Men 的 MV 一幕, 電視的聲音便無端漸漸被一片噪音淹沒~ 這些曖昧的畫外音, 也可視為 Blake 混亂思緒的主觀投射~

“Last Days” 種種異常的處理手法, 強調了片中人的疏離和孤獨, 但導演刻意淡化劇情, 避免心理描寫的取向, 卻無可避免令角色顯得非常蒼白~ 電影甚至連 Blake 所面對的壓力和煩惱亦避而不談, 若觀眾從未聽聞過 Kurt Cobain 這人物作 “背景資料” 對號入座, 所見很可能就只是一位似是患有精神病的男生在死前幾日的生活剪影, 觀者甚至難以像 “Elephant” 般對死者萌生一點同情~

然而, Gus van Sant 似乎又不願觀眾把 Blake 看成 Kurt Cobain, 片末的字幕言明, 這電影雖受 Kurt Cobain 自殺一事啟發, 不過當中的事件全屬虛構~ 但任何一位對 Nirvana 稍有認識的觀眾, 都會發現 Blake 這位角色實在跟 Kurt Cobain 相似得過分, 明顯是經過人為的安排~

首先, Michael Pitt 一頭及肩金髮不修邊幅的外表和一身鬆身衣裝打扮, 便活脫脫是 Kurt Cobain 的翻版 (他後來更戴上 Nirvana 其中一張經典海報中 Kurt 所戴的橢圓粗框眼鏡)~ 片中還有很多指向 Kurt Cobain 生平的蛛絲馬跡: 例如片中人說 Blake “離開了康復中心” (Kurt 臨終前便正是從戒毒所逃回西雅圖), 又如找 Sonic Youth 女將 Kim Gordon 飾演唱片公司高層, 談及他曾向女兒說自己是 “rock’n roll cliché” (Kim 在現實中是 Kurt 的好友, 令這段對話真假難辨), 再例如片末 Blake 之死係由一位路過的工人揭發 (現實中 Kurt 的屍體由電燈技師無意中發現)~ 更重要的是, Blake 的死因在片中並沒有交代清楚, 電影初段可見 Blake 在把玩獵槍, 埋下了自殺的伏線, 但末片卻只見 Blake 陳屍屋內, 未曾交代事發經過, 製造了宛如 Kurt Cobain 自殺/謀殺的謎團~

Gus van Sant 在 “Last Days” 中一方面聲稱 “本故事純屬虛構”, 但又不斷在細節上勾起觀眾對 Kurt Cobain 的聯想, 這就如在 “Elephant” 中加入兩位學生槍手玩電腦射擊遊戲, 在學校被欺負等片段, 然後說 “沒有指出槍擊案成因” 般牽強~ 要是聽從導演之言把電影完全當成虛構的故事, “Last Days” 只展示了一些沒有背景, 內容粗淺而混亂的片段; 要是把 Kurt Cobain 的故事代入片中, 這分明又只是偏離事實的個人詮釋, 甚至帶一點 exploitation 的味道~

[ 5 ]

Lost in Translation (迷失東京, 2003)

gar~* — Wed, 31 May 2006 15:11:51 +0000

Lost in Translation (迷失東京, 2003)

導演
Sofia Coppola
演員
Bill Murray, Scarlett Johansson
連結
imdb link
www.lost-in-translation.com

簡介
Bob Harris 是美國著名的電影明星, 為賺取可觀的報酬, 隻身到東京拍攝威士忌廣告~ Charlotte 剛剛從大學哲學系畢業, 跟隨新婚的丈夫到日本工幹, 還未決定好自己的事業路向~ 兩人住在同一家酒店, 同樣不懂日語, 同樣在這異國的城市感到渾身不自在, 更各自對生活和前境感到迷惘~

評語
Sofia Coppola 在上一齣似夢迷離的 “the Virgin Suicides” (鎖不住的青春) 之後, 帶來這套自編自導, 在日本東京 (小部份在京都) 取景的電影~ 若果單看 “西人在東方” 的劇情簡介, 預測這是一齣 “他鄉遇真愛” 的愛情小品實是理所當然, 但導演卻妙地兜過一大堆愛情片的 cliché, 以西方電影罕見的細膩筆觸, 探討一個人在愛情和財富以外的追求~

把故事背景定在日本, 自有它獨到之處: 第一, 日本在語言上是自閉的, 所有英文都被翻譯成片仮名, 不懂日語的人在生活上肯定非常不便~ 第二, 日本是一個崇洋的地方, 西方人並不會受到歧視, 反而受到貴賓式的招待, 但這種生外的恭維往往更叫人不自在~ 第三, 日本奉行的不止是資本主義, 更是極端的享樂主義, 但隨狂喜之後來的自然是更深刻的空虛~

導演前作以抽離的夢境手法拍攝, 但本片卻突顯了兩位主角高度清醒的自覺性 (self-awareness)~ 這種自覺性大概原於在異鄉遇上的文化沖擊和被孤立的處境, 例如 Bob 在電視看著自己的電影被配上別國的語言, Charlotte 在寺院看見僧人專心誦讀不明所以的經文, 這些間接的描寫都深化了兩人作為 “外邦人” 的意識~ 而他們內心紊亂的思緒, 則巧妙地反映在 dreamy 的配樂當中 (My Bloody Valentine 的 “Sometimes” 和 Jesus & Mary Chain 的 “Just Like Honey” 等)~ 查實戲中兩人在婚姻和事業上的問題一直存在, 只是身處一個陌生地方時, 更有肯定自己生存價值的需要, 這些問題頓變得無從逃避~ 可以說, 兩位主角在抵達日本前早已 “lost”, 只是在異地 “translation” 上的遺缺, 把兩人內心的迷失更趨深化和量化~

電影間接闡述兩人心中的空虛感和失落感, 並非原自物質上的缺乏 (兩人都不愁衣食), 亦不是因為生活上的納悶 (兩人在K房也玩得夠癲), 更不是基於對原始慾望的渴求 (Bob 玩一夜情後醒來似乎更加失落)~ 末段 Bob 對影迷的冷落, 更說明他與 Charlotte 之間的情誼, 並不只是一時的 “他鄉遇故知”, 而是基於雙方互相了解扶持的友誼~ 這課題在西方電影中鮮有探討, 不過 Sofia Coppola 細緻的編排和兩位主角極出色的演出, 把男女之間在愛情以外另一種罕有的情感演活~

此外, 電影在探討嚴肅的課題之餘, 亦不忘娛樂觀眾~ 除了開開老掉了牙, 日文混淆 “r” 和 “l” 音的玩笑外, 更難得寫實地嘲諷日本現代社會的怪象, 譬如是色情文化的充斥 (青年隨街讀色情漫畫), 無腦電視節目的泛濫 (要命的清談節目主持), 吹毛求疵的消費主義 (外觀相同但價錢大異的火鍋牛肉), 年青人另類的自我肯定方式 (電玩店內玩音樂遊戲入魔的青年) 等等~ 然而, 導演對日本的描寫並不是一面倒地抹黑, 她對日本傳統文化 (宗教, 婚姻, 藝術等) 的描寫是肯定和尊重的, 這亦反映出日本在文化上難得可以新舊並立的現象~

電影另一有趣之處, 是它沒有為電影中的日語對白配上字幕 (中文翻譯亦沒有畫蛇添足), 不諳日語的觀眾即時感受到片中人言語不通的無奈~ 而結尾一幕 Bob 跟 Charlotte 的耳語, 不但刻意含蓄地處理二人的情感關係, 更要在觀眾在沒有言語的情況下, 感受兩人之間深厚的感情連繫~

“Lost in Translation” 展示了 Sofia Coppola 對內心世界和感情關係描寫的細膩獨到, 至此, 這位年輕的女導演相信亦能擺脫父親的陰影而自成一格, 而她偏愛選用 indie 音樂作配樂的取向, 自然更得我這樂迷的歡心~

[ 8.5 ]

Look Back in Anger (少婦怨) [1959]

gar~* — Wed, 31 May 2006 15:08:43 +0000

Look Back in Anger (少婦怨) [1959]

導演
Tony Richardson
演員
Richard Burton, Claire Bloom, Mary Ure, Gary Raymond
連結
imdb link

簡介
改編自英國劇作家 John Osborne 的話劇作品~ Jimmy Porter 是二戰後英國典型的憤怒青年, 誓與陳腐守舊的思想勢不兩立~ 雖然他是位大學畢業生, 卻甘於在市場擺檔賣糖果, 閒來吹吹喇叭作消遣, 樂於工人階級的生活~ 他把妻子 Alison 從呆板的傳統家庭拯救出來, 不過兩人婚後卻天天家嘈屋閉, Jimmy 一張利咀總吐出尖刻的挖苦, 若非同住好友 Cliff 相勸, 兩口子定早已鬧翻~ Alison 的好友 Helena 因為話劇表演而到 Jimmy 家暫住, Jimmy 一向覺得這位正經八板的姑娘面目可憎, 不過原來世間有種事叫做 “不打不相識”…

評語
Tony Richardson 是六十年代英國新浪潮電影中最出色的導演之一, 這部 “Look Back in Anger” 和 “the Loneliness of Long Distance Runner” (長跑者的寂寞) [1962] 及 “Tom Jones” (風流劍客走天涯) [1963] 是他為人稱道的代表作品~ Tony Richardson 當年被冠以 “全英國最忙碌的怒漢” 之名, 本片無時無刻準備噬人的主角 Jimmy Porter (Richard Burton 飾) 便宛如導演的化身, 一開口便註定要喋喋不休把別人挖苦批評得體無完膚, 即使愛妻 Alison (Mary Ure 飾) 亦不能倖免, 簡直會懷疑他的精神是否有問題~

Jimmy 和 Alison 兩夫妻的生活就如永無止境的折磨, 電影無情地反映出夫妻之間可怕的精神虐待, 指出工人階層所遭遇的家庭問題~ 雖然 Jimmy 說話尖酸刻薄, 但他跟同住的 Cliff (Gary Raymond 飾) 實有不錯的幽默感, 只要他肯收起怒火, 其實可以是位風趣的男生~ 不過常言道 “男不壞, 女不愛”, 這位火爆猛男竟能先後得到 Alison 和 Helena (Claire Bloom 飾) 毫無保留的愛慕, 此話原來當真不錯~

那麼, 為何 Jimmy 對別人和社會總是抱怨連連? 電影對這位典型英國怒漢的思想也寫得甚有意思~ Jimmy 於大學畢業卻樂於工人階層的生活, 處處與舊思想為敵 (如對 Alison 的父母態度惡劣), 時時挺身維護社會公義 (如幫助印度來的小販), 看似是位標準的新時代少年, 但電影後來對 Jimmy 的描寫幾乎變成諷刺: 他口口聲聲說要抗爭革命, 但卻處處顯出自己的幼稚和無能~ 例如 Alison 親切的爸媽其實並不怎麼守舊, 但卻被 Jimmy 視為死敵; 又如那位在市場賣衣服的印度小販, Jimmy 最終亦不能保障他免遭歧視和迫遷; 還有他與 Helena 一筆糊塗感情帳, 沒能盡丈夫應有的責任, 只傷透兩位女孩的心~

綜合導演對 Jimmy 多方面的描寫, 觀眾漸漸也會覺得這位極端的 “理想家” 其實有時更像是一位尚未長大成人的大孩子, 他一腔對抗性和革命思想, 往往只是 “為反而反” 的衝動, 他自己無力改變社會不公的現狀, 甚至無力維持一個幸福和諧的家庭~

Tony Richardson 在本片採取較為寫實的拍攝風格, 沒太多實驗性的技巧~ 在鏡頭之下, 戲中人的生活並不可愛, 他們的愛情故事亦不浪漫~ 法國新浪潮電影可以即時叫人愛上巴黎, 但看畢此片觀眾勢難會對電影中的英國有所嚮往或留戀, 即使 Jimmy 本人亦多次稱呼他的祖國為 “鬼地方”~

大概英國新浪潮的電影就是這般模樣, 它們所反映的是當時低下階層的生活實況, 記錄了當時新一代青年反建制, 反社會的左傾思想~ 這些雖然都跟法國方面的新浪潮電影有點相似, 但英國的導演似乎較欠獨到原創的電影語言, 他們執意反映事實的真相, 相比之下遠遠不夠法國的同儕浪漫迷人~

雖然此片感覺有一點點陳舊, 但它對夫婦之間互相折磨的病態關係的描寫, 卻真實得令人有點不安, Jimmy 無端白事的諷刺譴責, 簡直好比無線六七十年代電視劇中說話句句 “要心要肺” 的惡家姑~ 在本片中可以看見 Tony Richardson 對草根蟻民的關心, 對小數族裔的體諒, 更捕捉了戰後英國新一代的思想, 這些元素都將會在導演往後的作品中再次出現~

[ 7.5 ]

Look at Me (我看見的你是我自己) [2004]

gar~* — Wed, 31 May 2006 15:06:00 +0000

Look at Me (我看見的你是我自己) [2004]

導演
Agnès Jaoui
演員
Marilou Berry, Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui, Virginie Desarnauts, Keine Bouhiza
連結
imdb link
www.sonyclassics.com/lookatme

簡介
Lolita Cassard 今年20歲, 她擁有一把甜美的歌聲, 一位知名的作家兼出版商爸爸 Étienne, 還有一位年齡跟她相若, 但外表漂亮迷人的繼母 Karine, 還有… 一個臃腫的身體~ 因為自己的體型不太討好, 她總認為身邊的人借故親近, 只為利用她來巴結名成利就的爸爸~ 她自己亦努力爭取爸爸的注意和關心, 但卻總是不得要領~ Lolita 的聲樂老師 Sylvia 得悉 Lolita 的身世後, 便把等待出版機會的作家丈夫 Pierre 介紹給 Etienne 認識, 她又會否只是另一位從 Lolita 身上找好處的偽善者?

評語
電影一向是靚人靚景的集中地, 即使是苦情戲或是恐怖片, 主角也總會是樣貌標緻的俊男美女~ 從這一點來看, “Look at Me” 實可算是一反常態: 本片的主角 Lolita (Marilou Berry 飾) 是位其貌不揚, 身型臃腫的少女, 她身邊倒滿是體態纖瘦樣子動人的美麗女郎~ 甚至連她的名字 Lolita 彷彿也是個諷刺: 她不是 Vladimir Nabokov 筆下那位令中年男人神魂顛倒的小妖精, 卻只是陌生男女利用以接近她爸爸的工具~

這種探討肥胖女孩成長心理的佈局, 有點像法國色慾女導演 Catherine Breillat 的得意作品 “Fat Girl” (姊妹情色) [2001]~ 不過相異的是本片沒有色情也沒有暴力, 導演 Agnès Jaoui (她在戲中飾演聲樂老師 Sylvia 一角) 選擇把故事牢牢地定在日常生活之中, Lolita 的遭遇和心路歷程都是那麼真實而深刻, 直把 “肥胖女孩” 這容易被旁人忽視的一群, 放在水銀燈下要求觀眾正視~

假如有人問: 肥人有權得到至親的關懷嗎? 肥人有權享受愛情之樂嗎? 相信旁人作出一連串肯定的同時, 也會懷疑問者的智商是否有問題~ 對肥人的偏見似乎尚未達至 “歧視” 的程度, 即使公眾要討論歧視問題的話, 也會先討論較明顯的 “年齡歧視”, “性別歧視” 和 “種族歧視”, “肥胖歧視” 好像是個並未正式存在的名詞~

對, 在 “Look at Me” 中, 旁人對 Lolita 的歧視正正是這樣隱晦: 從來沒有人當面取笑過 Lolita 是名大肥妹, 但別人無意識的言行舉止看在有心人眼中, 早足以造成心靈上的傷害~ 例如爸爸 Étienne (Jean-Pierre Bacri 飾) 當在眾人面前稱 Lolita 為 “my big daughter” (我的 “大” 女兒), 常常有意無意冷落 Lolita (半年也未聽她的演唱錄音帶); 又例如 Lolita 暗戀的男孩, 當著她面前親吻另一名索女; 再例如繼母 Karine (Virginie Desarnauts 飾) 終日小心翼翼控制自己和小女兒的體重; 又再例如 Lolita 在名店購買衣服時總沒有合適的尺碼… 這些日常生活中的瑣事, 一點一滴加起來逐步把 Lolita 的自尊心打進谷底~ Lolita 一直在追求一個符合別人心水的形象, 她一直在高呼 “look at me”, 但旁人卻總是慣性地把眼光放到樣貌娟好, 身材窈窕的女孩身上~

當然, 這不能全都歸罪於 Lolita 身邊的人, 肥胖的人也沒理由要求別人給予較特殊的禮待~ 但在身邊人長期的冷漠和忽視之下, Lolita 簡直培養出一種 “肥人 vs. 世界” 的偏見, 令她對嘗試向她親近的人有種預設的戒心~ 雖然, 的確有不少虛偽者假意禮待 Lolita 只為接近她的爸爸, 但她過分的懷疑和悲觀, 亦令她錯怪好心的 Sébastien (Keine Bouhiza 飾), 差點錯失一段美好良緣~

“Look at Me” 對父親 Étienne 的描寫亦很值得細想~ 作為一位名成利就的作家和出版商, Étienne 常常不自覺地運用了他高人一等的權力, 自私地把自己的快樂建築在別人身上~ 旁人礙於他的地位和權勢, 往往不敢駁斥他的不是, 甚至連 Lolita 也往往對爸爸的冷落和偏心忍氣吞聲, 自然令 Étienne 變本加厲, 更加肆無忌憚地出口傷人~ 我們一睜開眼便看見別人, 對別人指指點點, 卻沒有多少人會不時看看自己, 反思自己的言行會否在無意中傷害他人~

“Look at Me” 表面上是一齣無驚無險的家庭倫理電影, 但亦正因為它完全建基於日常生活之上, 方能透徹地反映出人與人之間各種細膩的交往和相處~ 本片在2004年康城影展中獲得最佳劇本獎, 絕對是實至名歸的選擇~

由於 Lolita 是位聲樂學生, 導演亦乘這方便運用了大量古典聲樂曲作為配樂, 令電影添加一份優雅 (法國電影的格調總是高一等似的)~ 電影最難忘的一段亦與音樂有關: 在 Lolita 與同學們作公開表演之後, 老爸便急不及待上前與一位漂亮女孩搭訕, Lolita 終於忍不住爸爸的冷落, 怒道: “她是唱歌的, 長得漂不漂亮有甚麼關係?!”, 沒想到爸爸竟可以理直氣壯地反駁: “難道要我戴上眼罩聽歌嗎?”~ 不過呢, 這下子 Lolita 可真是不明白男士們的心態矣~ 須知 “聽歌” 對男士們而言往往只是昅女的托辭, 否則紅磡體育館的演唱會門票, 怎會按照舞台的距離劃分票價?

愛美是人的天性, 但在外在美之餘還要顧及內在美~ 更甚者, 總不可以因為至親的外表未夠吸引, 便把親情通通拋諸腦後吧?

[ 8 ]

Loneliness of the Long Distance Runner, the (長跑者的寂寞) [1962]

gar~* — Wed, 31 May 2006 15:03:07 +0000

the Loneliness of the Long Distance Runner (長跑者的寂寞) [1962]

導演
Tony Richardson
演員
Tom Courtenay, Michael Redgrave, Avis Bunnage
連結
imdb link

簡介
改編自英國作家 Alan Sillitoe 的同名小說~ 六十年代的英國, 少年 Colin Smith 因為偷竊罪被送到勞教學校, 那裡的校長發掘出 Colin 在長跑方面特別有天分, 終是便悉心栽培他, 著他在日後與私立學校對賽的運動會中參賽~ 原來這位 Colin 不久之前親眼目睹父親去世, 更見證母親拿了父親的保險金便急不及待邀情人同居的糗事, 他的女友常常勸他去找份正當的工作, 但他卻對為資本家賣命的蠢事嗤之以鼻~ 在這回籌備已久的長跑比賽中, Colin 又會否聽從校長的指示乖乖把獎盃贏回來?

評語
看過英國新浪潮導演 Tony Richardson 的 “Look Back in Anger” (少婦怨) [1959] 和 “A Taste of Honey” (甜言蜜語) [1961], 再看這部電影時簡直可謂眼前一亮~ 不是因為本片的故事有何特別新鮮之處 (仍是描寫六十年代英國的工人階級青年), 而是因為導演在這裡運用了許多甚有心思的電影語言, 證明他的導演技巧絕不馬虎, 也可以拍出一部甚是精巧的電影~ 不過這並不是實驗性的嘗試, 此片仍然保持導演一貫的幽默感, 甚至沾上點點法國新浪潮導演杜魯福 (François Truffaut) 作品的輕盈和趣味~ 事實上, 當中在麵包店試圖偷走打字機一幕, 和最後以定格作結的手法, 便明顯出自杜魯福的反叛少年經典 “400 Blows” (四百擊) [1959]~

這電影充滿各種各樣有趣的小玩意, 例如突然加速播放以製造滑稽的效果; 把政要在電視的講話關掉聲音以諷刺他造作的演說表情; 把眾人高唱愛國歌曲的片段與逃犯被罰的片段平衡並列; 在四處揮霍金錢時加入如廣告片的間場效果等等, 相信都看得觀眾會心微笑~ 要數最令人難忘的一幕, 將會是結尾 Colin (Tom Courtenay 飾) 在長跑比賽賽道上的一段, 導演巧妙地把 Colin 先前經歷的各式影像和聲音拼貼在一起, 精彩地反映出長跑者在賽道上因寂寞而胡思亂想的複雜心情~

無論技法如何炫目, 從電影故事中明顯的階級對抗性 (校長和私校學生 vs. 勞教學生), 可以清楚看見這仍是一部英國新浪潮電影~ 像 Tony Richardson 其他同期電影的主角一樣, Colin 是位對資本主義社會反感而不願參與其中的青年, 不過他的抗爭方法不是 “Look Back in Anger” 中 Jimmy 憤怒的抨擊和挖苦, 他以漠不關心和刻意違規作為對抗的工具~ 不過就像 Jimmy 一樣, 他之所為反叛和對抗, 其實只是一些無啥實質建樹的 “鬥氣” 行為~ 例如他偷偷走進麵包店爆竊, 卻沒想過如何運用和收藏偷回來的金錢 (到後來已變成跟警探鬥法), 終令自己被抓住送進勞教所~ 又例如他在長跑比賽臨衝線一刻選擇停步呆站原地, 刻意把獎盃雙手奉予別人, 最多也只能在眾人前丟丟校長 (Michael Redgrave 飾) 的面子, 反過來卻會延長自己在勞教所的苦悶日子~

Colin 對不公的社會制度深感不滿, 但又沒有能力發動顛覆性的革命, 只能睹氣地拒絕承擔既定的社會責任, 卻最終令自己的前路一片茫然, 亦令身邊的人蒙受傷害~ 這亦正是 Tony Richardson 在 “Look Back in Anger” 所反映的現實: 從戰後英國的社會窮苦實況開始, 逐步透視出當時年青一代的反叛思想, 再進一步指出這革命思想的無能, 以及年青避世態度對個人以至社會造成的惡果~

在今次英國新浪潮電影回顧展所看的三部 Richardson 作品中, 以這部至為出色過癮, 亦是三部當中最經得起時間考驗的一員~ 把法國與英國新浪潮的電影一比, 很容易可以看出大不列顛的出品在創意和藝術性上都有所不及, 但我倒認為常常脫離現實的香港電影人, 正應該多拍一點像 Tony Richardson 般反映社會實況的作品, 把香港社會許多有趣的現象記錄下來, 此中定已充滿娛樂性~ 其實你我身處的香港現在正像當年的英國一樣處於革命邊緣的年代, 見識過 Jimmy 及 Colin 那種只懂喊喊口號搞搞小破壞的 “得啖笑” 改革理念, 我們更應知道, 一切巨大的社會性轉變, 並不是隨口說說幾句便可以輕易達到~

[ 8 ]

Little Lili (莉莉的誘惑) [2003]

gar~* — Wed, 31 May 2006 15:00:06 +0000

Little Lili (莉莉的誘惑) [2003]

導演
Claude Miller
演員
Ludivine Sagnier, Robinson Stevenin
連結
imdb link

簡介
電影的劇本改編自 Chekhov 的舞台劇 “the Seagull”~ Julien Marceaux 是一位年青導演, 剛剛以他的女友 Lili 為主角拍成第一套實驗短片, 不過家人反應卻甚是冷淡, 只有當導演的爸爸 Simon 給予他鼓勵, 奈何他卻討厭爸爸的稱許~ Lili 在偶然機會下到 Julien 家中寄居, 她對這位衝動青年的愛漸變冰冷, 卻對他的爸爸萌生熾熱的慾望~

評語
Ludivine Sagnier 在電影開始不久三點盡露, 跟她戲中的男友 Julien (Robinson Stevenin 飾) 在草地上交歡, 這也許是整套電影最吸引的地方了~ 電影往後描繪 Julien 這位熱血青年如何覺得自己不受賞識, 如何對父親這權威人物作出反抗, 及後如何連女友也輸掉, 落得走上自毀的道路~ 問題是這位 Julien 實在幼稚得可以, 這些 teenage angst 和 teenage rebellion 也陳腔濫調得可怕, 觀眾實在難以投入他的內心世界, 更難以理解他何須自毁洩憤~

電影嘗試描繪 Lili 加入 Marceaux 家庭以後如何令這家庭逐步瓦解, 但與其說 Lili 是厭倦了 Julien 的幼稚而愛上其父 Simon 的成熟, 不如說她是個希望當明星而借他上位的女孩~ 戲中過多沉悶對白不但未能有效建立角色的性格, 更把節奏拖得累贅冗長~ 雖然某些鏡頭捕捉到角色的美態 (如在樹林分別一幕), 但整體來說電影仍是頗為沉悶~

電影末段突兀地跳到四年之後, 這時的 Lili 已是知名女星, Julien 亦剛有機會拍他第一部電影, 而電影題材正是他個人在四年前的經歷~ Lili 此時苦苦哀求 Julien 讓她參演, 擔當四年前自己的角色, 希望把當時的經歷重演, 並永遠留在菲林片上, 這算是導演和演員處理情感創傷的方法? 還是這不過是小題大造多此一舉?

[ 4 ]

Lilya 4-Ever (永遠的微笑) [2002]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:56:35 +0000

Lilya 4-Ever (永遠的微笑) [2002]

導演
Lukas Moodysson
演員
Oksana Akinshina, Artiom Bogucharski
連結
imdb link
www.newmarketfilms.com

簡介
16歲的 Lilya 來自前蘇聯一個不知名的小鎮, 這裡彷彿是一個被遺忘的地方, 前途一片黯淡~ 她沒有見過在軍隊工作的爸爸, 連媽媽也要跟隨新歡到美國定居, 只剩下她一人自生自滅~ 好友出賣色相求財, 但妓女的惡名輾轉竟加在自己身上~ 一夜之間失去親人和朋友, 絕望的 Lilya 索性踏上墮落沉淪的不歸路~

評語
自傳式的青年人電影有不少, 但描寫俄羅斯年青人生活的倒沒有看過, 而且也沒有太多像本片一樣是 all downhill from here “由頭衰到落尾” 的~ 年青人誤入歧途的原因幾乎已是陳腔濫調: 父母離異, 百無聊賴, 學業一塌糊塗… 但 Lilya 卻比大多數 “壞青年” 還要慘: 她的童年在那堆 “指定動作” 之餘, 更被朋友們唾棄, 還要為生活而奔波~ 走上賣淫的道路, 實是她無可奈何下的出路, 而主角 Oksana Akinshina 外表稚嫩但內裡倔強的形象和性格, 亦把 Lilya 一角演得非常出色~

另外, 本片並不只是同類電影的翻版~ 在電影各人物的背後, 隱約可以看見這個曾一度是世界強國的地方, 現在竟是如斯蕭條: 軍事大樓淪為空置的廢墟; 當地人無論老少, 對將來都只有絕望, 最大的刺激就只有索索萬能膠 (相信那鬼地方連毒品也欠奉)~ 人們腦裡都是美式的資本主義思想, 幾乎已看不見任何社會主義遺留的痕跡~

電影最震撼一幕, 正是 Lilya 在異地重獲 “自由” 之時~ 但她這種自由並不如天上翱翔的鳥兒, 反而充滿 “天下雖大而無處容身” 的無奈~ 死亡也許是消極逃避的方法, 但當時的她還有甚麼更好的選擇嗎?

電影結尾飛快地閃過故事發展的另一個可能性, 但即使她沒有被送到外地, 她過的也不過是類似的皮肉生涯, 前途同樣是一片黯淡~ 若細心想想那班乖乖留在學校唸書的壞青年, 他們的前程亦不見得如何錦繡, 只是他們的故事, 要比 Lilya 的來得更無聊, 更平淡, 更沒有看頭~

Lilya 的墮落, 某程度上就在於她對前景所抱的希望, 若果放棄改變的機會, 安然接受身邊的一切, 或許可以來個苟且偷生, 但問題又來了: 沒有希望的人生, 它的價值何在? 相信沒有人會有興趣看一套90分鐘的電影, 描寫 Lilya 的姨姨每天如何獃在家裡看電視度日吧~

[ 8 ]

Life of Jesus, the (人之子) [1997]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:53:55 +0000

the Life of Jesus (人之子) [1997]

導演
Bruno Dumont
演員
David Douche, Marjorie Cottreel, Kader Chaatouf
連結
imdb link

簡介
法國北部一個小鎮裡, 人們每天都無所是事~ 患有癲癇症的少年 Freddy, 終日要不與友人在馬路上駕電單車奔馳, 要不與漂亮女友 Marie 四處去做愛~ 一班年青人的精力無從發洩, 便把矛頭指向外邦異族, 指向無辜的少女~ 阿拉伯裔青年 Kader 對 Marie 苦纏不捨, Freddy 與一班死黨自然看不過眼, 災難似乎隨時就要發生~

評語
請容許我大膽預測, 10年或20年之後, 當人們回首再看法國導演 Bruno Dumont 的電影時, 將發現他是當代最傑出的導演之一~

Dumont 的電影對性和暴力的粗野描寫一向不修邊幅, 似是漫無目的的慢版節奏, 更令不少觀眾卻步, 他第二齣精彩的長片 “Humanité” (仁啊仁!) [1999], 便是我在電影節看過最多人中途離場的電影~ 其作品最精彩之處, 是他能成功透過最簡單的影像 (身體的動作, 面部表情等), 誘發出人類最原始的本能, 教觀眾不得不打從心底去感受, 去分析電影中人的心理狀況~

他最近的作品 “Twentynine Palms” (情色沙漠) [2003] 是一齣我非常喜歡的 “恐怖片”, 把男女在戀愛中的角力寫得殘忍卻現實, 對 “性” 這高度征服性的本能刻劃得震撼有力~ “the Life of Jesus” 是教他一鳴驚人的首部長片, 多得尖沙咀某影音店的清貨特賣, 否則小弟也沒機會看到這位自學成材的導演的處女作~

此片的內容涉及種族歧視, 涉及性與暴力, 涉及小鎮的生活, 但最終要表達的主題, 卻在於人如何面對自己, 並如何從中生命中得到救贖~ 導演把這電影 (法語原名) 定名為 “耶穌的一生”, 自稱是希望以一個虛構的故事來重現耶穌生平中的人道主義, 道出他如何面對自己的力量和面對世界裡的邪惡~ 主角 Freddy (David Douche 飾) 的遭遇, 與各位耳熟能詳的耶穌生平故事在表面上並沒有甚麼關係~ 環境而言, 鏡頭下這法國小鎮多麼悶蛋無聊, 個個擔凳仔坐在屋前 “等運到”, 人們只從電視抽離地認識和感受事物 (Freddy 的媽媽在電視看非洲兒童受苦和 “刺激” 的賽車轉播), 一個黯淡的未來正默默等待著這裡的青年人~

個人而言, Freddy 經常受癲癇症困擾, 這是他先天的障礙~ 他的行為往往受性和暴力操控, 一如他與女友機械式的性愛, 與及對阿拉伯少年殘忍的虐打; 但他有時又表現出和善耐心的一面, 如與友人到沙灘悼念兄弟, 又會耐心逗所養的鳥兒唱歌~ 觀眾看見一班本質不太壞的年青人, 因為苦悶和無助而誤入歧途, 在他們取笑阿拉伯家庭後, 非禮啦啦隊肥妹後, 甚至虐打 Kader (Kader Chaatouf 飾) 後都沒感到半點悔疚－他們行駛出性和暴力的本能, 卻仍未知道這些本能所能造成的傷害~ 如何面對自身的力量和缺憾, 如何在逆境中突破成長, 這些都是 Freddy 必須正視的挑戰, 這些大概亦是他最接近耶穌的奮鬥故事之處~

Freddy 漂亮得過分的女友 Maria (Marjorie Cottreel 飾) 擔當了一位類似衛道者和殉道者的角色, 她 “捨身” 滿足 Freddy 需索無度的性慾, 對 Freddy 及友人對肥妹的獸行予以譴責, 及後又在隱蔽處向 Kader 誠心道歉~ 這位如天使般的女生是全片中最人性化的角色, 某程度上亦暗示著這世上仍存有道德的希望~ 電影的結尾亦提供了一絲曙光: Freddy 木訥地躺在草地上看著天空的浮雲, 面對自己的價值和所犯的過失似乎有所頓悟, 而電影亦在此時結束, 留下一個未完的故事~

在首部長片中, Dumont 那只此一家的電影語言和偏愛觀察身體的角度已是無處不在~ 主角 Freddy 帶點稚氣的臉上流露出一種空白的純真, 身體上斑斑的傷疤, 則時刻提醒觀眾他在世間求存過程中所受的傷害~ 電影毫無避忌地描寫粗暴的性愛, 捕捉了小鎮居民的散漫, 紀錄了突然爆發的怒火, 攝影機不止捕捉了寫實的人物和場景, 更坦白得表露了人物內在的思想狀況, 甚至背後主宰人類行為的原始本性, 達至一種教人不安的真實感~

現今的電影充斥著一大堆預設的指示和訊息, 還有眩目的剪接和敘事技巧, 也難怪 Bruno Dumont 這種回歸至最基本, 要求觀眾高度參與的電影, 會處處遭到趕潮流的觀眾的噓聲~ 在坦白的性愛和暴力背後, Dumont 毫無保留地揭示出人類最赤裸的本性和存在價值~ 也許, 這正是大部分人不願意面對的生命真相~

[ 8 ]

Law of Desire (慾望之規條) [1987]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:51:01 +0000

Law of Desire (慾望之規條) [1987]

導演
Pedro Almodóvar
演員
Eusebio Poncela, Carmen Maura, Antonio Banderas, Miguel Molina
連結
imdb link

簡介
Pablo 是位成功的導演, 電影和舞台劇搞得同樣出色, 身邊如走馬燈的同性伴侶亦一般豐富精彩~ 他與年青的 Juan 雖分隔異地, 雙方卻仍藕斷絲連, 新認識的少男 Antonio 更愛他愛得瘋狂~ Pablo 的弟弟現已變性成妹妹 Tina, 單身的她帶著小女兒渴望著愛, 小女兒卻在暗裡把 Pablo 視為自己的父親~ Pablo 糾纏在千絲萬縷的愛情和親情之間, 他怎樣才可以走出這困局? 抑或, 世間所有人都身不由己, 都是心中無盡慾望的奴隸?

評語
西班牙導演艾慕杜華 (Pedro Almodóvar) 明顯是一位作者導演~ 他早期的電影世界裡盡是肉慾橫流道德淪亡的歪風, 鮮艷奪目的 camp 氣, 其畫面之豐富飽滿, 其故事之瘋狂變態, 絕對是只此一家的體驗~

由此看來, “Law of Desire” 大可算是他早期的代表作~ 此片一次過包羅了坦白的性慾描寫, 同性戀, 變性人, 亂倫, 毒品, 天主教, 黑色喜劇等不斷在艾氏作品中重複出現的元素, 更由多位與他長期合作的男女演員合力演出, 成功結集出一部風格鮮明, 而且對人性本能需要描寫得精彩透徹的出色作品~

在 “Law of Desire” 的世界裡面沒有道德, 沒有常理, 一切慾望至上~ 片中的人都在追求理想的愛情, 完全依照心中的慾望所需而行事, 甚麼 “道德標準” 和 “社會價值觀”, 通通都被拋諸腦後, 一於滿足了肉體需要再算~ 假如連父子亂倫, 戀父情結也可以理當然地在搬到銀幕上播放的話, 看見男男之間的赤裸同性戀情實在不應感到驚訝~

愛, 亦要愛得瘋狂~ 在艾氏的世界裡, 人們為可以為愛殺人和自殺, 心甘情願地變身甚至變性, 天天對著聖壇禱告祈望上主眷顧憐憫~ 又或者可以寫一封心目中完美的情書給對方, 著對方在上面簽名再寄回給自己來浪漫一番~ 這些乖張出軌的戀愛方式, 一方面自然是笑料百出, 但另一方面亦讓觀眾看清, 人為了愛慾可以有多失常, 有多可怕~

值得一談的, 是電影對導演/作家身分和對宗教信仰的描寫~ 片中的導演 Pablo (Eusebio Poncela 飾, 西班牙畫家畢加索的名字也叫 Pablo, 這名字也真夠 “藝術”), 嘗試用拍電影, 導演話劇, 寫情信等方式來表達發洩心中的慾望, 這亦大概是艾慕杜華對自身創作動機的反思~ 及至最後傷心的 Pablo 把那台沿用已久的打字機丟到窗外, 他就像在說明上述這些藝術創作方式, 已不足以宣洩那一刻心中極為激盪的情感, “慾望” 才是支配人類行為的終極法則~

一如艾氏其他電影, 天主教神職人員總有些令人側目的性癖~ 本片中的神父, 不出所料又是一位狎玩男童的惡魔~ 奇怪, 艾氏電影中的人物雖然吸毒, 同性戀, 亂倫通通做齊, 但他們都有非常虔誠的宗教信仰, 放盪的行為和宗教熱誠之間又被描寫成似乎沒有牴觸之處~ 可以說, 艾氏電影中的 “宗教” 是一種沒有道德規限的信念, 是一種免除教條管束的精神寄托, 而不是控制信徒行為思想的僵化思維~

上述對導演身份的反省和天主教信仰的描寫, 在導演最近期的作品 “Bad Education” (性．教．慾) [2004] 中有更深入的探討~ 尤其是導演利用拍電影和寫劇本來重演個人故事, 表達心中慾望這一點特別明顯~ Pablo 在本片中沒能把構思中那部關於妹妹 Tina (Carmen Maura 飾) 身世的電影拍出來; 反觀在 “Bad Education” 中, 導演 Enrique 則終於成功把自己和 Ignacio 的童年故事紀錄在菲林膠片上~

雖然本片在視覺上不及導演下一部色彩斑斕的 “Women on the Verge of a Nervous Breakdown” (女為悅己者狂) [1988] 般養眼, 但本片的妖冶 camp 氣和對性慾的直接描寫, 卻是導演眾多作品中最坦白之一~ 例如男生們穿著的鮮色絲質大花斑襯衣, Tina 母女永遠襯絕的衣飾打扮; 又例如 Pablo 與 Antonio (Antonio Banderas 飾) 兩位大男孩的床上激戰, 還有一開始時那幕 “按指示自慰” 的淫蕩場面, 都令這部離經叛道的電影格外教人難忘~

本片中一次過集齊了 Antonio Banderas, Carmen Maura, Rossy de Palma, Bibiana Fernández 等多位參演多部艾慕杜華電影的演員, 其中 Carmen Maura (反反串?) 演變性成女人的 Tina 特別搶眼, 那種亦男亦女的思緒有很好的發揮~ 而未成為國際巨星的 Antonio Banderas, 在這裡的演出恰如其份地帶點少男的生硬, 在床上一幕的手足無措, 反而使他的角色更具魅力~

筆者個人比較偏愛艾慕杜華近期著重寫 “情” 的作品, 對他早期慾望掛帥的電影不太熱衷~ 但無疑此片無論在故事, 主題或影像設計上都是一部深具個人風格的好戲, 絕對值得細看~

我對本片唯一詬病倒是常常勉強搞 gag 的中文字幕, 曲解原意之餘亦不見得特別幽默, 往往更是弄巧反拙 (例如把 lesbian 譯成 “賴屎餅” 便很有侮辱性), 倒不如就按英文 (如果可以的話甚或是西班牙文) 直譯更好~

[ 8 ]

Last Life in the Universe (宇宙只有我和你) [2003]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:26:32 +0000

Last Life in the Universe (宇宙只有我和你) [2003]

導演
Pen-Ek Ratanaruang
演員
淺野忠信, Sinitta Boonyasak
連結
imdb link

簡介
一個由日本移居泰國, 在圖書館工作的潔癖狂, 和一個快要移居日本, 與妹妹相依為命的泰國女孩, 因為一次交通意外而認識, 並交織出一段奇妙的感情~ 他想要死, 她想要活, 兩人彷似處於南北兩極, 但偏偏又互相吸引…

評語
別說導演和演員才是電影的命脈, 這套由杜可風擔任攝影的電影, 便因為這位攝影大師而生色不少~ 乍看之下, “Last Life in the Universe” 甚有可能被誤以為是一齣王家衛的作品: 不僅因為杜可風的攝影, 跟他在九十年代所參與的王家衛作品有點相像, 此片跨國的演員和題材, 悠然緩慢的劇情發展, 還有那種人與人之間的疏離和孤獨的不安感, 這些都甚有 “王氏出品” 的味道~ 就全片的氣氛, 速度和格調而言, 導演都調度得甚為出色, 令電影流露出一種柔弱迷人的苦澀味~

“everybody’s sad”, 來自泰國的 Noi (Sinitta Boonyasak 飾) 在電影中淡淡然地說道~ 沒錯, 她跟來自日本的男主角健二 (淺野忠信飾), 同樣沉溺在無盡的傷感之中: Noi 傷心欲絕是因為失去了至親的妹妹; 而健二背部花斑斑的刺青, 則似乎背負著更不為人所道的秘密~

雖然 Noi 和健二都沐浴在憂鬱之中, 但二人之間卻又有著南轅北轍的差異: 表面看來, Noi 的家亂得像狗竇, 健二卻是一等一的清潔狂; Noi 要從泰國移居日本, 健二卻從日本逃到泰國~ 更深一點看來, 兩人的思想更見分歧: Noi 夢想開始新生活, 對前景滿有期望, 相反健二卻把握每一個機會尋死~

從這眾多方面來看, 電影中的男女主角, 正代表著兩種對生命截然不同的態度~ 但即使他們在生活上, 背景上和思想上有多大的差異, 卻始終逃不過人生中憂鬱和孤獨的必然性~ 電影提供了 “愛情” 作為洗脫憂鬱和孤獨的出路, 但奈何天意弄人, 最終仍只空餘嘆息~

雖然憂鬱是電影的主題, 但戲中卻倒有不少幽默風趣之處, 例如健二處處用 “私筷”, 日本黑幫的尋仇鬧劇等, 都使這沉重的題材加添一點笑聲~ 電影另一個有趣的地方, 是兩位主角因為一位是日本人, 一位是泰國人, 語言上溝通不太方面, 造成更深一層的疏離和孤獨感~ 當二人用大家都只得 “半桶水” 的英語溝通時, 對話永遠來得直接和簡潔 (如 Noi 打趣地問健二 “you masturbate a lot?”), 卻因此而令二人能有更深, 更真的了解~

說自己是 “宇宙間最後的生命”, 無疑是很自我中心的說法~ 然而, 每個個體自身所認識的 “宇宙” 在他/她死了以後, 不就會隨著死者而消逝嗎? 那麼, 說自己是宇宙裡最後的生命, 似乎又甚至恰當啊~ 從哪裡來, 到哪裡去, 畢竟人生中的生和死都是疏離和孤獨的…

[ 8 ]

Land of Plenty (迷失天使城) [2004]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:24:22 +0000

Land of Plenty (迷失天使城) [2004]

導演
Wim Wenders
演員
Michelle Williams, John Diehl, Wendell Pierce
連結
imdb link

簡介
Lana 出生在一個傳教士家庭, 自小在非洲長大, 及後在以色列城巿特拉維夫 (Tel Aviv) 接受教育~ 20歲的她, 今天帶著一籃子希望和信念回到祖家美國, 卻看見洛杉磯這天使之城幽暗的一面~ 她的叔叔 Paul 是越戰退伍軍人, 目睹911慘劇後深受打擊, 終日在街頭駕著改裝的客貨車監視可疑人物, 暗地裡保護他熱愛的祖國~ 一宗街頭槍殺案, 背後隱約蟄伏著恐怖襲擊的殺機~ Lana 和 Paul 決定用自己的方法去追查真相, 以自己的方式表達對國家的熱忱~

評語
911事件激發了世界各地不少導演以之作為拍攝的題材, 但坦白說, 我倒沒看過多少齣相關的電影~ 似乎是對這類電影有一種預設的抗拒感, 總害怕導演會把這驚天災難作感性煽情的描寫, 非要悲天憫人一番不可~ Wim Wenders 這部以數碼錄像拍攝的新作同樣以911為題材, 展示了受恐怖襲擊後美國的人與地~ 雖然 Wenders 間中亦有加入略為煽情的場面, 幸好他沒有太多口水和教訓, 成功以他獨特的風格拍出一部很不錯的作品~

電影以很傳統的對比方式, 闡述兩種各走極端的思想~ Paul (John Diehl 飾) 是極端的愛國主義者, 他的思想從 “國” 出發, 時時刻刻保持警覺和防範, 對外族滿有偏見和敵意, 即使越戰時身受橙劑 (agent orange) 所害, 也全無打擊他的愛國情懷~ 年輕的 Lana (Michelle Williams 飾) 則是超樂觀的人文主義者, 她的思想從 “人” 出發~ 她在不同的文化中長大, 對人間和平抱有樂觀的期望, 並著手從人與人之間開始, 建立信任互愛的關係~

無可否認, 兩者都是帶點誇張的極端, Lana 像是純真的天使, Paul 則像是神經過敏的偏執狂, 他們幾乎不像是現實世界裡的人物, 而是兩種抽象而相對的意識形態~ 此二者之間的矛盾, 亦由中東人在街頭被槍殺的案件起, 演變成 “國” 與 “人” 之間的衝突~ 導演借中東人之口道出一句 “my home is not a place, it is people”, 指出 “人” 才是社會組織中最基本的單位, 即使沒有國家, 每個人本身已有最寶貴的存在價值~

導演又在結尾中提出, 外國對美國的仇視與及美國對外國的防範, 已幾乎到達一種反射性的, 非理性的排外主義~ 假如要改善美國在世界各國人們心目中的形象, 必須先放下一切偏見, 試圖像 Lana 一樣從 “人” 的角度嘗試去溝通和了解對方~ 這聽起來很童話很理想化, 嗯, 但現實也大概是這樣吧?

像許多導演一樣, Wim Wenders 明顯也是反戰的和平愛好者, 但他也沒有把戰爭的罪名怪在美國平民身上~ 從 Paul 全副武裝潛入民居一幕, 導演暗裡把矛頭指向美國總統布殊和傳媒的大肆渲染, 而 Paul 醉酒夢話一幕則把矛頭指向美國多年的戰爭傳統~ 這種論調跟 Michael Moore 的 “Fahrenheit 9/11″ (華氏911) [2004] 倒有點相似~ 美國人作為被動的資訊吸收者, 就像攤在床上的老婦一樣, 任由電視上的資訊薰陶, 卻沒有想過接收別的消息或從其他觀點角度思考問題~ 因此, 正需要像 Paul 一樣的人來主動給電視狠地拍一下, 讓人們覺醒這世上還有其他資訊和可能性~

電影雖然有政治材料, 但卻不是 “Fahrenheit 9/11″ 式的挖苦, 也不是 Noam Chomsky 式的講課~ Wim Wenders 一如以往, 成功在石屎森林中描劃出塵的畫面 (Lana 在天台跳舞一幕), 大量的流行曲配樂 (Thom & Nacht, Travis 等樂隊的歌曲), 則營造出緊貼現況的現代感~ 此片的名稱其實亦取自 Leonard Cohen 2001年大碟 “Ten New Songs” 中結尾的同名歌曲~ 此曲歌詞中唱到 “for what’s left of our religion / i lift my voice and pray / may the lights in the land of plenty / shine on the truth some day”, 是歌者對上天真誠的冀盼~ Wenders 面對現時美國局勢, 甚至貧富差異等社會問題, 似乎也只得虛心地向上天禱告 (可見於 Lana 誠懇地祈禱一幕), 期望上天予人力量改變殘酷的現實~ 是樂觀? 是無助? 也許兩者皆是, 不過可以肯定, 這些訴諸宗教的場面是電影最煽情, 亦教我看得最不是味兒的時候~

我看最教人痛心的, 倒不是電影指出了美國的弊端或要害 (畢竟這電影只是一個觀點, 並非絕對性的答案), 而是大部分人的確就像戲中攤在床上的老婦一樣, 被主流電影淹沒, 根本沒有察覺到這電影的存在~ 這電影在香港只於一家戲院上映, 在美國也只在小型戲院找到檔期, 也別說是要支持還是批評導演的論點了~ Wim Wenders 也算是當代影壇中的一路人物, 但他的話到底多少人會聽得見? 這是否代表了電影這藝術媒體在現世不幸的慘況?

[ 7.5 ]

Lacemaker, the (花邊女工) [1977]

gar~* — Wed, 31 May 2006 14:20:38 +0000

the Lacemaker (花邊女工) [1977]

導演
Claude Goretta
演員
Isabelle Huppert, Yves Beneyton, Florence Giorgetti
連結
imdb link

簡介
改編自法國作家 Pascal Lainé 的同名小說~ 中學畢業的乖乖怕醜少女 Beatrice 剛滿18歲, 她在髮廊任職小學徒, 認識了同在那裡工作的大姊姊 Marylène~ 一直充當第三者的 Marylène 最近被愛人拋棄, 找來 Beatrice 與她一起到海邊渡假散心~ Beatrice 在那裡遇上家境富裕的文學系學生 François, 兩人相處日久漸生情愫, 兩人回到巴黎更共築愛巢同居~ 一對小情人起初相處愉快, 但後來 François 漸漸不滿 Beatrice 欠缺上進心, 也對兩人之間學識和修養的距離感到不滿~ 然而, 不擅辭令的 Beatrice 從來不懂如何表達自己的心意, 快樂和傷心也只會暗暗埋藏在心底…

評語
說句老實話, 此片若非由 Isabelle Huppert 主演, 很可能便早已被人遺忘掉~ “the Lacemaker” 是一部四平八穩的電影, 沒有特別炫目的處理手法, 就以描寫主角 Beatrice (Isabelle Huppert 飾) 一段因愛遺憾的初戀故事為中心~

Beatrice 和髮廊姊妹 Marylène (Florence Giorgetti 飾) 代表了南與北兩個極端, Beatrice 內向寡言, 不懂表達心意, Marylène 外向多言, 主動找男伴行樂~ 即便是二人面對失戀的心情也是各有不同: Marylène 把悲傷發洩於外, 把啤啤熊丟到街上, 哭過罵過心情便漸漸平伏; Beatrice 的發洩方法則是向內的, 不會吵嘴也不會反抗, 默默地隱藏痛楚, 最終害得厭食成疾, 精神崩潰~

Beatrice 和 François (Yves Beneyton 飾) 之間的分歧, 活脫脫就是階級性的分野, Beatrice 是位學識不多, 甘於平淡生活的女子; Francois 則是位滿腹經綸, 愛好讀書討論的男生~ Beatrice 起初給 François 提供了一點清新的刺激, 為刻板的學術研究生活添上生氣, 但相處日久 François 漸漸接受不了 Beatrice 學識淺薄, 又不努力進修提升自己, 只安逸地滿足於現狀~ 彷彿 François 代表改革求變的理論派, Beatrice 代表在社會掙扎求存的務實派, Beatrice 便成為 François 首個要 “推翻” 和 “改造” 的目標~

查實 François 一早清楚兩人來自不同世界, 他硬要強行改變 Beatrice 迎合自己的理念, 最終當然只能成為不切實際的夢想, 既然雙方相處不來, 鬧分手也是無可奈何的傷心結局~ François 無疑辜負了 Beatrice 一番心意, 但要是他真的再接受不了自己的女友, 勉強相處下去也只會演變成互相折磨~ Beatrice 分手後情緒直跌進谷底, 患上厭食症住院, 甚至有點思覺失調的癥狀 (如訛稱自己曾到希臘旅遊), 她這點純情比起 Marylène 四處隨便找男人作替代品, 反而對自己造成更大的傷害~

看畢本片才知 Isabelle Huppert 演這種外冷內熱的角色已是早有前科~ 從此片的怕醜小妹子, 到近年 “Piano Teacher” (鋼琴教師) [2001] 的變態鋼琴家, Huppert 扮演的角色都屬於把感情苦苦抑壓心底, 最終令自己身心受損的女生~ 在本片初段, Isabelle Huppert 怕醜花瓶的表現未算特別突出, 但當她跟男友鬧分手後演技頓見功架~ Beatrice 自我封閉, 胸中感情滿溢但抑制著不形於色的神態尤其出色, 在髮廊鏡前呆坐垂淚, 在精神病院對 François 若無其事地說話兩幕尤其震撼~ 觀眾從表面看不出太多傷心的痕跡, 但 Huppert 卻能引導觀眾代入角色的內心世界, 窺探道貌岸然下臉孔下的痛楚~

令人感到奇怪的一點, 是片中有不少裸露畫面, Isabelle Huppert 甚至有一個正面全裸的鏡頭~ 但說實在, 這些裸露畫面實在是可有可無, 只加強了女性在片中作為 “男性玩物” 的被動形象~ 事實上, 片中兩位女角 Beatrice 和 Marylène 分別對感情持認真和嬉戲的態度, 但最終仍逃不過被所愛的男生主宰喜怒哀樂的宿命~

電影以一個令人印象深刻的鏡頭作結: 一直在默默編織的 Beatrice, 突然轉過頭來木訥地以正面面對鏡頭, 嘴角還閃過半秒曖昧的微笑, 這張臉同時充滿了神秘, 純真和堅決, 卻掩蓋著內心激盪的情感~ 經過一次傷痛的初戀體驗, Beatrice 變成一個旁人不能理解的謎團, 就像荷蘭畫家維米爾 (Johannes Vermeer) 畫筆下的花邊女工 (“the Lacemaker” [1669-1670]), 成為一件只可遠望考量, 不可親近接觸的神秘藝術品~

[ 6.5 ]