safari underground

Death Proof (玩命．飛車．殺人狂) [2007]

導演
Quentin Tarantino
演員
Kurt Russell, Rosario Dawson, Vanessa Ferlito, Jordan Ladd, Rose McGowan, Sydney Tamiia Poitier, Tracie Thoms, Mary Elizabeth Winstead, Zoe Bell
連結
imdb link
www.grindhousemovie.net

簡介
現代, 美國德州 Austin 市~ 美女 Arlene, Shanna 等一班友人在酒吧飲酒作樂, 為當地電台DJ Jungle Julia 慶祝生日~ 酒吧內一位金髮美女 Pam, 正想找人讓她乘一道順風車回家, 在旁的特技人 Stuntman Mike 欣然答應~ 沒想到這疤面男竟是以撞死美女為樂的殺人狂, 不但把 Pam 活活撞死, 更特意與 Jungle Julia 等人所坐的車輛高速迎頭相撞, 令全車女生香消玉殞~ 由於他的坐駕經過改裝, 所以他只受了輕傷, 又因為他沒喝過酒, 所以沒有被起訴~ 14個月後, Stuntman Mike 來到田納西州, 看上了在荷里活工作的四位索女 Lee, Abernathy, Kim 和 Zoë, 其中後二者更是專業的特技人~ Zoë 從報紙上看見一則出售經典飛車片 “Vanishing Point” [1971] 戰車的廣告, 決定借試車之名來玩她的亡命遊戲~ 豈料 Stuntman Mike 卻在此時出現, 直令 Zoë 的玩命遊戲更見險象環生~

評語
在到處提倡政治正確性的現代世界, 開拍兩部開宗明義搞 bad taste 的剝削電影 (exploitation film), 還要以 “一張票睇到笑” 的 double bill 形式公映, 這聽起來怎也像是 “有錢佬不惜工本實現夢想” 一類奇聞~ 結果兩齣 grindhouse 電影在美國以外分拆上映 (官方說法是因為美國以外沒有 double bill 的傳統, 但似乎更大程度出於商業考慮), 觀眾和影評人的評價亦頗見參差~

事實上, 當在 “Planet Terror” (索女．喪屍．機關槍) [2007] 看見被喪屍扯掉一條腿的 Cherry (Rose McGowan 飾) 被強逼跳舞, 或在 “Death Proof” 看見金美女 Pam (同樣由 Rose McGowan 飾演) 在哀哭聲中被活活撞死, 筆者的感覺主要還是疑惑: 今天的觀眾看見這種分明惡搞的剝削橋段, 真能只感受當中官能刺激所帶來的 “娛樂性” 嗎?

無論如何, 這兩部 “grindhouse電影” 背後最大的問題, 還是兩位導演都以A級片的預算來拍B級片 (兩片製作費的官方數字為5,300萬美元, 早前曾傳聞高達1億美元), 這問題尤見於 Robert Rodriguez 執導的 “Planet Terror” 身上~ 該片中大堆火爆浩盪的場面和逼真地核突的特技, 顯然不是B級片成本的產物, 而電影亦不是純粹的剝削電影, 而是保持一種半諷刺半戲謔式的調子不斷對剝削電影加以模仿 (或曰致敬, 視乎觀點與角度), 每每顯得刻意經營, 亦有違低成本製作的精神~

塔倫天奴 (Quentin Tarantino) 執導的 “Death Proof” 相比下其實更加古怪~ 原因是它的故事一看便知不太可行: 全片說穿了就只靠三個較有看頭的段落支撐: 其一是 Arlene (Vanessa Ferlito 飾) 在酒吧的艷舞 (”到喉唔到肺” 的親熱戲不算吧?), 其二是 Stuntman Mike (Kurt Russell 飾) 黑夜撞車殺人, 其三就是片末的兩場玩命飊車追逐~ 不過, 但幾段加起來卻只佔全片113分鐘約三至四分之一, 其餘大部分時間就是一幕接一幕口水花不斷的長篇對話~

上述那些對話場面, 並不旨在刻劃當中的人物 (這也不是問題, 反正這是部打正旗號販賣官能刺激的剝削片), 而是像塔倫天奴以往的電影一樣, 成為加插大量電影參照和自我參照的工具~ 從 “Reservoir Dogs” (落水狗) [1992] 早餐場面的重構到 “Kill Bill” 系列的李小龍黃黑裝束和口哨歌, 還有好些七十年代cult片的蛛絲馬跡, “Death Proof” 從來不乏讓粉絲們深究尋根之處~ 只是, 片中眾多電影參照的表達手法卻遠不及 “Kill Bill” 系列般具型格和趣味, 連番對話內容空洞而沉悶, 連應有的一點娛樂性也欠奉, 實難挑起觀眾對美女們在外表和身段以外的興趣~

等了許久, 結尾兩場真人亡命飛車表演總算刺激緊張, 沒有令觀眾失望~ 不過 “Death Proof” 最過癮一筆可能倒是它的結尾: 三位美女圍著剛撞車的 Stuntman Mike (Kurt Russell) 狂毆, 把他擊倒在地上便突如其來一句字幕 “the End”~ 這種落雨收柴的馬虎結局, 反而更有 “只求刺激, 無須解釋” 的 grindhouse 味道, 甚至比起那些玩殘片, 玩缺片, 玩錯體海報等花招更加過癮~
 

Duck Season [2004]

導演
Fernando Eimbcke
演員
Enrique Arreola, Diego Cataño, Daniel Miranda, Danny Perea
連結
imdb link
www.duckseasonmovie.com 

簡介
某個星期天, 少男 Flama 的媽媽因事外出, 剩下他和好友 Moko 在家, 二人倒滿兩杯可樂, 便坐在沙發上大玩 X-Box 消遣~ 鄰居少女 Rita 打算焗製蛋糕, 但家中的焗爐卻不巧壞掉, 故登門借 Flama 家的焗爐一用~ 正當玩得興高采烈之時, 大廈卻突然停電, 家電遊戲機全部失靈, 兩位男孩只好打電話叫薄餅外賣充飢~ 外賣仔 Ulises 辛苦爬樓梯送薄餅上門, Flama 和 Moko 卻因為他遲到而拒絕付款, 但 Ulises 則堅持自己沒有遲到~ 雙方爭持不下之際, 電力突然恢復正常, 於是他們便決定以足球遊戲決一勝負~ 與此同時, Rita 又再繼續專心鑽研廚藝, 加料炮製一道讓大家吃得過癮的美味甜品~

評語
“Duck Season” 是墨西哥導演 Fernando Eimbcke 的首部劇情長片, 此片在國內橫掃多個獎項, 並得到同鄉導演 Alfonso Cuarón 的鼎力支持~

無需觀眾開口, 導演自己在結尾的字幕中已 “自動投案”, 向兩位電影啟蒙老師占渣木殊 (Jim Jarmusch) 和小津安二郎致謝~ 事實上, “Duck Season” 就像是占渣木殊成名作 “Stranger Than Paradise” (天堂異客) [1984] 的墨西哥現代翻拍版, 全片記錄了四位主角在一個無聊星期天於屋內的所作所為, 充滿毫不起眼的生活細節, 大堆相對無言的 “空白” 畫面~

“Duck Season” 刻意斷裂, 著重瑣事的敘事風格, 跟 “Stranger Than Paradise” 更是相近: 全片以黑白菲林拍攝, 多採用一場一鏡的方式處理, 段與段之間以 fade in/fade out 的黑色畫面作間隔, 甚至連以字幕簡要地交代時空跳躍這一招亦有借用~ 至於小津安二郎的影響, 在片中不及占渣木殊般明顯, 但仍可找到一點蛛絲馬跡, 例如電影以 “家” 為其中一個主題, 探討現代人的家庭關係, 又例如電影中的攝影機甚少移動, 並出現了頗多重複地從低角度正面拍攝人物的有趣鏡頭 (#1, #2, #3)~

若果廿多年前占渣木殊鏡頭下三位主角所散發的孤獨感, 只屬於社會邊緣的小眾, 那麼這種溝通困難, 人際關係疏離的現狀在今天已成為大眾的主流~ 這種潮流甚至已超越國界: “Duck Season” 所展示的墨西哥實在沒甚麼中美洲特色, Flama (Daniel Miranda 飾) 和 Moko (Diego Cataño 飾) 兩位小男孩在家裡喝可樂, 吃薄餅, 玩 X-Box, 跟時下發達國家的年青人沒有兩樣, 唯有他們一口流利的西班牙語和開場的 bossa nova 配樂洩露了一點玄機~

電影在人物平淡至極的對話中, 展示了時下年青人蒼白但滿載煩惱的成長歷程, 帶出青少年對友情, 愛情和自我價值的混沌感, 也反映家人關係淡薄, 家庭瓦解等現代社會問題~ Moko 的興趣是 “聽音樂和玩電子遊戲機” (誰不是這樣?), 又坦言對老友 Flama 萌生超友誼情感; Flama 正面對父母離異和 “爭產” 的煩惱, 更擔心自己是被收養的孤兒; Rita (Danny Perea 飾) 不停抱怨男孩只迷戀金髮的笨女孩, 但自己的生日則被家人遺忘~ 就連成年人一代也有苦水要吐, 外賣仔 Ulises (Enrique Arreola 飾) 背負著事業愛情兩失意的血淚史, 失意地發表從獸醫變成流浪狗屠夫的無奈獨白~

諷刺地, 能夠為這種無聊平淡的生活提供一點刺激的東西, 就只有電子遊戲機和迷幻藥~ 當 Flama, Moko 和 Ulises 沉迷在電玩世界比拼球技的時候, 直露出罕有的亢奮神色, 這跟停電之後百無聊賴的模樣形成很惹笑的對比, 這一點同時暗示了現代生活對電器和電子產品的依賴~ 電影四位主角一直互有齟齬, 只因吃了加料的迷幻蛋糕才會突然打成一片, 變成要好的朋友~ 這種 “high high 地” 的情緒, 甚至給予他們難得的勇氣面對煩惱, Flama 和 Moko 拿起氣槍把父母爭奪的瓷器一一打破, Ulises 毅然辭掉送薄餅的工作, 那幅不濟的野鴨圖畫甚至變成生動的自然奇觀~

“Duck Season” 所展示的現代生活雖然頗為黯淡, 但像占渣木殊一樣, 總能帶出當中荒謬妙趣之處~ 好像 Rita 狂咬數百粒朱古力糖也估不中一次餡料的顏色, 便正好幽默地成為現實生活和成長過程的殘酷縮影~

[ 7.5 ]

the Departed (無間道風雲) [2006]

導演
Martin Scorsese
演員
Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Jack Nicholson, Mark Wahlberg, Martin Sheen, Vera Farmiga
連結
imdb link
http://www.thedepartedmovie.com/

簡介
改編自香港電影 “無間道” (Infernal Affairs) [2002]~ Frank Costello 是美國波士頓市黑幫的頭目, 早已成為警方的眼中之釘~ Billy Costigan 和 Colin Sullivan 都是初出學堂的警界新星, 不過兩人卻踏上完全不同的路途: Billy 被上級指派混入 Costello 的黑幫組織中當臥底, Colin 則原來是 Costello 暗裡安排在警隊中的奸細~ Colin 在警隊中扶搖直上, 還泡得美女心理醫生 Madolyn; Billy 一直過著朝不保夕的黑幫生活, 終日活在惶恐之中~ 二人漸漸察覺到對方的存在, 並要鬥快揭穿對方的身分~ 忠奸正邪從來難以辨認, 但當面對一枝上了膛的槍, 兵與賊又有何分別?

評語
早知港產經典 “無間道” 將在荷里活翻拍成一個美國版本, 直至聞得操刀者竟是大導演馬田史高西斯 (Martin Scorsese), 對此片的期望自然倍增~

在劇情上, “the Departed” 頗忠於原著, 不止故事發展非常相似, 甚至連當中一些笑位也是老老實實地從港版翻譯過來~ 有人批評 “the Departed” 的情節驚喜欠奉, 但說句公道話, 若非大部分香港觀眾早已看過 “無間道”, 相信亦會同意本片的劇情確是峰迴路轉~

既然 “the Departed” 忠於原著, 自然 (不幸地) 複製了原作那些令人難以入信的誇張情節 (查實本片脫離現實之處甚至更多)~ 片中又棄用了陳永仁 “反樸歸真” 敲窗傳訊的摩斯密碼, 多次依賴手提電話作為關鍵的通訊工具, 以不關手機, 發送短訊, 甚至大剌剌地在高級警官/黑幫大哥面前打電話等方式告密, 而警方又竟完全沒有截聽/追蹤發訊紀錄/干擾電波通訊的本事, 實在甚是牽強兒戲~ 

雖然 “the Departed” 在劇情上有不少跟原著相似的地方, 但它的著眼點卻有明顯的分野~ 從 “無間道” 到 “the Departed”, 編劇把原作的 “正邪難分” 推展至 “正邪不分”, 出自 Frank Costello (Jack Nicholson 飾) 口中對兵賊的一句妙論: “when you’re facing a loaded gun, what’s the difference?”, 不但成為電影的宣傳標語, 此話更點出 “the Departed” 所描繪的世界~ 這裡沒有正邪的考量, 也沒有無間地獄的道德良知煎熬, 甚至根本無分黑白, 每個人都只從自身的意向和利益出發, 用自己的方式達到目的: Collin (Matt Damon 飾) 希望在社會中不斷往上爬; Costello 追求刺激連連玩命; Billy (Leonardo DiCaprio 飾) 決意按規則執行公義, 藉此擺脫來自黑幫家庭的陰影~

在這種隨時出賣別人的弱肉強食世界, 堅持依循正途行事的 Billy 被一槍轟爆頭固然不足為奇, 而為了強調這種沒有道義和道德可言的混沌感, “the Departed” 還對原著中幾位角色作出一些修改: 黑幫頭目 Costello 原來是替FBI工作的告密者, 惡警 Dignam (Mark Wahlberg 飾) 最後執行暗殺私刑, 甚至連置身警匪對決以外的心理醫生 Madolyn (Vera Farmiga 飾) 也是位一腳踏兩船的不忠者~

即使要大力鞭撻劇本中的漏洞, 也不得不承認導演在 “the Departed” 對節奏和氣氛的拿捏甚是出色~ 除了幾幕 (大可刪掉的) 男女纏綿戲外, 片中每個鏡頭大約只有3至4秒鐘長 (根據筆者的非正式統計), 即使是平常的對話片段亦運用了非常豐富的剪接, 加上如機關槍般急速的對白和粗話 (還有 the Rolling Stones 歌作配樂), 保持一種過度活躍得近乎歇斯底里的壓逼節奏, 鮮有給予觀眾喘息的機會~ 這種非常緊密的剪輯手法, 在電影初段交叉敘述 Billy 和 Collin 兩人的差天共地的經歷時便有很突出的效果, 把 Billy 黑幫打混的日子和 Colin 警隊新星的生活放在兩個鮮明得荒謬的極端~

看 “the Departed” 的時候, 很自然會比較新舊版本演員的表現, 其中最顯眼的 “升級” 相信是黑幫頭目 Frank Costello 一角~ 當然, 這部分是因為新版 Costello 所佔的戲分較重, 對角色描述亦較深入之故 (幾乎成為第三位主角)~ 相比起港版的韓琛, Costello 是位不折不扣的玩命瘋子 (顯見於戲院的鬧劇和滿手鮮血走出餐廳兩幕), 配以 Jack Nicholson 凌厲的眼神和陰險的笑容簡直詭異, 難怪有人甚至說他的演技鋒芒太露~

“the Departed” 對原作其中一個最具爭議性的改動, 就是結尾 Dignam 入屋暗殺 Collin 一段~ 有人批評這幕草率地走上 “邪不能勝正” 的荷里活老路, 這說法固然有其道理, 不過 Dignam 由兵變賊, 採用下三流的方式達成目標, 同時起了重申 “正邪不分” 這主題的作用~ 片末那隻畫公仔畫出腸的陽台老鼠 (英語中 rat 可解作背叛者之意), 正好象徵著這是個背叛者當道, 但背叛者之間亦互相殘殺的黑暗世界~

[ 7.5 ]

the Death of Mr. Lazarescu (無醫可靠) [2005]

導演
Cristi Puiu
演員
Ion Fiscuteanu, Luminita Gheorghiu, Gabriel Spahiu
連結
imdb link

簡介
“六個布加勒斯特市郊故事” (Six Stories from the Outskirts of Bucharest) 電影系列的第一部~ 63歲的酗酒漢 Lazarescu 先生跟三隻貓咪住在一個骯髒的單位裡, 他的妻子多年前離開人世, 女兒則已移居到加拿大~ 星期六下午, Lazarescu 感到非常頭痛, 不時口吐鮮血, 便電召救護車前來送他到醫院, 但等了又等救護車卻遲遲未到~ Lazarescu 向鄰居夫婦 Sandu 和 Miki 救助, 他們再三電召救護車, 終於等得救護員 Mioara 上門~ 經過初步檢查, Mioara 懷疑 Lazarescu 患癌, 於是送他到就近的醫院作進一步化驗~ 不巧, 附近發生了一宗嚴重的交通意外, 所有醫院都擠滿傷者, 加上醫生們不滿 Lazarescu 酗酒的習慣, 都不願意收留他入院~ 於是, Mioara 載著 Lazarescu 走訪各家醫院, 眼巴巴看著 Lazarescu 的情況不斷惡化…

評語
“the Death of Mr. Lazarescu” 是羅馬尼亞導演 Cristi Puiu 第二部長片, 亦是2005年康城影展 “某種角度” (Un Certain Regard) 獎項的得獎作品~ 導演自言非常敬佩法國導演伊力盧馬 (Eric Rohmer), 因此開拍一系列六部以 “愛” 為主題的 “布加勒斯特市郊故事”, 作為對伊力盧馬名作 “六個道德故事” 的回應~ 這部以 “同胞之情” 為主題的電影, 正是此系列的首部作品~

雖說本片的故事純屬虛構, 但這部全長153分鐘的電影 (導演稱事件全長約七小時), 就活像一部超寫實的紀錄片, 記錄了 Lazarescu 先生 (Ion Fiscuteanu 飾) 無醫可靠的經過和一張張冷漠的面孔, 同時記錄了人慢慢步向死亡的過程~ 全片採用手提鏡頭拍攝, 一直保持旁觀的第三者角度, 並收錄了許多看似無關重要的生活化枝節劇情 (醫護人員之間的閒聊, 很多呆等的場面), 令這兩個半小時的旅程更具真實感~ 此外, 電影的名稱定為 “the Death of Mr. Lazarescu”, 早已預先告訴觀眾主角的命運, 破壞故事的懸疑性 (一如 Robert Bresson 的 “A Man Escaped” (最後逃生) [1956]), 進一步要求觀眾冷靜觀察 Lazarescu 先生死亡的過程~

雖然電影的重點在於 “觀察”, 不過既然知道 Lazarescu 先生將死, 觀影時自然會試試找出這到底這是誰的過錯~ 但縱觀全片, 可知這問題並不容易解答~ Lazarescu 嚴重的酗酒習慣, 無疑是有害無益的慢性自殺 (他酗酒背後的原因, 很可能又會引伸出另一些社會問題)~ 多家醫院不同醫生雖然都不太客氣 (有些甚至稱得上囂張), 但他們都不過按照規矩辦事, 加上湊巧附近發生了嚴重車禍, 無暇替 Lazarescu 進行化驗和診療也是無可厚非~ 後來, Mioara (Luminita Gheorghiu 飾) 在可能替 Lazarescu 進行手術的醫院跟醫生護士發生口角, 亦是不必要地延誤了診治~

責任雖然難以理清, 但人情淡薄卻無容置疑~ 片中除了 Mioara 一人之外, 所有醫生, 護士, 鄰居, 甚至只在電話線上發過聲的親屬, 都對 Lazarescu 先生非常冷漠, 只視他為一位明知健康欠佳但仍沉迷杯中物的頑固老頭, 一個俯拾皆是的典型獨居老人案例~ 事實上, 若果不是攝影機鍥而不捨地緊隨 Lazarescu, 這位衣衫襤褸的人物在醫院實在毫不顯眼, 他身邊任何一位人物的故事, 似乎也要比這位老人家更有 “可觀性”~

全片就是 Lazarescu 從這家醫院到那家醫院的經過, 看他一次又一次被問及類似的問題, 一次又一次接受相似的檢驗, 病者的情況卻每況愈下, 搞了半天連真正的病因也莫衷一是~ 這些不斷重複的旅程和似曾相識的畫面, 就如 Dardenne 兄弟的寫實派名作 “Rosetta” (露茜妲) [1999], 兩片都從重複呆板的日常生活中, 帶出一種令人難以忍受的荒謬和諷刺~

眼見 Lazarescu 先生即將接受手術之際, 電影卻在此時突然終結, 觀眾始終沒有親眼目睹死亡的一刻~ 全片堅決只交代生命完結前的經過, 並從中展示現代倫理關係, 鄰舍相處, 醫療制度, 人情冷暖等種種怪狀~

[ 8 ]

the Dreamers (戲夢巴黎) [2003]

導演
Bernardo Bertolucci
演員
Michael Pitt, Eva Green, Louis Garrel
連結
imdb link
www.the-dreamers.com

簡介
60年代, 美國青年 Matthew 隻身跑到法國巴黎求學, 但他卻被電影院多采多姿的光影世界吸引~ 1968年, 法國電影館 (Cinémathèque Française) 創辦人 Henri Langlois 被政府迫令辭職, 引發一眾電影愛好者的強烈不滿, 最終更演變成示威和騷動~ Matthew 在抗議的集會上, 認識了同樣熱愛電影的孿生兄妹 Isabelle 和 Theo, 兩人邀請 Matthew 到家中寄居, 三人更發展出一段撲朔迷離的曖昧關係~

評語
意大利著名導演貝托魯奇久休多年的新作 (對上一次執導大概是 “Ten Minutes Older - the Cello” (十分大師 - 大提琴篇) [2002] 中的短片?), 這是一齣向60年代致敬的電影~ 這裡找到60年代人拍的電影 (戲中播放了 “Breathless” (斷了氣) [1960], “Band of Outsiders” (法外之徒) [1964] 等高達 (Jean-Luc Godard) 經典作的片段, 而戲中兩男一女的情愛角力, 也令人想起杜魯福 (François Truffaut) 的 “Jules and Jim” (祖與占) [1962]), 充塞著60年代的音樂 (電影中播放了 Bob Dylan, Janis Joplin, the Doors 等等著名歌手的歌曲), 並以60年代法國電影新浪潮瘋潮為背景~

更準確點來說, 這是導演個人對60年代所作出的懷緬, 戲中人重新演繹的 “經典場面” 大概是導演的心頭好, 對於 Buster Keaton vs. Charlie Chaplin 和 Eric Clapton vs. Jimi Hendrix 兩段爭論之中, 導演亦作出了主觀的詮釋~ 這些非常自我的致敬片段, 相信並未能勾起太多觀眾的共鳴 (這也難怪, 有多少人親身經歷過這些事情?), 令電影流於過分的個人化~

若果60年代對年青的你 (和我) 並沒有太沉重的意義, 那麼電影還有另一個探討的課題 － 革命~ 相對於當時因 Henri Langlois 被強行辭退而上街抗爭和示威的活躍分子, Matthew, Isabelle 和 Theo 這個小小的三人世界可說是一個與外界混亂隔絕的避難所, 但其實他們之間的關係亦在靜靜經歷一場革命~ 在這三人的世界裡, 一切道德價值被重新定位, 再沒有任何人來主持大局~

三人的親密關係由突如其來的性愛開始, 然而這班年青人之所謂 “革命” 不過在薄弱和理論性的層面 (也許因此電影名為造夢者 “the dreamers”), 經歷過妒忌, 渴望, 懷疑等等衝擊, 漸漸由最初的三位一體分裂瓦解~ 當他們的瘋狂世界被外間 (Isabelle 和 Theo 的父母) 揭破後, Isabelle 試圖以死亡把革命和理念永遠停留在最美麗的一刻, 但最終仍未能如願~ 直到三人迫不得已要再與屋外的世界接觸, 美夢便要告終, 三人之間的矛盾即時表露無遺, 至此 Matthew 亦不得不與 Isabelle 和 Theo 決裂~

貝托魯奇一向不避裸體和性愛場面, 這齣電影亦不例外, 若果你是只為 “大開眼界” 而進場的觀眾之一, 這電影必定不會令你失望~ 事實上, 電影在大屋中像捉藏般的拍攝手法, 以及捕捉裸體的鏡頭, 確有很不錯的美感~ 不過導演對60年代的過分迷戀, 始終未能引起我多大的共鳴, 而電影所描寫的三位主角, 說穿了不過是在光影間, 以至在社會中迷失的青年~

[ 6 ]