safari underground » film-a

Adoration (虛擬虛憶) [2008]

gar~* — Wed, 08 Apr 2009 08:33:37 +0000

Adoration (虛擬虛憶) [2008]

導演
Atom Egoyan
演員
Devon Bostick, Arsinée Khanjian, Scott Speedman, Noam Jenkins, Rachel Blanchard
連結
imdb link
www.sonyclassics.com/adoration

簡介
現代, 加拿大~ 中學生 Simon (Devon Bostick 飾) 雙親在他小時候因車禍離世, 由經濟拮据的叔叔 Tom (Scott Speedman 飾) 獨力照顧~ 他在法文堂上一份功課, 是要把某丈夫把炸彈藏在懷孕妻子行李內的案件翻譯成英文, Simon 竟把自己代入成那位妻子腹中塊肉寫故事, 事件輾轉被上載到互聯網, 引來各方人士激烈討論~ 身份神秘的法文老師 Sabine (Arsinée Khanjian 飾) 打算叫 Simon 以此為題在集會上演講, 沒想到引起軒然大波, 並遭學校解僱~ 另一方面, Simon 的爺爺一直認為 Simon 的爸爸是刻意造成車禍的殺人兇手, 但從 Tom 口中得知, 原來車禍發生當晚還有更多內情~

評語
改編過相對較為平鋪直敘的 “Where the Truth Lies” (赤裸真相) [2005], 加拿大導演伊高揚 (Atom Egoyan) 再次在本片旅展他的拿手好戲, 築起一個虛實交纏的故事網絡, 建立背負不同感情包袱的人物, 探討通訊科技發達的現代社會中人與人之間的連繫~ 一如導演早期的作品, 電影中幾條故事支線被切成碎片, 再以不按時序的方式交叉剪接在一起 (至少前半部份如是), 造成有如拼圖般的效果~ 此外, 一些只存在於幻想中的虛構場面亦被混雜其中, 令故事情節更加紛亂~

這點紛亂反而更貼近實況~ 現實世界裡真相未必唾手可得, 而當今互聯網上各種溝通平台上所流傳的資訊, 比片中所展示的還要複雜混亂得多~ 片中多次出現眾人透過電腦進行視像會議, 自由表達意見的場面, 展示現代科技所創造的通訊平台, 如何令人與人之間思想交流更加輕易, 資訊傳遞加倍快捷~

這種一人一句式的即時交流, 在加速溝通的同時, 卻無從辨別資訊的真實性~ 就丈夫在懷孕妻子行李中埋下炸彈的案件, 有人視那丈夫為懦夫, 也有人視他為英雄, 在短短的時間內, 這個由不知名學生編撰的故事引起了激烈的回響~ 但正當大家罵得面紅耳赤時, 卻沒有人考究資訊的真確性, 沒人發現這只是一個虛構的故事~ 正如 Simon 用手機拍下爺爺在病榻上指 Simon 爸爸是殺人兇手的一席話, 也只是出於偏見的謊言, 但被拍在手機裡, 彷彿就添加了幾分真實感~

當法文老師 Sabine 表明自己的真正身份後, 電影亦進入較為直接的解謎階段, 把先前糾纏不清的故事線一一理順~ 但相比起前半段頗有個人特色的拼圖式敘事法, 後半段難免平淡了一點~ 在加拿大樂團 Godspeed You! Black Emperor 哀怨的樂章配襯下, “Adoration” 一層層揭開被埋葬的歷史, 解開了眾多角色的心結, 同時亦帶出在現代人人發聲, 高速交流的模式下, 價值觀隨時正面衝突的可能~ 在人與人溝通因為科技而高速變型的現代社會, 這材料相信仍有更多可以探討的空間~

All My Good Countrymen [1968]

gar~* — Wed, 17 Sep 2008 09:49:52 +0000

All My Good Countrymen [1968]

導演
Vojtech Jasny
演員
Radoslav Brzobohatý, Vlastimil Brodský, Vladimír Mensík, Waldemar Matuska
連結
imdb link

簡介
二次大戰後, 捷克摩拉維亞地區一個小農村~ 村中農夫 Frantistek 和 Janek, 裁縫 Frank the Lamp, 水泥匠 Joza, 風琴師 Ocenás, 維修匠 Joe, 新移民 Bertin 等七位男生, 本來份屬好友~ 二戰之後, 共產政權入主捷克, 至1948年確立領導地位, 隨即在村內進行各種改革, 小農村原來純樸的生活亦起了變化~ 農村漸漸走上集體生產路線, 在改革過程中有大農戶土地被沒收, 無辜者被殺害, 小農戶在威嚇下被逼簽紙交出土地~ 原本靠在一起的好友亦各散東西, 甚至變成各不相讓的敵人~

評語
拍過大受歡迎的奇幻電影 “When the Cat Comes” [1964] 後, 捷克導演 Vojtech Jasny 往後拍了一部捷克與奧地利方面聯合製作的 “the Pipes” [1966], 不過反應並不如前作般熱烈~ 接下來一部 “All the My Good Countrymen”, 是捷克新浪潮其中一部最著名, 亦是最後期的作品~ 由於電影在1968年蘇聯軍隊開入布拉格後旋即被禁, 鮮有機會公開放映, 不過它當年倒在康城影展與巴西導演 Glauber Rocha 的 “Antonio das Mortes” [1969] 平分一個最佳導演獎項~

有如童話故事的 “When the Cat Comes” 是一部充滿魔幻奇想, 色彩絢麗的電影, 相比之下 “All My Good Countrymen” 純樸寫實得多, 片中也可也到很多真實的老村民擔當沉默的配角~ 不過, 它的顛覆性也許正來自這種淡淡地反映現實生活的態度~

相比起同期其他同樣被封殺的捷克電影如 “A Report on the Party and the Guests” (派對客人失蹤事件) [1966] 和 “the Firemen’s Ball” (消防員的舞會) [1967], “All My Good Countrymen” 整體予人的感覺也是緬懷多於諷刺~ 電影一直留守在摩拉維亞地區一個小農村, 沒有重現當時捷克的政壇大事, 但全片分成多個段落, 每個段落開始時都會以字幕卡清楚表明時間, 切合捷克歷史上的大事件, 如45年二戰結束, 48年共黨執政等~ 看小農民從抗議到屈服, 農地漸漸荒廢, 間接道出政治局勢轉變對這小村莊的影響~ 片中又不時出現的旁白, 表達農村生活今非昔比的感歎, 就如導演自己感性地回顧昔日簡樸的快樂已不能復再~

這個橫跨多年, 涉及多位角色的故事, 也沒有對當權者多加指責, 可說是在靜靜地記錄人們對新政治制度希望幻滅的經過~ 在45年時期, 人們曾高唱詩歌歌頌 Edvard Beneš 和斯大林, 歡迎共黨解放捷克; 共黨執政初期雖然帶來巨大變化, 但也有過一些比較良善的領導者如風琴師 Ocenás (Vlastimil Brodský 飾)~ 隨著 Ocenás 在連番武力威脅下黯然離開, 小農村的生活只每況愈下, 新上場的領導者很快便露出貪婪的尾巴: 沒收富戶的農地財產, 私下分享強搶回來的贓物, 只是讓懶惰的人們剝奪勤勞者的成果~

片中真心為人民出力的農戶 Frantisek (Radoslav Brzobohatý 飾), 是扭轉腐敗制度的一點希望, 奈何他挺身而出, 無私奉獻, 並未能帶來太大改善, 甚至不能令村民們團結一致~ 在電影的尾聲, 風琴師 Ocenás 重回故鄉, 看見昔日的人和事都已改變, 為人民服務的 Frantisek 已不在人世, 遺下他已長大成人的女兒~ 照理推算, 這尾聲所描寫的年代, 大約就是電影公映時的六十年代末, 那麼最後 Ocenás 駕著單車幽幽地向村民們道別, 也有如預示著導演出走外國前向同胞告別~

Vojtech Jasny 在此大大減去前作的魔幻元素, 但片中仍可找到一些超現實的部分, 例如多位角色戲劇性的死亡, 猶太人妻子的鬼魂突然出現, 末段時村民們忽然全部穿上卡通衣服~ 不過這一點點幻想, 相對於整個社會制度的種種荒謬和不公平, 已是見怪不怪了~

Alexandra (阿歷山迪拉) [2007]

gar~* — Wed, 09 Apr 2008 04:44:29 +0000

Alexandra (阿歷山迪拉) [2007]

導演
Aleksandr Sokurov
演員
Galina Vishnevskaya, Vasily Shevtsov, Raisa Gichaeva
連結
imdb link

簡介
現代, 車臣境內俄羅斯軍營~ 年老體弱但性格倔強的祖母 Alexandra, 遠赴軍營探望當小隊隊長的孫兒 Denis~ 她在軍營內四處參觀, 後來還走到軍隊佔領的小鎮上, 認識了另一位在當地賣香煙小食的老婦~ Alexandra 在軍營受到多位軍人的禮待, 不過孫兒突然被派上前線數天, 於是她不得不匆匆離開~

評語
雖然 “Alexandra” 所描寫的女主角 (一位年老的婆婆) 並不是希特勒 (”Moloch” (摩洛神) [1999]), 列寧 (”Taurus” (金牛座) [2002]), 日皇裕仁 (“the Sun” (日之丸) [2005]) 一類世界知名的歷史人物, 但俄羅斯導演蘇古諾夫 (Aleksandr Sokurov) 在片中所選取描寫人物的角度, 跟該系列作品也有一點相似: 避開紛亂複雜的社會環境和政治局勢, 只在短暫 (約一天) 的電影時間內著重細緻地表現一些很基本的人類情感~ 而本片描寫親人之間親暱而略帶曖昧的情感, 則有如 “Father and Son” (父與子) [2003], “Mother and Son” (母與子) [1997] 等作品的延續~

“Alexandra” 的大社會背景顯然是俄羅斯軍隊在車臣境內的軍事行動, 但電影對戰爭的前因後果並不特別關心, 而對戰事的描寫, 亦只限於一些看著遠著城市陷入一片火海的超遠鏡和在遠景中殘破不堪的建築物~

鏡頭所注視的 Alexandra (女歌唱家 Galina Vishnevskaya 飾), 本來是一位毫不起眼的老婆婆, 但當她走進戰亂中的前線, 卻變成特別礙眼的異客, 那些間歇出現的古典歌劇配樂 (Vishnevskaya 本人演唱的歌曲?), 也突顯了她的超然性~ 在戰地上, 這位俄羅斯老婦不是同僚, 也不是敵人, 在軍營中她是唯一的女性, 在佔領區內她也不屬於當地居民一份子~ 她有如怪物般惹來許多旁人的注視, 片中亦可見一少陌生男女凝視著她的鏡頭~

看 Alexandra 自由來回軍營和戰區, 她沒有對軍人特別尊重 (甚至不斷投訴軍營太吵, 軍車太窄, 軍服不潔), 對當地平民也沒有悲天憫人的同情 (還教訓了送她回軍營的少年), 只是以一位長者的角度觀察受戰爭影響的人們的生活~

亦因為 Alexandra 作為一位與世無爭的老婦的特殊身份, 才令她從簡單的交往建立起人與人之間細緻而有趣的情感連繫, 更漸漸成為各方情感寄托的對象~ 軍營中的士兵們向 Alexandra 大獻殷勤, 忙著在她面前炫耀軍人的威風; 孫兒 Dennis (Vasily Shevtsov 飾) 從她身上再嚐久違的關心和慰藉, 他替祖母編頭髮一幕則提供機會讓他流露戰場上難得溫柔的一面~ 至於對佔領區內的居民來說, 這位從遠方來的婦人就如象徵著安穩過活的可能, 雙方臨別時承諾將來互相探訪, 也是對未來平安生活的一點希望~

每張凝視著 Alexandra 的臉, 似乎都從這位外來的婦人身上看到戰火以外的一點希望~ 在這位年老的婦人面前, 軍人不再是軍人, 難民也不再是難民, 大家都是說著同一種語言, 情感相通的人類~

Alice (愛麗絲) [1988]

gar~* — Thu, 10 May 2007 12:21:19 +0000

Alice (愛麗絲) [1988]

導演
Jan Svankmajer
演員
Kristýna Kohoutová
連結
imdb link

簡介
受英國作家 Lewis Carroll 的小說 “Alice in Wonderland” (愛麗絲夢遊仙境) [1865] 啟發~ 小女孩 Alice 的姐姐正在河邊看書, 她百無聊賴便把石頭丟進水裡~ 來到一間放滿各種小玩意的房間, Alice 照樣拿起小石子往茶杯裡丟~ 忽然, 鄰房傳來一陣怪聲, 玻璃箱內的白兔標本突然自己動起來, 並穿上整齊的禮服, 跳進書桌中的抽屜, 趕忙走向另一個世界~ Alice 決定跟隨其後, 從此展開一段神秘詭異的旅程~ Alice 一直緊追那隻不願等人的白兔, 沿途遇上只剩骨架的動物兵團, 見識過瘋狂帽子匠的古怪茶會, 身體反覆變大變小, 最終還要接受紙牌國王和皇后的審判~

評語
著名捷克動畫家史雲梅耶 (Jan Svankmajer), 早在60年代已開始以定格動畫 (stop-motion) 形式製作短片, 所用的塑材包括傳統的木偶和布偶, 後來更加入泥公仔, 食物和各種日常生活用品, 間中亦會加入真人的演出~

雖然史雲梅耶從六十年代開始已有製作動畫短片, 但這部拍於八十年代末的 “Alice”, 才不過是他第一部劇情長片~ 無論如何, 這部受著名童話故事 “愛麗絲夢遊仙境” 啟發的作品, 已為導演定下日後長片中反覆重現的鮮明風格: 揉合真人演出和動畫效果, 以定格動畫方式讓各種日常生活物品自己動起來; 情節上滿是不可思議的離奇狂想, 往往更刻意把現實與超現實混淆不清~ 除了非常逼真的格定動畫處理外, 拍攝方法並不算很花巧, 反而經常插入詳細展示片中人物動作的近鏡特寫, 並配上經過誇張放大, 帶點卡通感的聲效~

“愛麗絲” 大致上保留了原著中的角色和情節, 但史雲梅耶版本裡的神奇魔法沒有變出純潔可人的仙境, 卻更像是一個神秘莫測的黑暗魔域~ 這裡有從標本箱走出來的白兔, 由骨頭造成的動物兵團, 長出鐵釘的麵包, 不停喝茶的空心帽子匠, 像毛蟲般蠕動的襪子, 從紙牌裡跳出來的劍士… 電影還有不少暴力元素, 如白兔猛打愛麗絲雙手, 愛麗絲踢破鱷魚的肚皮, 兩位紙牌王子在比劍, 白兔拿著剪刀到處剪下人家的頭顱, 亦令這光怪陸離的夢想世界更見危機四伏, 不如一般兒童電影般天真無邪~

片中被 “動畫化” 的物品各有截然不同的質感, 分別由不同的原料造成 (鮮肉, 布料, 骨頭, 毛皮, 木材, 紙張等), 散發陣陣歌德式, 戀物式的另類黑暗美感~ 甚至, 片中由真人扮演的愛麗絲 (Kristýna Kohoutová 飾), 亦沒有強調演員一般演出時所著重表現的情感, 反而更像是另一件由任由導演把弄的真人道具~

電影開始不久, 原本在河邊的愛麗絲向觀眾矛盾地宣佈 “you must close your eyes, otherwise you won’t see anything”, 場景便突然轉到放滿各種小玩意的房間內, 彷彿一眨眼已跳進另一個世界 (最後才知道河邊閱讀這幕也可能是夢境一部分)~ 接著, 導演以數個鏡頭展示房內各種看似平平無奇的東西如骨頭, 玻璃瓶, 曲奇餅等, 這些東西其後均一一在愛麗絲往後的仙境旅程中以不同的動態形式出現, 這點似曾相識只讓人更感不安~

這種史雲梅耶式的詭異感, 更大程度沿於片中種種出其不意地顛覆常理和期望的畫面~ 例如一個個永遠拉不開的抽屜, 摻雜鐵釘的果醬, 鑽出甲蟲的罐頭, 吃木糠維生的布偶等許許多多既可愛又可怕的物像, 都很有令人毛骨悚然的效果~ 史雲梅耶動畫其中一個最耐人尋味之處, 就是他愛把真人物件化, 又把物件真人化的風格: 愛麗絲的身體在過程中不斷變大變小, 梅花間竹地由真人和玩偶演繹, 其中一幕她更如木乃伊般被困在真人大小的木偶殼內, 直把活人和死物融合為一~

在電影的結尾, 愛麗絲 “夢醒” 後回到一開始時身處的房間, 卻發現玻璃箱裡的白兔標本真的已經不知所終, 玻璃箱底的暗格裡面還真藏有一把剪刀~ 那到底愛麗絲是從夢境中醒來回到現實世界, 還是不過從一個夢跳進另一個夢? 在這超現實的幻想世界, 很可能永遠沒有, 亦不需要有答案~

Artists in the Ring: Perplexed, the (馬戲藝人) [1968]

gar~* — Mon, 18 Sep 2006 16:43:11 +0000

the Artists in the Ring: Perplexed (馬戲藝人) [1968]

導演
Alexander Kluge
演員
Hannelore Hoger, Bernd Höltz, Alfred Edel
連結
imdb link

簡介
年輕女生 Leni Peickert 繼承了爸爸經營馬戲團的故業, 她滿腦子鴻圖大計, 希望組成一班令人耳目一新的馬戲團, 不但對藝人們的表演有更高要求, 還要把動物真正的一面展現在觀眾眼前~ 為了實現理想, Leni 四出尋找適合的藝人, 又積極籌集資金, 可惜一切總是事與願違, 表演搞不成之餘, 最後連動物也被債主一一帶走~ 一天, Leni 忽然繼承了大筆遺產, 籌備多時的創新馬戲表演終於有機會上演~ 不過, 就在表演的前夕, Leni 決定賣掉一切重新由零開始, 並毅然轉而投身電視製作的工作~

評語
起了個古怪名字的 “the Artists in the Ring: Perplexed” 是德國新電影導演 Alexander Kluge 的第二部劇情長片, 像導演的處女長片 “Yesterday Girl” (昨日之女) [1966], 本片又是一部以非一般手法拍攝的奇怪作品~ 電影的故事情節沒有流暢自然的發展, 也沒有環環雙扣的因果關係, 反而刻意製造出斷裂不整的感覺, 減低電影的戲劇性, 務求刺激觀眾參與和思考~

一如 “Yesterday Girl”, 這部電影由一堆堆看似不太相關的零碎片段組成, 同樣加插了歷史片段, 剪報, 繪畫, 書籍等等不同材料, 並運用跳接和插入彩色片段等手段, 一方面嘗試破壞傳統電影的敘事模式, 另一方面提供不同材料供觀眾作主動的聯想~ 電影採用了頗簡單直接的拍法, 出現不少訪問式的正面大頭近鏡, 並採取了類似新聞報道的剪輯手法, 每段開始多由旁白交代該段將要發生的事情, 然後才看見演員們的演出, 又不時以第三身敘述的方式陳述片中人的對話~ 這樣的表達方式實在沒甚麼 “驚喜” 可言, 明顯跟營造吊詭和懸疑的娛樂電影鋪陳方法背道而馳~

故事劇情的轉折往往來得頗為突兀, 好像 Leni Peickert (Hannelore Hoger 飾) 父親之死, Leni 無端承繼大筆遺產, 其後轉行投身電視界等轉捩點, 都是毫無先兆突然發生~ 音樂的運用同樣加強這種突兀感, 片中用了流行曲, 歌劇曲目等風格大異的音樂, 並不時突然開始和中止播放, 連在聲音上也要擾亂觀映的流暢性~ 這許多非一般的處理手法合力營造出很疏離的效果, 拒絕讓觀眾 “安全” 地乖乖坐著聽故事, 要求觀眾保持較為抽離的角度主動參與闡述電影~

不過, “the Artists in the Ring: Perplexed” 並非只是一個打破觀映習慣的實驗, 導演借用 Leni Peickert 和她的馬戲團, 比喻德國在二戰後的導演和電影 (或廣義地泛指藝術) 將何去何從~ 電影一開始就是希特拉在1939年參與 “Day of German Art” 活動的片段, 背景諷刺地播放著德語版的 “Yesterday”, 暗示二戰時期藝術在德國淪為政治宣傳的工具, 這正是新藝術所要擺脫的黑暗歷史~

Leni Peickert 夢想建立的 “新派馬戲團”, 某程度上就如 Alexander Kluge 所提倡的 “新電影”~ 在片末 Leni 跟傳媒和友人的討論中表示, 她的馬戲團不會順從地給予普羅大眾想要的東西, 不會讓觀眾被動地受情感擺佈, 而是鼓勵觀眾參與其中, 與動物作正面的接觸 (”really confronted with the animals”)~ 她又認同, 觀眾參與思考才是真正的自由 (”freedom means that the spectator thinks”), 表演者的職責就是盡辦法激發觀眾的思維~

Leni 這些想法跟 Kluge 的電影理念互相呼應, Kluge 所拍攝的電影並不旨在提供娛樂, 更不會講荷里活式的童話故事, 他認為導演應運用各種手法刺激觀眾思考, 呈示生活和歷史的真相, 就如 Leni 希望在馬戲表演中陳示動物真實的一面~ Leni 籌組馬戲團時所面對的困難, 亦正是導演當時實現新電影理想時遇上的障礙: 不但缺乏資金和人材, 大眾也不太接受這種需要大量精神咀嚼和消化的 “娛樂” 節目~

“the Artists in the Ring: Perplexed” 是 Kluge 另一部與主流電影劃清界線的作品, 雖然在評論界頗得稱頌, 甚至在威尼斯影展贏得一座金獅獎, 不過它非一般的新鮮表達方式始終得不到大眾的廣泛認同~ Leni 最後放棄經營馬戲團, 毅然轉向電視界發展, 這跟 Alexander Kluge 本人的經歷也出奇地相似: 拍過幾部叫好不叫座的電影後, Kluge 在八十年代末投身電視製作的行列, 並成立了獨立的製作公司炮製自家的電視節目~

[ 8.5 ]

Auto Focus (聚焦人生) [2002]

gar~* — Wed, 31 May 2006 06:10:34 +0000

Auto Focus (聚焦人生) [2002]

導演
Paul Schrader
演員
Greg Kinnear, Willen Dafoe
連結
imdb link
www.sonyclassics.com/autofocus

簡介
Bob Crane 原本是一位電台 DJ, 早已成家立室的他育有三名子女~ 他天天努力不懈地工作, 直至一朝接拍了一部電視劇, 他才正式踏上星途~ 工作上他認識了一位AV音響天才, 在他那個錄影機還不過是剛剛發明的年代, 兩人決定要把這最新科技用到盡: 以大明星作招徠, 穿州過省界盡全國美女, 更要拍下照片影片為證~!

評語
這是一部傳記式的電影, 記錄了 Bob Crane 如何一步步由好好先生變成迷戀性事的 “攝影家” 的經過~ Bob Crane 的 “墮落史” 由結識AV天才 John Carpenter 開始, 此君借 Bob 的名聲大搞性愛派對, 繼而打真軍拍 AV 娛己娛人~ Bob 曾有數次機會可以抽身而出, 但最終仍是抗拒不了魔鬼的引誘~

電影中最撲朔迷離的是 Bob Crane 與 John Carpenter 二人的關係, 兩人似是老友鬼鬼, 中間更似乎有點同性戀疑雲, 但兩人反起臉來比情人分手還要刻薄~ 對於 Bob Crane 來說, 他有過兩次機會過正常的幸福生活, 但他最後卻選擇了這邪門的勾當, 甚至斷送事業前途也在所不惜~ “小心結交朋友” 也許是不少觀眾看過電影後的結論, 但 “牛唔飲水點噤得牛頭低”? 面對原始慾望的誘惑, 多少男仕能把持得住…

[ 6 ]

Ararat (烽煙歲月) [2002]

gar~* — Wed, 31 May 2006 06:05:17 +0000

Ararat (烽煙歲月) [2002]

導演
Atom Egoyan
演員
David Alpay, Charles Aznavour, Eric Bogosian, Marie-Josée Croze, Arsinée Khanjian, Elias Koteas, Christopher Plummer
連結
imdb link
www.miramax.com/ararat

簡介
1915年阿美尼亞種族清洗事件的生還者 Ani 剛出版了一本關於畫家 Arshile Gorky 的傳記, 這位畫家兒時亦曾身受該次種族清洗之害~ 然而, 這本傳記卻受到 Ani 兒子 Raffi 的女友 Celia 大力譴責, 認為書中對 Gorky 自殺的原因交代得不盡不實~ 名導演 Edward Saroyan 和編劇 Rouben 正在拍攝一部關於阿美尼亞種族清洗事件的電影, 他們讀過 Ani 的著作後決定找她擔當顧問, 並把 Gorky 的角色放進戲裡, 從兒時 Gorky 的眼睛出發, 重現他親眼目睹的大屠殺慘況~ 迷惘的 Raffi 隻身跑到土耳其, 重遊當年慘劇發生的故地, 感受族人當年經歷的痛苦, 並拍下一堆遊記錄像~ 他回國時被老關員 David 截住, 原因是他袋裡有幾個報稱載著菲林膠片的可疑鐵盒…

評語
作為一位阿美尼亞裔導演, 現籍加拿大的伊高揚 (Atom Egoyan) 一直渴望拍攝一部關於1915年阿美尼亞種族清洗事件的電影, 讓更多人知道阿美尼亞人曾經經歷的逼害~ 導演更深知現代社會中, 影像的力量比書本還要大要廣, 從小看電影長大的新一代往往要看過以後才會認識歷史, 相信歷史~

不瞞各位, 觀看此片之前, 我對這一筆駭人聽聞的歐洲歷史沒甚麼認識, 觀影後在網上找了幾個相關的網站, 發現事情的始末原來遠比電影所言複雜~ 對於當年過百萬阿美尼亞人在奧圖曼帝國 (今土耳其境內) 喪命, 是否因政府有計劃的種族清洗行動所致, 時至今天仍未有定案~ 若各讀者想要先了解一點背境資料, 請先看看這裡~ 若再有興趣研究, 不妨再讀讀這兩個分別認同和否認種族清洗之說的網站~

作為一位對事件只有初步認識的觀眾, 我當然不敢對歷史亂下定案, 不如集中談談導演的處理手法~ 對於一部以歷史事件為題的電影而言, 伊高揚採取了一個頗不尋常的切入點~ “Ararat” 不是 “Night and Fog” (夜與霧) [1955] 一類較客觀的紀錄片, 也不是 “the Pianist” (鋼琴戰曲) [2002] 一類從個人視點出發的悲劇回憶, 與其說伊高揚在這裡展示歷史真相, 不如說他在此主力帶出追尋歷史真相過程的艱難~

“Ararat” 明顯是伊高揚的出品~ 導演保持了一貫多線故事發展和不按時序的敘事風格, 令此片比同類題材的電影複雜得多~ 另一方面, 導演在片中除了重現當年阿美尼亞人被虐待的慘況 (但巧妙地以戲中戲的方式交代, 頓時令真假難辨), 更借複雜的故事帶出幾個重要問題: 歷史如何代代相傳? 傳承的過程中可會有甚麼差錯? 一位導演應該怎樣把歷史事件搬上大銀幕? 舊日的歷史對當下的人有甚麼意義?

伊高揚在片中採取了 “戲中戲” 的手法, 描寫一位知名的導演 Edward Saroyan (Charles Aznavour 飾, 外表有點像 Martin Scorsese, 不知是否刻意影射…) 如何與編劇 Rouben (Eric Bogosian 飾) 合力把阿美尼亞種族清洗事件拍成電影~ 這位 Saroyan 明顯就是 Egoyan 的化身, 他面對的挑戰正是伊高揚面對的挑戰: 怎樣才可以讓觀眾認識歷史事實?

這明顯是一項極為艱鉅的考驗~ 伊高揚刻意讓觀眾看見 Saroyan 和 Rouben 在 “改編” 過程中出現的錯漏: 為求更能吸引國際觀眾, Saroyan 以荷里活的 “史詩式” 風格拍攝, 又從美國人的角度出發, 處處大剌剌地飄著美國國旗; 為了加強戲劇效果, 背景出現了現實中看不見的 Ararat 山峰~ 基於 Saroyan 的種族背景, 阿美尼亞畫家 Gorky 和族人們被描寫成一班絕境中的英雄, 鏡頭亦總是對準平民被虐殺姦污的殘暴畫面~ 伊高揚在這裡指出, 在電影重現歷史是非常危險的行為, 因為經過商業計算和個人情感過濾, 所呈現的 “歷史” 可能已被扭曲甚至篡改~

Saroyan 經過大量修飾的電影, 跟少年 Raffi (David Alpay 飾) 在土耳其拍攝的戰爭遺跡影像形成強烈對比: 前者雖然生動而震憾, 但都是虛構的人工戲劇; 後者雖然只得一片頹垣敗瓦, 卻是真實戰火殘存的證據~ 這種對影像 “真實” 和 “虛構” 的本質探討, 是導演舊作 “the Adjuster” (售後服務) [1991], “Calendar” (日曆閱歷) [1993] 中類似題材的延續~

若果加入戲劇性情節的電影不是適合反映歷史的媒介, 那麼文字又如何? 從 Celia (Marie-Josée Croze 飾) 對 Ani (Arsinée Khanjian 飾) 所著的 Arshile Gorky 傳記的抨擊所見, 文字同樣容易被個人情感左右 (Ani 與 Gorky 曾是情人), 令真相被隱藏或修改~ 若文字亦不能勝任, 那其他媒介呢? Gorky 的畫作原是畫家情感的直接投射, 但繪畫這種抽象的媒介實太容易讓旁人作不著邊際的闡釋, 也不是有效反映歷史的方法 (事實上這位 Gorky 一向以抽象表現主義 (abstract expressionist) 風格的畫作聞名, 並非戲中較寫實的作品, 這也可算是另一扭曲事實的例子)~

要是每種媒介都有它的缺憾, 真相怎能傳承至下一代? 電影嘗試從 Raffi 和海關關員 David (Christopher Plummer 飾) 的對話中提出答案~ 觀眾們就像 David 般對種族清洗事件一無所知, 信與不信只是一念之差~ 未曾親身經歷種族清洗事件的 Raffi, 對事實的真確性也只能單憑一股信念, 就連土耳其原址亦只剩一片廢墟, 沒有留下更多的證據~

不過電影同時又指出, 信念並不一定可靠, 正如 Raffi 衷心相信鐵盒內藏的真的是菲林膠片, 但事實並非如此~ David 因為欣賞 Raffi 堅定的信念, 所以不檢舉他走私毒品, 但這套思想放在種族清洗事件這種大是大非身上還適用嗎? “Ararat” 全片都沒有明確指斥土耳其或聲援阿美尼亞, 卻一直在討論確認真相的困難, 這可以是電影的缺點 (欠深入的史實探討), 也可以是它的優點 (避免因導演個人背景而有所偏頗)~

“Ararat” 其中一幕最令人不安的片段, 來自 Raffi 與飾演土耳其將軍的 Ali (Elias Koteas 飾) 的對話~ 面對 Raffi 有關種族清洗事件的質問, Ali 作出這樣的回應: “so let’s just drop the fucking history and get on with it~ no one’s gonna wreck your home, no one’s gonna destroy your family~” 這種 “向前看” 的論調表面看似豁達開明, 但正是這種不聞不問的態度, 政治家才決心長期迴避討論歷史中的污點, 讓時間沖走證據, 沖淡情感, 最後成功搬弄事實, 甚至改寫歷史~

身為中國人, 看 “Ararat” 的時候很容易會聯想到南京大屠殺~ 當今日本政府對二次大戰的歷史責任, 恰好採取了類似的迴避態度~ 漠不關心就是歷史最大的敵人, 沒有人提起自然會漸漸被遺忘, 要是大家都只顧向前看, 必會錯過歷史許多深刻慘痛的教訓~

[ 8 ]

American Splendor (漫畫人生路) [2003]

gar~* — Wed, 31 May 2006 05:32:14 +0000

American Splendor (漫畫人生路) [2003]

導演
Shari Springer Berman, Robert Pulcini
演員
Paul Giamatti, Hope Davis
連結
imdb link
www.americansplendormovie.com

簡介
Harvey Pekar 是醫院裡一位毫不起眼的小文員, 不過他對身邊一事一物自有獨特的看法~ 讀過友人 Robert Crumb 的漫畫以後, 他希望以這渠道來記錄他的生活和世界觀~ 經朋友拔刀相助, 自己的漫畫終於面世, 並得到漫畫迷絕讚好評~ 一位女性 fan Joyce Brabner 更遠道到他家裡作客, 後來更成為終生伴侶~ 不過這只是故事的開端, 兩人仍有好一條漫畫人生路要一起走過~

評語
看完電影後的一刻我在想: 這位叫 Harvey Pekar 的傢伙好 punk 啊~! 我說的當然不是他的外觀打扮, 而是他這種不向主流商業社會妥協, 把腦袋所想付諸實行, 不懂畫畫卻膽粗粗出漫畫大談自己世界觀的 DIY 精神, 不正是 punk 原來的忠旨嗎? (在旺角買現成爛衫作 punk-look 打的男女請注意, 你們 *永遠* 跟真正的 punk 扯不上邊)~

Harvey Pekar 的 “American Splendor” 之所以受歡迎, 主要基於故事內容的真實性~ 漫畫談的不是英雄壞蛋一類幻想虛構的童話, 當中的主角是一個大社會中的小人物~ 相信稍有動過腦筋思想的人, 都會像 Harvey Pekar 和 Joyce Brabner 般不屑商業社會的醜惡, 深明世俗間許多東西不過是一堆又一堆的 cliché: 工作是重複沉悶的, 主流商品只是九流複製品, 甚至連戀愛中的綿綿情話, 也不過是電視電影洗腦灌輸的商業浪漫 (有多少女孩能像 Joyce 般直截了當地叫對象跳過一切繁文縟節快快結婚?)~ 絕大部分人都對社會和生活感到不滿, 不過只有極少人會像 Harvey Pekar 般將思想變成行動, 表達心中所想~

漫畫 “American Splendor” 的內容, 是作者現實生活的寫照~ 雖然在漫畫化的過程中, 對題材必然會有一定的選擇性, 但仍無可避免地會令當事人對現實與漫畫互相混淆 (”莊周夢見蝴蝶還是蝴蝶夢見莊周” 的老問題), 導致作者對自我身份的質疑 (”我” 是否只是個漫畫人物? “我” 死了漫畫仍會繼續嗎?)~ 這問題在 Harvey Pekar 的獨白一幕中清楚明白地提出, 只是該幕清楚得幾乎有點畫公仔出腸的感覺~

既然漫畫的主題是要反映真實生活, 導演就索性借題發揮, 把電影中的 Harvey Pekar & friends 和現實世界中的 Harvey Pekar & friends 來個交叉出場大兜亂, 加上遍佈全片令人捧腹的笑料, 令這本來沉悶乏味的傳記題材變得精彩吸引~

“American Splendor” 漫畫的成功, 在於它的真實性 (authenticity), 漫畫中沒有身懷特異功能的英雄, 反而身邊的張三李四人人皆可以當主角, 但每個人都有他/她的弱點 (Joyce Brabner “感應” 出的心理病), 這可說是對 “平凡” 和 “庸俗” 的認同甚至稱許~ 然而, 商業世界最醜惡的地方, 是它不斷強行把世間所有事物商品化, 就連 Harvey Pekar 這種持對抗態度的異教徒亦被加以利用, 被邀請上 David Letterman 的 talk show 作招徠~ 不過 Harvey 亦不笨, 沒有被一時的名氣沖昏頭腦, 索性互相利用多賺外快 (這可會是在資本主義社會中有尊嚴地求生的好方法?)~

畫漫畫玩音樂的才華並不是人人皆有, 世上大部分人連直線也畫不好, 連音符也看不清, 但並不等於這些人便沒有表達自我的權利~ Harvey Pekar 的故事說明, 漫畫, 文字, 音樂, 電影等等, 通通不過是傳遞信息的媒介, 最重要最可貴的, 仍是當中所要表達的內容和思想~

不得不提, 電影的中文字幕翻譯得非常差勁, 往往照字面直譯, 甚至譯錯原文意思, 不少笑位慘被糟蹋, 奉勸各位竪起耳朵聽原裝英語對白好了~

[ 8 ]

Alphaville (阿爾伐城) [1965]

gar~* — Wed, 31 May 2006 05:22:49 +0000

Alphaville (阿爾伐城) [1965]

導演
Jean-Luc Godard
演員
Eddie Constantine, Anna Karina
連結
imdb link

簡介
在未來世界裡, 一個叫阿爾伐城 (Alphaville) 的城巿, 由無處不在的超級電腦 Alpha 60 所管治~ 這城巿的巿民個個邏輯至上, 壓制情感和藝術, 每個人頸後都被編上一個號碼~ 特務 Lemmy Caution 從外面的世界來到阿爾伐城, 在這機械城巿進行一項秘密任務~ 他沿途遇上漂亮的女孩 Natacha, 這女孩小時隨當科學家的爸爸從外面的世界來到這城巿, 但現在似乎已忘記了自己的過去…

評語
筆者首次看這齣四十年前的電影, 是在2002年的高達回顧展~ 誠然, 當時看此片看得不算太明白, 而單就一齣 “科幻片” 而言, “Alphaville” 所呈現的世界怎也有點簡陋過時, 唯有其愛情故事倒是浪漫迷人~ 經過多齣高達電影的 “洗禮”, 數年後的今天重看此片, 越覺其可愛之處, 實在不得不為它寫一篇影評~

“Alphaville” 有趣之處, 在於你可以對它從多個層面觀看和分析~ 這齣黑白片本身已是一個奇怪獨特的組合: 它基本上是一個黑色電影 (Film Noir) 的偵探式故事, 但時空卻設在未來世界; 它探討未來世界可能出現的個人和社會問題, 但又沒有未來化的特技畫面佈局~ 另一方面, 電影成功闡述一個感人的愛情故事, 導演更不時滲入實驗性的表達手法, 令此片難以輕易歸類~ 事實上, 這電影就如一個創意大熔爐, 無論你從哪一方面分析, 都有其可觀之處~

電影所描繪的這個阿爾伐城, 可說是一個未來科技世界的一個警惕性的寓言, 戲裡許多細節都有很富心思的安排, 處處可見科技可能帶來的惡果: 這城巿的人崇尚邏輯思考, 摒棄一切不可能確切地解讀的東西 (如詩詞和藝術品)~ 人們被分成不同的階級, 幹著刻板的工作, 說著相同的說話, 並被編上號碼, 幾乎完全失去了個人的獨特性~ 更可怕的是這城巿對其巿民進行思想改造, 感性的詞語逐一被禁用並被刪去, 非理性地做事已是罪惡, 人們慢慢變得越來越馴服, 不服從的人要不自殺, 要不被處決~ 這城巿的宗教就是邏輯 (這城巿的 “聖經” 竟是本字典), 有關感性 (sensuality) 的詞彙更在字典中天天消失, 人們被灌輸教育的思想模式, 根本無法理解表達一些原始的感覺, 只能日復一日地像機器般過活~

在此, 導演對未來可能出現的專家統治 (technocracy) 政制諷刺非常深刻, 而這反過來亦可視為對自由思想, 個人感受和藝術的歌頌~ 詩詞在電影中被指為 “似有所言, 但其實沒有內容” 的無用之物, 但假如事事均要有肯定的解釋, 便會淪為像阿爾伐城一樣沒有靈魂的國度, 可見人類感受抽象藝術概念的能耐, 正是人類最獨特的天賦之一~ 電影中多段對白其實亦很抽象很富哲學性 (如 Lemmy Caution (Eddie Constantine 飾) 與電腦 Alpha 60 多次的對話, 與及他跟 Natacha (Anna Karina 飾) 唸的詩句), 觀眾未必能完全理解箇中的含意, 故此必須用心感受, 若以邏輯思考只會越覺迷惘~

就一齣科幻片而言, 導演的處理手法從表面看來幾乎可稱得上是敷衍: 故事發生在未來世界, 全片卻在沒有半點佈景的巴黎實景拍攝; 超級電腦 Alpha 60 沒半點高科技的痕跡, 只是一個轉動的抽氣風扇; 很多劇情來得簡化而牽強, 如物理學方程式的光管閃燈, Lemmy 如何逃離問話室並潛入實驗基地等; 而多幕動作場面甚至可稱得上是馬虎可笑~

可以肯定, 高達並非希望搞一齣包裝華麗的科幻電影, 若以象徵性的角度理解這些影像的話, 它們背後的概念絕對沒半點過時~ 現在不少科幻電影用精彩的電腦特技來建構未來世界, 官能刺激十足, 但內裡的故事沒多大創意之處, 大部分更沒有本片的深度~

至於戲中突兀的打鬥和槍戰畫面, 並不是刺激的動作場面, 更像是對電影暴力的諷刺~ 這些畫面要不以數個定格交代, 要不就像卡通片般滑稽: 反正拍得如何真實都不過在演戲, 那來一個新的角度, 索性假一點又何妨? 除此之外, 電影還有更多實驗性的表達手法, 包括黑白倒轉的負片效果, 人物突然對鏡頭說話, 與及快速的跳格剪接等等~

若不喜歡想得太遠, 單視此片為一齣愛情電影其實亦不為過~ 在這個主觀感覺日漸消失的世界, 觀眾親眼目睹 Natacha 如何逐步尋回愛上別人的本能, 從她看見 Lemmy 被毆打而流下的眼淚, 到誦讀詩篇時的頓悟, 到最後在車廂內努力說出的一句 “我愛你”, 都非常浪漫感人~ 看過那些 “三等誘惑員” 如何機械性地引誘男性的技倆, 再見證 Natacha 發自內心的愛意, 電影對愛情的歌頌已是不言而喻~

在高達眾多六十年代的電影之中, “Alphaville” 往往被其他傑作如 “Breathless” (斷了氣) [1960], “Contempt” (輕蔑) [1963], “Weekend” (周末) [1967] 的鋒芒所掩蓋, 亦往往被視為導演較為 “溫和” 的作品, 但我說電影寓言性地描繪的未來世界, 與及滿有詩意的浪漫愛情故事, 足令此片成為高達漫長導演生涯中一齣較獨特, 無疑亦非常出色的上佳作品~

[ 9 ]

Almanac of Fall (秋天年鑑) [1985]

gar~* — Wed, 31 May 2006 05:15:59 +0000

Almanac of Fall (秋天年鑑) [1985]

導演
Béla Tarr
演員
Hédi Temessy, Erika Bodnár, Miklós Székely B., Pál Hetényi, János Derzsi
連結
imdb link

簡介
Hedi 已是一位富貴的老婦, 她年少的兒子 János 常常跟她討錢買酒喝, 兩人鬧得反目成仇~ 家裡還有一位女護士 Anna 照顧 Hédi, 但這位護士姐姐卻是水性楊花之女, 更過分地把情人 Miklós 帶到家裡~ 兒子 Janos 亦不甘示弱, 逕自帶來一位經濟拮据的教師 Tibor 到家裡暫住~ 這樣的人物配搭註定多事, 有人覬覦 Hédi 的金錢, 有人垂涎 Anna 的身體, 還有人想取代 Hédi 當家作主~ 這房屋看似寬敞舒適, 但這五個人困在屋子裡面, 卻儼如困獸之鬥~

評語
匈牙利導演貝拉塔爾 (Béla Tarr) 的回顧展剛剛開始, 這是是次影展我第一齣觀看的電影~ 有說貝拉塔爾的電影, 具有俄國大導塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky) 流麗的詩意, 從這部 “Almanac of Fall” 的影像和場景佈置看來, 亦確是有其道理~ 不過這齣 “口水多多”, 完完全全困在同一所房子裡拍攝的電影, 卻更令人想起瑞典大師英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 那些以家庭為主題的電影~

俄國詩人普希金 (Alexandr Pushkin) 的一段文字, 為電影揭開序幕: “even if you kill me I see no trace / this land is unknown / the devil is probably leading / going round and round in circles”~ 此後兩小時的電影, 觀眾看見戲裡的人物在這所房子裡兜兜轉轉, 不同的人物或在交談或在爭吵, 他們的道德和品性只越見醜惡~ 雖然貝拉塔爾的電影以黑白片為主, 但這部彩色的作品亦有它獨到之處, 幽暗的背景配合紅色, 藍色與黃色微弱燈光的運用, 營造出一種悽美的氣氛, 就連屋內凌亂頹靡的佈置擺設, 亦滿有 “正在腐壞” 的幽暗感覺~

電影也有一點舞台劇的味道~ 全片由多幕描寫角色 (通常是兩位) 在一個個房間內的對話組成~ 導演拍攝的手法更有心思, 攝影機有時是正常的 shot/reverse shot, 有時是英瑪褒曼式的超級近鏡, 有時採取較旁觀, 甚至偷窺的視點, 不時還採用緩慢而流麗的鏡頭移動 (例如 Hédi (Hédi Temessy 飾) 母子爭吵一幕)~ 印象最深的兩幕, 攝影機更從天花向下拍攝, 又從地板向上拍攝, 得出很是有趣的畫面~ 這些豐富的拍攝角度, 彷彿暗示了導演嘗試全盤捕捉並剖析戲中人的野心~ 觀眾逐步從人物外在的身份 (母親, 兒子, 護士, 老師等), 再細心觀察他們的行為, 繼而憶測背後的動機~

談到行為背後的動機, 導演的闡釋似乎傾向較為悲觀的一面~ 說穿了, 戲中人也不過是為了物慾 (Hédi 的錢財), 色慾 (Anna (Erika Bodnár 飾) 的胴體), 或權力慾 (大屋的控制權) 而勾心鬥角, 並相繼做出有違道德的事情~ 兒子與母親的反目交鋒, 男人之間的肢體衝突, 兒子 János (János Derzsi 飾) 對 Anna 的性侵犯, 教師 Tibor (Pál Hetényi 飾) 的盜竊, 還有 Anna “妹仔大過主人婆” 地硬賴在 Hédi 房中, 對屋主地位作出的挑戰… 這一連串暴力和欺詐的行徑, 不單道出人們為求得心頭好而行的罪惡, 更暗示了人與人之間和諧相處的不可能~ 後半部分 Hédi 感歎地問一句: “到底我們在跟甚麼人同住?”, 亦表明了人心叵測與及信任他人的困難~

電影以一幕家庭婚禮作結~ 見一干人等穿起禮服長裙, 聚集在難得燈光通明的房間裡歌舞昇平, 乍看似是一片歡欣喜樂的景象~ 但細看之下, 這場婚禮又何可喜之處? 新娘子與屋內每個男人都發生過關係, 更希望藉此奪取大屋的控制權; 新郎哥在人家面前大剌剌地以暴力橫刀奪愛, 就連婚禮的經費, 亦是從偷竊而得來的不義之財~ 這一幕虛偽的結婚派對, 不像在恭賀一對新婚的夫妻, 卻是十足諷刺地 “慶賀” 道德淪亡~

這時候, 配樂響起一首匈牙利文歌詞的 “Que Sera Sera”~ 雖然歌詞依然是原裝英文版本的 “what will be, will be”, 但它配在這電影之中, 卻不再在說隨遇而安的豁達心情, 反而似在與開幕時普希金的文字互相呼應: 人類的邪惡是篤定的本性, 註定永遠隨著魔鬼的步伐在不斷繞圈兒…

[ 7.5 ]

Adjuster, the (售後服務) [1991]

gar~* — Wed, 31 May 2006 04:53:38 +0000

the Adjuster (售後服務) [1991]

導演
Atom Egoyan
演員
Elias Koteas, Arsinée Khanjian, Maury Chaykin, Gabrielle Rose
連結
imdb link

簡介
Noah 是位保險理算員, 每逢有投保人遭逢劫難, 他便會上前為人家細心計算賠償金額, 加送由衷的慰藉, 有時更會周到得慰藉到床上去~ 他的妻子 Hera 是位電檢處職員, 變態鹹片天天看不完, 她為電影評級之餘, 更會把當中一些大膽畫面偷錄下來, 與家中的姊姊一起分享~ Bubba 和 Mimi 是對富甲一方的好夫妻, 四處大灑金錢做盡種種荒唐淫事, 扮作火車痴漢和豪放啦啦隊隊長, 實現 Mimi 滿腦子的瘋狂性幻想~ 一次偶然的機會讓 Bubba 遇上 Noah, Bubba 更認定 Noah 所住的獨立大屋, 大有潛質成為開拍電影的好地方~

評語
加拿大導演伊高揚 (Atom Egoyan) 的新作 “Where the Truth Lies” (赤裸真相) [2005] 快將在香港公映, 但其實該部競猜誰是兇手的懸疑電影, 並不是伊高揚的一貫風格, 反而這部由他個人自編自導的早期作品, 更能反映他喜愛製造大堆謎團的獨特偏好~

“the Adjuster” 是一部很奇怪的電影~ 首先奇怪在它緩慢的速度和疏落的對白, 其次奇怪在它不斷製造一連串的謎團卻拒絕坦白地解話~ 本片的結構就像由三段故事交織互扣而成的 “A Short Film About Killing” (殺誡) [1988], 主要由保險理算員 Noah (Elias Koteas 飾), 其妻兼電檢處職員 Hera (Arsinée Khanjian 飾), 瘋狂夫婦 Bubba (Maury Chaykin 飾) 和 Mimi (Gabrielle Rose 飾) 三段故事穿插剪輯組成, 最後故事中人又能巧妙地串連在一起~

結構相似, 風格上亦然相近~ 此片甚有歐洲藝術電影的味道, 著重畫面構圖和光影運用, 亦拒絕平鋪直敘地交代故事~ 開始時, 電影沒有坦白地交代各個角色的背景, 甚至連戲中人的名字也是後來才被輕輕帶過~ 本片縱橫交錯的劇情稱得上是曲折離奇, 一些看似毫無道理的行為, 細心想想之下原來充滿寓意, 中間還有許多未明之謎讓觀眾自行解拆~

價值 (value) 和慾望 (desire) 是 “the Adjuster” 兩個中心主題~ Noah 作為一位保險計算員, 他的工作就是給萬事萬物打上一個價錢牌, 好讓投保人得到應得的金錢賠償~ 但誰有權衡量事物的價值呢? 要算又應從何算起? 是要計算買入時的價格嗎? 那麼可一不可再的紀念性和長期投放的情感又該值多少錢? 那隻長伴左右的愛犬之死, 肯定不是金錢可以彌補了吧?

Noah 千篇一律地向投保人問價, 不斷叫受害人 “把損失物件化” (itemize the loss), 越問只越覺無稽, 因為任誰都知道, 有些東西並非金錢可以衡量~ 結尾時, Noah 在火光熊熊的大屋前凝視自己的手掌, 他與災難處境面對面接觸時才不得不反思自己作為保險理算員的角色: 他一直以來勸告別人理性地面對災難, 把損失化成一堆金額數字, 唯有到他親身經歷災劫的時候, 才深深感受到意外帶來的衝擊和傷痛~ 最後, 另一位保險理算員上前慰問 Noah 妻子, 自是導演對 Noah 把情感物象化, 數字化的諷刺~

這裡所指的 “價值” 並不只在於金錢, 更可以在於道德層面上~ Noah 以性行為來慰藉受害者的舉動, 本身便是對一般人眼中道德價值 (moral value) 的挑戰: 他跟男男女女上床以作慰藉純粹出於好意, 這樣能算是濫交淫亂嗎? 鎮內的居民甚至稱他為體貼可人的天使~! 然而, 即使他能夠慰藉千千萬萬遭逢災害的苦主, 卻未能關心家中晚晚造惡夢的妻子, 這是導演對這位 “天使” 的另一諷刺~

Bubba 在一次對話中, 這樣形容他要拍的電影中的主角: “they have everything, or at least the means to have everything they want, but they don’t know what they need, so they try different things”, 這根本就是 Bubba 和妻子 Mimi 的自白~ 他們擁有無盡的財富, 所以能夠無視一切道德標準大玩角色扮飾的性遊戲, 逐一實現 Mimi 瘋狂的性幻想~ 這些明顯是不道德的行為, 但財富卻使 Bubba 夫婦擁有令心中幻想成真的自由~ 那麼, 是否只要有錢便有權不理道德標準, 放縱地實現潛藏於心底的慾望?

Noah 關於 “價值” 和 Bubba 關於 “慾望” 的故事, 由 Noah 的妻子 Hera 一筆巧妙地串聯在一起~ 身為電檢處的職員, Hera 的職責就是剪去電影中一些不合乎道德的鏡頭, 但她憑甚麼決定影片的道德價值? 為何她有權用自己的價值觀來監控別人所接收的訊息? 說穿了, 那些被剪去的片段, 其實就是人們心底最被抑壓的慾望~ 電影還有一個精警的暗喻: 這些被苦苦壓制的慾望就像長在 Hera 腳上的疣, 假如處理不當隨時會散播蔓延, 越弄越糟~

至此, 道德價值, 金錢和慾望形成了一個三角迷陣: 道德價值一直在制衡心底的慾望, 使人們心知不可以為所欲為~ 金錢, 則是一個讓人合理地繞過道德價值, 合法地達成心中慾望的手段~ Noah, Hera 和 Bubba 三位主要角色在片中大部分時間都神情呆滯, 甚少流露情感, 彷彿他們都早在這難以破解的三角迷陣中感到迷惘~

再進一步來看, 伊高揚甚至在此質疑電影本身的價值~ 新入職的電檢員看鹹片看得按捺不住, 伸手探進 Hera 的裙內, Hera 後來更加反客為主, 情況就如她早前上班時看見 Bubba 和 Mimi 上演那幕火車痴漢的翻版~ 最後 Hera 逕自捧腹大笑, 她在笑新同事竟與先前所見的痴漢有同樣瘋狂的性癖, 也在笑人們藏在內心深處的慾望, 竟要透過色情電影來釋放~

此外, Bubba 和 Mimi 以拍戲為名入住 Noah 的大屋, 找來一班小孩做出連串淫事, 背後引出對電影的反思更是昭然若揭~ 人們為甚麼要花錢拍電影? 這會否只是另一個合理地實現心底慾望的方法? 正如觀眾看電影, 是否為了要間接感受現實生活中不能親身實踐的狂想?

“the Adjuster” 是一個瘋狂的故事, 正如導演所言, 這是一部關於 “believable people doing believable things in an unbelievable way” 的電影~ 劇本經過極高度的複雜計算, 當中的寓意亦非常深遠, 絕非一般啖著爆谷觀看的荷里活出品~ 查實, 英語影圈能跑出一位伊高揚, 拍出一部隱晦玄奧如此的緩版電影, 這本身已是一個使人大惑不解的謎團吧~

[ 8.5 ]

Adaptation. (何必偏偏玩謝我) [2002]

gar~* — Wed, 31 May 2006 04:47:51 +0000

Adaptation. (何必偏偏玩謝我) [2002]

導演
Spike Jonze
演員
Nicholas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper
連結
imdb link

簡介
電影 “Being John Malkovich” (玩謝麥高維治) [1999] 在世界各地得到絕佳的評價, 其編劇 Charlie Kaufman 突然聲價百倍, 有人請他改編 Susan Orlean 的小說 “the Orchid Thief” 成電影, Charlie 一口答應, 但卻遲遲未能寫出第一句劇本~ 跟 Charlie 大相逕庭的孿生兄弟 Donald 恰巧亦有意投身劇本創作的行列, 本來 Charlie 處處看不起這個跟他基因完全相同的傢伙, 但到最後兩兄弟拍住上, 卻譜出個不可思議的劇本來~

評語
導演 Spike Jonze 見前作 “Being John Malkovich” (玩謝麥高維治) [1999] 大受好評, 這部接力作繼續玩古怪玩另類, 今次來個假戲真做, 把現實中的老編與原書作者擺上台, 再由這裡發展出一個別開生面的故事~ 電影沒有前作古怪荒誕不可思議的情節, 但卻同樣曲折離奇~ 結尾一堆突如其來的暴力場面, 雖然有點落雨收柴的感覺, 不過卻最直截了當地收拾了這個爛攤子~

電影借蘭花賊來描寫人對事物的熱忱, 再借蘭花來講述生命中不停 adapt 再不停演化的過程, 而此二者亦正是生命中的一大矛盾: 任你再厲害環境一轉變亦要低頭, 不願改變不能適應的只有死路一條~ 就如電影中的孿生兄弟一樣, 縱使兩人天生的遺傳基因完全相同, 但在生命中各自 adapt 的過程卻產生了兩個各走極端的變種~

但在這不斷自我改造的過程中卻容易迷失自我, 而且要委曲求全, 對擁有思想的人類來說實在是難以接受的侮辱, 因此堅定不移的赤子之心更是可貴~ 若果選擇隨遇而安, 放棄一切信念的話, 人生或會像蘭花一樣變化出多姿多采的變種, 但與此同時亦會遺失原來的面目~ 到底該如何取捨? 現實生活也沒有太多時間讓你沉思, 稍稍遲疑的話便會被排出生物鍊之外, 成為物競天擇的犧牲品~

[ 8 ]

About Schmidt (薯嘜先生) [2002]

gar~* — Wed, 31 May 2006 04:43:40 +0000

About Schmidt (薯嘜先生) [2002]

導演
Alexander Payne
演員
Jack Nicholson, Kathy Bates, Hope Davis, Dermot Mulroney
連結
imdb link
http://www.aboutschmidtmovie.com/

簡介
Warren Schmidt 今天退休了~ 在效力了一輩子的公司為他所設的晚宴中, 這是何等光榮, 欣慰的事~ 家有結婚多年的愛妻, 千金在外省工作, 還有老友支持關心, Schmidt 先生退休後的生活似乎仍然精彩~ 可是一天回家, 發現命運之神臨老才跟他玩把戲~ 接二連三的打擊, 叫他無從接受, 駕著旅遊巴四處走一趟又會有甚麼得著呢?

評語
這套電影的中譯名稱 “薯嘜先生” 實在是一大誤導, 進戲院前我還以為這是一齣有如97年 Jack Nicholson 得獎名片 “As Good As It Gets” (貓屎先生) [1997] 一樣搞笑風趣的電影~

沒錯, 這套 “About Schmidt” 偶爾仍有風趣抵死的對白和劇情, 但全片卻一直在訴說人生中的無奈感~ 先是面對衰老, 面對時移世易的無奈; 之後是面對死亡, 面對孤獨的無奈; 最後是面對他人而無從改變的無奈~ 這些無奈對於 Schmidt 先生來說更是無可逃避, 在職或在學人的人大可以工作或學業來麻醉自己, 但已退休的他卻必需要正面面對~

電影提及的三種無奈之中, 又以面對他人而無從改變最是無奈: 相識多年的老友竟替給自己戴綠帽, 自以為純情可愛的乖乖女竟搭上個笨頭笨腦的傳銷佬~ 本以為自己 in control 的事, 轉個頭發現自己只是一子不由自主的棋子, 愛人與愛人之間到底是互相支持還是互相約束?

在 Schmidt 先生 “一生勞碌倒頭來一無所有” 的生命以外, 電影為人生提供了兩個 alternatives: 一是基本得連能否生存也成疑問的坦桑尼亞小孩 Ndugu, 一是只求滿足眼前慾望的未來女婿一家~ 前者對生命的渴求和簡單的快樂, 直叫身在福中而滿腦哀傷的 “文明人” 汗顏; 後者對個人慾望的坦白, 只求一時之快的生活態度則原始得如野獸一樣~ 雖然兩者都生活得比 Schmidt 先生 “快樂”, 但明顯這種低層次的快樂在任何對生命有期盼的人眼中只是微不足道…

人生活到最尾, 到底是為了甚麼?

[ 8 ]