safari underground

Adoration (虛擬虛憶) [2008]

導演
Atom Egoyan
演員
Devon Bostick, Arsinée Khanjian, Scott Speedman, Noam Jenkins, Rachel Blanchard
連結
imdb link
www.sonyclassics.com/adoration

簡介
現代, 加拿大~ 中學生 Simon (Devon Bostick 飾) 雙親在他小時候因車禍離世, 由經濟拮据的叔叔 Tom (Scott Speedman 飾) 獨力照顧~ 他在法文堂上一份功課, 是要把某丈夫把炸彈藏在懷孕妻子行李內的案件翻譯成英文, Simon 竟把自己代入成那位妻子腹中塊肉寫故事, 事件輾轉被上載到互聯網, 引來各方人士激烈討論~ 身份神秘的法文老師 Sabine (Arsinée Khanjian 飾) 打算叫 Simon 以此為題在集會上演講, 沒想到引起軒然大波, 並遭學校解僱~ 另一方面, Simon 的爺爺一直認為 Simon 的爸爸是刻意造成車禍的殺人兇手, 但從 Tom 口中得知, 原來車禍發生當晚還有更多內情~

評語
改編過相對較為平鋪直敘的 “Where the Truth Lies” (赤裸真相) [2005], 加拿大導演 伊高揚 (Atom Egoyan) 再次在本片旅展他的拿手好戲, 築起一個虛實交纏的故事網絡, 建立背負不同感情包袱的人物, 探討通訊科技發達的現代社會中人與人之間的連繫~ 一如導演早期的作品, 電影中幾條故事支線被切成碎片, 再以不按時序的方式交叉剪接在一起 (至少前半部份如是), 造成有如拼圖般的效果~ 此外, 一些只存在於幻想中的虛構場面亦被混雜其中, 令故事情節更加紛亂~

這點紛亂反而更貼近實況~ 現實世界裡真相未必唾手可得, 而當今互聯網上各種溝通平台上所流傳的資訊, 比片中所展示的還要複雜混亂得多~ 片中多次出現眾人透過電腦進行視像會議, 自由表達意見的場面, 展示現代科技所創造的通訊平台, 如何令人與人之間思想交流更加輕易, 資訊傳遞加倍快捷~

這種一人一句式的即時交流, 在加速溝通的同時, 卻無從辨別資訊的真實性~ 就丈夫在懷孕妻子行李中埋下炸彈的案件, 有人視那丈夫為懦夫, 也有人視他為英雄, 在短短的時間內, 這個由不知名學生編撰的故事引起了激烈的回響~ 但正當大家罵得面紅耳赤時, 卻沒有人考究資訊的真確性, 沒人發現這只是一個虛構的故事~ 正如 Simon 用手機拍下爺爺在病榻上指 Simon 爸爸是殺人兇手的一席話, 也只是出於偏見的謊言, 但被拍在手機裡, 彷彿就添加了幾分真實感~

當法文老師 Sabine 表明自己的真正身份後, 電影亦進入較為直接的解謎階段, 把先前糾纏不清的故事線一一理順~ 但相比起前半段頗有個人特色的拼圖式敘事法, 後半段難免平淡了一點~ 在加拿大樂團 Godspeed You! Black Emperor 哀怨的樂章配襯下, “Adoration” 一層層揭開被埋葬的歷史, 解開了眾多角色的心結, 同時亦帶出在現代人人發聲, 高速交流的模式下, 價值觀隨時正面衝突的可能~ 在人與人溝通因為科技而高速變型的現代社會, 這材料相信仍有更多可以探討的空間~

All My Good Countrymen [1968]

導演
Vojtech Jasny
演員
Radoslav Brzobohatý, Vlastimil Brodský, Vladimír Mensík, Waldemar Matuska
連結
imdb link

簡介
二次大戰後, 捷克摩拉維亞地區一個小農村~ 村中農夫 Frantistek 和 Janek, 裁縫 Frank the Lamp, 水泥匠 Joza, 風琴師 Ocenás, 維修匠 Joe, 新移民 Bertin 等七位男生, 本來份屬好友~ 二戰之後, 共產政權入主捷克, 至1948年確立領導地位, 隨即在村內進行各種改革, 小農村原來純樸的生活亦起了變化~ 農村漸漸走上集體生產路線, 在改革過程中有大農戶土地被沒收, 無辜者被殺害, 小農戶在威嚇下被逼簽紙交出土地~ 原本靠在一起的好友亦各散東西, 甚至變成各不相讓的敵人~

評語
拍過大受歡迎的奇幻電影 “When the Cat Comes” [1964] 後, 捷克導演 Vojtech Jasny 往後拍了一部捷克與奧地利方面聯合製作的 “the Pipes” [1966], 不過反應並不如前作般熱烈~ 接下來一部 “All the My Good Countrymen”, 是捷克新浪潮其中一部最著名, 亦是最後期的作品~ 由於電影在1968年蘇聯軍隊開入布拉格後旋即被禁, 鮮有機會公開放映, 不過它當年倒在康城影展與巴西導演 Glauber Rocha 的 “Antonio das Mortes” [1969] 平分一個最佳導演獎項~

有如童話故事的 “When the Cat Comes” 是一部充滿魔幻奇想, 色彩絢麗的電影, 相比之下 “All My Good Countrymen” 純樸寫實得多, 片中也可也到很多真實的老村民擔當沉默的配角~ 不過, 它的顛覆性也許正來自這種淡淡地反映現實生活的態度~

相比起同期其他同樣被封殺的捷克電影如 “A Report on the Party and the Guests” (派對客人失蹤事件) [1966] 和 “the Firemen’s Ball” (消防員的舞會) [1967], “All My Good Countrymen” 整體予人的感覺也是緬懷多於諷刺~ 電影一直留守在摩拉維亞地區一個小農村, 沒有重現當時捷克的政壇大事, 但全片分成多個段落, 每個段落開始時都會以字幕卡清楚表明時間, 切合捷克歷史上的大事件, 如45年二戰結束, 48年共黨執政等~ 看小農民從抗議到屈服, 農地漸漸荒廢, 間接道出政治局勢轉變對這小村莊的影響~ 片中又不時出現的旁白, 表達農村生活今非昔比的感歎, 就如導演自己感性地回顧昔日簡樸的快樂已不能復再~

這個橫跨多年, 涉及多位角色的故事, 也沒有對當權者多加指責, 可說是在靜靜地記錄人們對新政治制度希望幻滅的經過~ 在45年時期, 人們曾高唱詩歌歌頌 Edvard Beneš 和斯大林, 歡迎共黨解放捷克; 共黨執政初期雖然帶來巨大變化, 但也有過一些比較良善的領導者如風琴師 Ocenás (Vlastimil Brodský 飾)~ 隨著 Ocenás 在連番武力威脅下黯然離開, 小農村的生活只每況愈下, 新上場的領導者很快便露出貪婪的尾巴: 沒收富戶的農地財產, 私下分享強搶回來的贓物, 只是讓懶惰的人們剝奪勤勞者的成果~

片中真心為人民出力的農戶 Frantisek (Radoslav Brzobohatý 飾), 是扭轉腐敗制度的一點希望, 奈何他挺身而出, 無私奉獻, 並未能帶來太大改善, 甚至不能令村民們團結一致~ 在電影的尾聲, 風琴師 Ocenás 重回故鄉, 看見昔日的人和事都已改變, 為人民服務的 Frantisek 已不在人世, 遺下他已長大成人的女兒~ 照理推算, 這尾聲所描寫的年代, 大約就是電影公映時的六十年代末, 那麼最後 Ocenás 駕著單車幽幽地向村民們道別, 也有如預示著導演出走外國前向同胞告別~

Vojtech Jasny 在此大大減去前作的魔幻元素, 但片中仍可找到一些超現實的部分, 例如多位角色戲劇性的死亡, 猶太人妻子的鬼魂突然出現, 末段時村民們忽然全部穿上卡通衣服~ 不過這一點點幻想, 相對於整個社會制度的種種荒謬和不公平, 已是見怪不怪了~

Alexandra (阿歷山迪拉) [2007]

導演
Aleksandr Sokurov
演員
Galina Vishnevskaya, Vasily Shevtsov, Raisa Gichaeva
連結
imdb link

簡介
現代, 車臣境內俄羅斯軍營~ 年老體弱但性格倔強的祖母 Alexandra, 遠赴軍營探望當小隊隊長的孫兒 Denis~ 她在軍營內四處參觀, 後來還走到軍隊佔領的小鎮上, 認識了另一位在當地賣香煙小食的老婦~ Alexandra 在軍營受到多位軍人的禮待, 不過孫兒突然被派上前線數天, 於是她不得不匆匆離開~

評語
雖然 “Alexandra” 所描寫的女主角 (一位年老的婆婆) 並不是希特勒 (”Moloch” (摩洛神) [1999]), 列寧 (”Taurus” (金牛座) [2002]), 日皇裕仁 (“the Sun” (日之丸) [2005]) 一類世界知名的歷史人物, 但俄羅斯導演蘇古諾夫 (Aleksandr Sokurov) 在片中所選取描寫人物的角度, 跟該系列作品也有一點相似: 避開紛亂複雜的社會環境和政治局勢, 只在短暫 (約一天) 的電影時間內著重細緻地表現一些很基本的人類情感~ 而本片描寫親人之間親暱而略帶曖昧的情感, 則有如 “Father and Son” (父與子) [2003], “Mother and Son” (母與子) [1997] 等作品的延續~

“Alexandra” 的大社會背景顯然是俄羅斯軍隊在車臣境內的軍事行動, 但電影對戰爭的前因後果並不特別關心, 而對戰事的描寫, 亦只限於一些看著遠著城市陷入一片火海的超遠鏡和在遠景中殘破不堪的建築物~

鏡頭所注視的 Alexandra (女歌唱家 Galina Vishnevskaya 飾), 本來是一位毫不起眼的老婆婆, 但當她走進戰亂中的前線, 卻變成特別礙眼的異客, 那些間歇出現的古典歌劇配樂 (Vishnevskaya 本人演唱的歌曲?), 也突顯了她的超然性~ 在戰地上, 這位俄羅斯老婦不是同僚, 也不是敵人, 在軍營中她是唯一的女性, 在佔領區內她也不屬於當地居民一份子~ 她有如怪物般惹來許多旁人的注視, 片中亦可見一少陌生男女凝視著她的鏡頭~

看 Alexandra 自由來回軍營和戰區, 她沒有對軍人特別尊重 (甚至不斷投訴軍營太吵, 軍車太窄, 軍服不潔), 對當地平民也沒有悲天憫人的同情 (還教訓了送她回軍營的少年), 只是以一位長者的角度觀察受戰爭影響的人們的生活~

亦因為 Alexandra 作為一位與世無爭的老婦的特殊身份, 才令她從簡單的交往建立起人與人之間細緻而有趣的情感連繫, 更漸漸成為各方情感寄托的對象~ 軍營中的士兵們向 Alexandra 大獻殷勤, 忙著在她面前炫耀軍人的威風; 孫兒 Dennis (Vasily Shevtsov 飾) 從她身上再嚐久違的關心和慰藉, 他替祖母編頭髮一幕則提供機會讓他流露戰場上難得溫柔的一面~ 至於對佔領區內的居民來說, 這位從遠方來的婦人就如象徵著安穩過活的可能, 雙方臨別時承諾將來互相探訪, 也是對未來平安生活的一點希望~

每張凝視著 Alexandra 的臉, 似乎都從這位外來的婦人身上看到戰火以外的一點希望~ 在這位年老的婦人面前, 軍人不再是軍人, 難民也不再是難民, 大家都是說著同一種語言, 情感相通的人類~

Alice (愛麗絲) [1988]

導演
Jan Svankmajer
演員
Kristýna Kohoutová
連結
imdb link

簡介
受英國作家 Lewis Carroll 的小說 “Alice in Wonderland” (愛麗絲夢遊仙境) [1865] 啟發~ 小女孩 Alice 的姐姐正在河邊看書, 她百無聊賴便把石頭丟進水裡~ 來到一間放滿各種小玩意的房間, Alice 照樣拿起小石子往茶杯裡丟~ 忽然, 鄰房傳來一陣怪聲, 玻璃箱內的白兔標本突然自己動起來, 並穿上整齊的禮服, 跳進書桌中的抽屜, 趕忙走向另一個世界~ Alice 決定跟隨其後, 從此展開一段神秘詭異的旅程~ Alice 一直緊追那隻不願等人的白兔, 沿途遇上只剩骨架的動物兵團, 見識過瘋狂帽子匠的古怪茶會, 身體反覆變大變小, 最終還要接受紙牌國王和皇后的審判~

評語
著名捷克動畫家史雲梅耶 (Jan Svankmajer), 早在60年代已開始以定格動畫 (stop-motion) 形式製作短片, 所用的塑材包括傳統的木偶和布偶, 後來更加入泥公仔, 食物和各種日常生活用品, 間中亦會加入真人的演出~

雖然史雲梅耶從六十年代開始已有製作動畫短片, 但這部拍於八十年代末的 “Alice”, 才不過是他第一部劇情長片~ 無論如何, 這部受著名童話故事 “愛麗絲夢遊仙境” 啟發的作品, 已為導演定下日後長片中反覆重現的鮮明風格: 揉合真人演出和動畫效果, 以定格動畫方式讓各種日常生活物品自己動起來; 情節上滿是不可思議的離奇狂想, 往往更刻意把現實與超現實混淆不清~ 除了非常逼真的格定動畫處理外, 拍攝方法並不算很花巧, 反而經常插入詳細展示片中人物動作的近鏡特寫, 並配上經過誇張放大, 帶點卡通感的聲效~

“愛麗絲” 大致上保留了原著中的角色和情節, 但史雲梅耶版本裡的神奇魔法沒有變出純潔可人的仙境, 卻更像是一個神秘莫測的黑暗魔域~ 這裡有從標本箱走出來的白兔, 由骨頭造成的動物兵團, 長出鐵釘的麵包, 不停喝茶的空心帽子匠, 像毛蟲般蠕動的襪子, 從紙牌裡跳出來的劍士… 電影還有不少暴力元素, 如白兔猛打愛麗絲雙手, 愛麗絲踢破鱷魚的肚皮, 兩位紙牌王子在比劍, 白兔拿著剪刀到處剪下人家的頭顱, 亦令這光怪陸離的夢想世界更見危機四伏, 不如一般兒童電影般天真無邪~

片中被 “動畫化” 的物品各有截然不同的質感, 分別由不同的原料造成 (鮮肉, 布料, 骨頭, 毛皮, 木材, 紙張等), 散發陣陣歌德式, 戀物式的另類黑暗美感~ 甚至, 片中由真人扮演的愛麗絲 (Kristýna Kohoutová 飾), 亦沒有強調演員一般演出時所著重表現的情感, 反而更像是另一件由任由導演把弄的真人道具~

電影開始不久, 原本在河邊的愛麗絲向觀眾矛盾地宣佈 “you must close your eyes, otherwise you won’t see anything”, 場景便突然轉到放滿各種小玩意的房間內, 彷彿一眨眼已跳進另一個世界 (最後才知道河邊閱讀這幕也可能是夢境一部分)~ 接著, 導演以數個鏡頭展示房內各種看似平平無奇的東西如骨頭, 玻璃瓶, 曲奇餅等, 這些東西其後均一一在愛麗絲往後的仙境旅程中以不同的動態形式出現, 這點似曾相識只讓人更感不安~

這種史雲梅耶式的詭異感, 更大程度沿於片中種種出其不意地顛覆常理和期望的畫面~ 例如一個個永遠拉不開的抽屜, 摻雜鐵釘的果醬, 鑽出甲蟲的罐頭, 吃木糠維生的布偶等許許多多既可愛又可怕的物像, 都很有令人毛骨悚然的效果~ 史雲梅耶動畫其中一個最耐人尋味之處, 就是他愛把真人物件化, 又把物件真人化的風格: 愛麗絲的身體在過程中不斷變大變小, 梅花間竹地由真人和玩偶演繹, 其中一幕她更如木乃伊般被困在真人大小的木偶殼內, 直把活人和死物融合為一~

在電影的結尾, 愛麗絲 “夢醒” 後回到一開始時身處的房間, 卻發現玻璃箱裡的白兔標本真的已經不知所終, 玻璃箱底的暗格裡面還真藏有一把剪刀~ 那到底愛麗絲是從夢境中醒來回到現實世界, 還是不過從一個夢跳進另一個夢? 在這超現實的幻想世界, 很可能永遠沒有, 亦不需要有答案~

the Artists in the Ring: Perplexed (馬戲藝人) [1968]

導演
Alexander Kluge
演員
Hannelore Hoger, Bernd Höltz, Alfred Edel
連結
imdb link

簡介
年輕女生 Leni Peickert 繼承了爸爸經營馬戲團的故業, 她滿腦子鴻圖大計, 希望組成一班令人耳目一新的馬戲團, 不但對藝人們的表演有更高要求, 還要把動物真正的一面展現在觀眾眼前~ 為了實現理想, Leni 四出尋找適合的藝人, 又積極籌集資金, 可惜一切總是事與願違, 表演搞不成之餘, 最後連動物也被債主一一帶走~ 一天, Leni 忽然繼承了大筆遺產, 籌備多時的創新馬戲表演終於有機會上演~ 不過, 就在表演的前夕, Leni 決定賣掉一切重新由零開始, 並毅然轉而投身電視製作的工作~

評語
起了個古怪名字的 “the Artists in the Ring: Perplexed” 是德國新電影導演 Alexander Kluge 的第二部劇情長片, 像導演的處女長片 “Yesterday Girl” (昨日之女) [1966], 本片又是一部以非一般手法拍攝的奇怪作品~ 電影的故事情節沒有流暢自然的發展, 也沒有環環雙扣的因果關係, 反而刻意製造出斷裂不整的感覺, 減低電影的戲劇性, 務求刺激觀眾參與和思考~ 

一如 “Yesterday Girl”, 這部電影由一堆堆看似不太相關的零碎片段組成, 同樣加插了歷史片段, 剪報, 繪畫, 書籍等等不同材料, 並運用跳接和插入彩色片段等手段, 一方面嘗試破壞傳統電影的敘事模式, 另一方面提供不同材料供觀眾作主動的聯想~ 電影採用了頗簡單直接的拍法, 出現不少訪問式的正面大頭近鏡, 並採取了類似新聞報道的剪輯手法, 每段開始多由旁白交代該段將要發生的事情, 然後才看見演員們的演出, 又不時以第三身敘述的方式陳述片中人的對話~ 這樣的表達方式實在沒甚麼 “驚喜” 可言, 明顯跟營造吊詭和懸疑的娛樂電影鋪陳方法背道而馳~

故事劇情的轉折往往來得頗為突兀, 好像 Leni Peickert (Hannelore Hoger 飾) 父親之死, Leni 無端承繼大筆遺產, 其後轉行投身電視界等轉捩點, 都是毫無先兆突然發生~ 音樂的運用同樣加強這種突兀感, 片中用了流行曲, 歌劇曲目等風格大異的音樂, 並不時突然開始和中止播放, 連在聲音上也要擾亂觀映的流暢性~ 這許多非一般的處理手法合力營造出很疏離的效果, 拒絕讓觀眾 “安全” 地乖乖坐著聽故事, 要求觀眾保持較為抽離的角度主動參與闡述電影~

不過, “the Artists in the Ring: Perplexed” 並非只是一個打破觀映習慣的實驗, 導演借用 Leni Peickert 和她的馬戲團, 比喻德國在二戰後的導演和電影 (或廣義地泛指藝術) 將何去何從~ 電影一開始就是希特拉在1939年參與 “Day of German Art” 活動的片段, 背景諷刺地播放著德語版的 “Yesterday”, 暗示二戰時期藝術在德國淪為政治宣傳的工具, 這正是新藝術所要擺脫的黑暗歷史~

Leni Peickert 夢想建立的 “新派馬戲團”, 某程度上就如 Alexander Kluge 所提倡的 “新電影”~ 在片末 Leni 跟傳媒和友人的討論中表示, 她的馬戲團不會順從地給予普羅大眾想要的東西, 不會讓觀眾被動地受情感擺佈, 而是鼓勵觀眾參與其中, 與動物作正面的接觸 (”really confronted with the animals”)~ 她又認同, 觀眾參與思考才是真正的自由 (”freedom means that the spectator thinks”), 表演者的職責就是盡辦法激發觀眾的思維~

Leni 這些想法跟 Kluge 的電影理念互相呼應, Kluge 所拍攝的電影並不旨在提供娛樂, 更不會講荷里活式的童話故事, 他認為導演應運用各種手法刺激觀眾思考, 呈示生活和歷史的真相, 就如 Leni 希望在馬戲表演中陳示動物真實的一面~ Leni 籌組馬戲團時所面對的困難, 亦正是導演當時實現新電影理想時遇上的障礙: 不但缺乏資金和人材, 大眾也不太接受這種需要大量精神咀嚼和消化的 “娛樂” 節目~

“the Artists in the Ring: Perplexed” 是 Kluge 另一部與主流電影劃清界線的作品, 雖然在評論界頗得稱頌, 甚至在威尼斯影展贏得一座金獅獎, 不過它非一般的新鮮表達方式始終得不到大眾的廣泛認同~ Leni 最後放棄經營馬戲團, 毅然轉向電視界發展, 這跟 Alexander Kluge 本人的經歷也出奇地相似: 拍過幾部叫好不叫座的電影後, Kluge 在八十年代末投身電視製作的行列, 並成立了獨立的製作公司炮製自家的電視節目~

[ 8.5 ]