safari underground

Night Wind (夜風) [1999]

導演
Philippe Garrel
演員
Catherine Deneuve, Daniel Duval, Xavier Beauvois
連結
imdb link

簡介
現代, 法國~ 已婚中年婦人 Hélène 跟比她年輕的藝術學生 Paul 偷情, 後來 Paul 在聚會上認識了雕刻名家 Serge~ 親身經歷過法國68年五月社會運動的 Serge, 駕著一輛保時捷跑車跟 Paul 到處遊歷, 並細說他在68年所經歷的種種往事~ Hélène 堅持 Paul 跟她的丈夫見面, 她卻在會面時忽然情緒激動~ 在 Paul 介紹下, Hélène 認識了 Serge, 二人隨後更在酒店渡宿一宵~

評語
一直默默拍片的法國導演 Philippe Garrel, 可能是最受法國68年五月社會運動所影響, 又對這事件最放不開的一位導演~ 至少沒有多少人會像他那樣, 時至今天仍常在作品中直接或間接提及這次四十年前的社會運動, 並把自身經歷投射在角色身上, 代入地描寫他們的心理狀況~ 事實上, 就筆者所看過導演在七十年代中期以後較具敘事性的電影之中, 大部分都可以在主角身上找到導演及其舊戀人 Nico 的影子~ 最近一部長達三小時的 “Regular Lovers” (合格戀人) [2005], 便直接把背景設在68年前後的法國巴黎, 描寫一對因社運風潮而認識, 最終因現實迫人而悲劇告終的年青戀人~

“Night Wind” 跟68年五月法國的社運也有關連, 不過它所訴說的故事卻平淡瑣碎得多~ 全片沒有很豐富的劇情, 片中的人物一直在東奔西跑, 卻始終沒能找到一個安居容身的地方~

藝術學生 Paul (Xavier Beauvois 飾) 隨著雕塑家 Serge (Daniel Duval 飾) 坐在保時捷跑車上到處遊歷, 一路從他口中打聽這 “過來人” 訴說68年社運的種種歷史, 試圖了解經歷過那個年代的人的心態~ 然而, 作為一位未曾親身經歷過68年五月社運的 “後輩”, 即使不斷追問, Paul 也始終未能完全理解這些 “前輩” 的思想, 這兩代人之間就如有著一道難以言明, 而又不能逾越的隔膜~

滲進導演自身的個人回憶, “Night Wind” 像是私人的追憶和多於客觀的陳述, 冷靜地看著背負著情感傷痕的人們在蒼涼的風景中到處漂泊~ 電影雖以闊銀幕示人, 但多於中遠距離拍攝, 在緩板的節奏下也沒有複雜的調度~ 另外, 鏡頭又常常逗留在空無一人的場景中不願離去, 讓靜態的畫面滲出一點荒涼~ 這種徘徊不捨的感覺, 就如在反映 Serge 和 Hélène (Catherine Deneuve 飾) 悵惘迷失的內心, 與及他們富足但欠缺目標的生活~

Paul 跟背夫偷情的中年婦人 Hélène 之間的不倫關係, 同樣陷入不能掙開的死結~ 一如 Hélène 在自白時所言, 年青的 Paul 起初交往時讓她如沐春風, 但二人的逐漸隨時間變質, 並不如她想像中美好~ 反觀 Paul 對這位有過肌膚之親的婦人也只有表面的溝通, 始終不清楚她的想法, 更不明白她為何突然打破玻璃杯割脈自殺~

68年五月的法國社運, 在片中被描寫成一次讓當事人難以啟齒的集體經歷, 在他們心中劃下一道不能磨滅的傷痕, 留下一個不能填補的空缺, 彷彿只有死亡才能作了斷~ 事實上, Serge 的妻子亦於早前自殺身亡 (其妻墳墓在德國, 可會是導演對 Nico 的另一參照?)~ Paul 意外打翻了 Serge 打算用作自殺的藥瓶, 無意中救了他一命, 後來又介紹 Hélène 給他認識, 讓兩個孤獨的靈魂能有一刻溝通和慰藉, 但這一切最終仍改變不了 Serge 尋死的決心~

在這部淡淡地沉鬱的電影中, 其中一幕卻充滿黑色幽默: Hélène 跟 Serge 到酒店開房渡宿之前, 在藥房外等待他在裡面買藥~ 看藥房的自動門上貼著杜蕾斯的廣告標貼, 但 Serge 在裡面卻原來在買自殺用的毒藥, “生” 和 “死” 的對照在這裡特別強烈~

Mala Noche (夜未央) [1985]

導演
Gus van Sant
演員
Tim Streeter, Doug Cooeyate, Ray Monge
連結
imdb link

簡介
根據美國作家 Walt Curtis 的自傳小說改編~ 八十年代, 美國俄納岡州 Portland 市~ 年青的 Walt 在市內一家便利店工作, 他身邊一對不諳英語的友人 Johnny 和 Roberto, 都是從墨西哥來的非法移民~ Walt 瘋狂迷戀英俊不羈的 Johnny, 但生性反叛的 Johnny 卻對他不甚理睬~ 一夜, Walt 和 Roberto 同床而睡, 二人更發生了性行為~ 後來, Johnny 突然離鄉遠去, 只剩下 Roberto 一人與 Walt 同住~ 某晚, 警察在大廈內巡查, 嚇得 Roberto 擎槍躲在一角, 終釀成無可挽回的悲劇~ 不久之後, Johnny 卻突然在鎮上再次出現…

評語
以16mm菲林拍攝, 成本只得二萬五千美元, 美國導演 Gus van Sant 首部作品 “Mala Noche” (西班牙語中意為 “Bad Night”) 徹頭徹尾就是一部獨立電影~

沒有最近死亡三步曲 “Gerry” (謝利) [2002], “Elephant” (大象) [2003] 和 “Last Days” (最後的日子) [2005] 那些受 Béla Tarr 啟發的長鏡頭, 也沒有那些別具心思的聲音和剪接, 此片卻頗有導演早期作品如 “My Own Private Idaho” (不羈的天空) [1991] 的特色: 對城市邊緣人物的描寫, 男同性戀者的苦戀故事, 片中還可見日後在導演電影中反覆出現, 變幻無常的雲朵~

“Mala Noche” 沒有甚麼大膽的企圖, 甚至可以說是一位男同志極個人的私人愛慾日記, 記錄了 Walt (Tim Streeter 飾) 對 Johnny (Doug Cooeyate 飾) 那種幾近瘋狂的迷戀和可望不可即的熱切渴求~ 16mm黑白菲林的粗糙畫質和片中 Walt 偶爾加入的第一身旁白, 更顯這種生活影像日記的親暱感~

導演的拍攝手法也沾上這種略為莽撞, 但感覺真摯的業餘味道~ 電影的敘事手法略見片段式地零碎, 拍攝角度和方式也較為隨意和即興, 往往甚至讓影像在微弱的燈光下呈現一片曖昧的晦暗~ 鏡頭下的 Johnny 放蕩不羈, 險象橫生地駕著車子亂闖, 對迷戀他的 Walt 不甚理睬, 由始至終保持著一片難以捉摸的, 沉默而神秘的魅力~

這些短促細碎的生活剪影, 並不旨在嚴肅地討論社會邊緣社群的生活, 甚至不是對 Walt, Johnny 等人物的傳記式描寫, 反而更像 Walt 心中那種不求回報的瘋戀和執迷的投射~ 影像不只錄下人物的外表和動作, 更記下一份年青的熱情~

Sad Vacation (悲傷假期) [2007]

導演
青山真治
演員
淺野忠信, 石野 Eri, 宮崎葵, 中村嘉葎雄, 板谷由夏, 辻香緒里, 小田切讓, 高良健吾
連結
imdb link
www.sadvacation.jp 

簡介
青山真治 “北九州傳奇” 的第三作~ 參與偷運人蛇活動的 白石健次 (Kenji Shiraishi), 好心收留了一位失去親人的中國小孩, 讓他跟自己和已去世的兒時好友的智障妹妹 Yuri 同住~ 健次後來當上私人司機, 在工作上認識並愛上了獨居的 子 (Saeko), 其後又偶然遇上在他小時候離家出走的母親 千代子 (Chiyoko)~ 千代子現已改嫁小型運輸公司間宮運輸的老闆 繁輝 (Shigeki), 並育有一位讀中學的反叛兒子 勇介 (Yusuke)~ 間宮運輸公司聘請了一班無家可歸的人, 讓他們在那裡寄宿, 當中包括逃避黑幫的少年 後藤 (Goto) 和在巴士騎劫案中僥倖生還, 現在獨自生活的少女 梢 (Kozue)~ 子一直希望跟健次一起開始新生活, 但健次卻決意要向當年狠心拋棄他的母親報復, 於是搬進千代子家中居住, 靜靜進行他的復仇大計~ 另一方面, 梢的表親 秋彥 (Akihiko) 和之前幫過她的茂雄 (Shigeo), 正四出查探梢的下落~

評語
要是錯過了青山真治同系列上兩部作品 “Helpless” [1996] 和 “Eureka” (浩劫餘生) [2000], “Sad Vacation” 眾多登場人物和頗多枝節的故事或會有點複雜混亂~ 即使電影全長已達136分鐘, 但實在也難說清先前花了兩部電影時間描寫的兩位主角, 過去遭逢的種種惡運和他們心中的傷痕~ “Helpless” 的健次 (淺野忠信 飾) 活在父親和好友自殺的陰影中; “Eureka” 的梢 (宮崎葵 飾) 則經歷過巴士騎劫和家庭破裂的浩劫, 兩人都過著有如永久被放逐的生活~

前後相隔11年, “Sad Vacation” 無疑是一次難得機會, 讓前兩部作品的角色團聚, 同時讓觀眾重訪這些傷痕纍纍的人物~ 同系列兩部電影的結局都沒有 “從此以後快樂地生活下去” 的承諾, 他們甚至可說只是勉強苟存~ 在主題上, 本片延續著深沉憂鬱的 “Eureka”, 嘗試展示經歷心靈創傷的人們在社會邊緣掙扎求存, 慢慢治療傷口這漫長而痛苦的過程~

若果 “Eureka” 的巴士之旅是歷劫者一次心靈治療之旅, 那麼本片中的間宮運輸公司, 便是這些社會邊緣人士落腳定居的歸宿 (導演指這處境受 Jean Renoir 的 “the Lower Depths” [1936] 啟發)~ 在這裡, 一班被主流社會遺棄的人互相幫助和支持, 嘗試開始新生活~

在前作出現過的兩位主角, 雖然同樣有著黑暗的過去, 他們面對情感創傷的反應卻恰如兩個極端~ 健次就如 “Eureka” 中的哥哥直樹, 危險地向他人施以暴力以發洩內心的鬱悶, 自作聰明地處心積累向母親千代子 (石野 Eri 飾) 報復, 最終這挖空心思的計劃卻只害了自己和身邊的無辜者如 Yuri (辻香緒里 飾)~ 假如以復仇和暴力發洩怨恨的健次是反面教材, 那麼從消極變成積極的梢便是正面的例子, 她跟後藤 (小田切讓 飾) 相處的一段, 與及最後講述後藤被黑幫找上門的結局, 更加表明人與人之間互相支持幫助的重要~

“Sad Vacation” 跟青山真治昔日作品的一點分別, 或是它經常折衷地突然轉換氣氛和調子~ 本片集合了黑幫片, 倫理片, 愛情片, 復仇片的元素, 劇情發展也是忽爾輕鬆忽爾幽暗, 片中頗多的跳接也加強了這種不協調的感覺~ 這種突兀感最明確見於出人意表的結局: 後藤的仇家找上門, 傻呼呼的 Yuri 逕自吹出一個超大的肥皂泡, 隨著肥皂泡爆破而化仇恨為歡樂~ 就如失去兒子的千代子所言, 與其為死者哀傷, 不如為生者操心~ 面對不能改變的慘痛事實, 也許正需要這種天真的豁達~

Alexandra (阿歷山迪拉) [2007]

導演
Aleksandr Sokurov
演員
Galina Vishnevskaya, Vasily Shevtsov, Raisa Gichaeva
連結
imdb link

簡介
現代, 車臣境內俄羅斯軍營~ 年老體弱但性格倔強的祖母 Alexandra, 遠赴軍營探望當小隊隊長的孫兒 Denis~ 她在軍營內四處參觀, 後來還走到軍隊佔領的小鎮上, 認識了另一位在當地賣香煙小食的老婦~ Alexandra 在軍營受到多位軍人的禮待, 不過孫兒突然被派上前線數天, 於是她不得不匆匆離開~

評語
雖然 “Alexandra” 所描寫的女主角 (一位年老的婆婆) 並不是希特勒 (”Moloch” (摩洛神) [1999]), 列寧 (”Taurus” (金牛座) [2002]), 日皇裕仁 (“the Sun” (日之丸) [2005]) 一類世界知名的歷史人物, 但俄羅斯導演蘇古諾夫 (Aleksandr Sokurov) 在片中所選取描寫人物的角度, 跟該系列作品也有一點相似: 避開紛亂複雜的社會環境和政治局勢, 只在短暫 (約一天) 的電影時間內著重細緻地表現一些很基本的人類情感~ 而本片描寫親人之間親暱而略帶曖昧的情感, 則有如 “Father and Son” (父與子) [2003], “Mother and Son” (母與子) [1997] 等作品的延續~

“Alexandra” 的大社會背景顯然是俄羅斯軍隊在車臣境內的軍事行動, 但電影對戰爭的前因後果並不特別關心, 而對戰事的描寫, 亦只限於一些看著遠著城市陷入一片火海的超遠鏡和在遠景中殘破不堪的建築物~

鏡頭所注視的 Alexandra (女歌唱家 Galina Vishnevskaya 飾), 本來是一位毫不起眼的老婆婆, 但當她走進戰亂中的前線, 卻變成特別礙眼的異客, 那些間歇出現的古典歌劇配樂 (Vishnevskaya 本人演唱的歌曲?), 也突顯了她的超然性~ 在戰地上, 這位俄羅斯老婦不是同僚, 也不是敵人, 在軍營中她是唯一的女性, 在佔領區內她也不屬於當地居民一份子~ 她有如怪物般惹來許多旁人的注視, 片中亦可見一少陌生男女凝視著她的鏡頭~

看 Alexandra 自由來回軍營和戰區, 她沒有對軍人特別尊重 (甚至不斷投訴軍營太吵, 軍車太窄, 軍服不潔), 對當地平民也沒有悲天憫人的同情 (還教訓了送她回軍營的少年), 只是以一位長者的角度觀察受戰爭影響的人們的生活~

亦因為 Alexandra 作為一位與世無爭的老婦的特殊身份, 才令她從簡單的交往建立起人與人之間細緻而有趣的情感連繫, 更漸漸成為各方情感寄托的對象~ 軍營中的士兵們向 Alexandra 大獻殷勤, 忙著在她面前炫耀軍人的威風; 孫兒 Dennis (Vasily Shevtsov 飾) 從她身上再嚐久違的關心和慰藉, 他替祖母編頭髮一幕則提供機會讓他流露戰場上難得溫柔的一面~ 至於對佔領區內的居民來說, 這位從遠方來的婦人就如象徵著安穩過活的可能, 雙方臨別時承諾將來互相探訪, 也是對未來平安生活的一點希望~

每張凝視著 Alexandra 的臉, 似乎都從這位外來的婦人身上看到戰火以外的一點希望~ 在這位年老的婦人面前, 軍人不再是軍人, 難民也不再是難民, 大家都是說著同一種語言, 情感相通的人類~

Memories (憶記起) [2007]

導演
Harun Farocki, Pedro Costa, Eugène Green
演員
“Respite”: [documentary]
“Rabbit Hunters”: Ventura, Alfredo Mendes
“Correspondences”: Delphine Hecquet, François Rivière
連結
festival link

簡介
韓國全州電影節2007年邀請三位導演拍片組成的數碼錄像短片合輯~ “Respite”: 二戰時期一部由猶太人按德軍軍官命令拍攝的紀錄片, 記錄荷蘭中轉集中營 Westerbork 猶太人囚犯的日常生活, 導演 Harun Farocki 配上字幕卡介紹和點評~ “Rabbit Hunters”: 導演 Pedro Costa 回到前作 “Colossal Youth” (回首向來蕭瑟處) [2006] 的里斯本 Fontaínhas 住宅區, 講述該區住民 Ventura 和獵兔友人 Alberto 的故事~ “Correspondences”: 年青的 Virgile 在派中認識了少女 Blanche, 他從友人處得知 Blanche 的電郵地址, 開始向她寫信~ Blanche 起初對 Virgile 沒多少印象, 但漸漸接受他經電郵傳達的愛意, 只是心中仍對早前另一位男生的死耿耿於懷~

評語
紀錄片導演 Farun Harocki 在 “Respite” 中, 沒有如許多電影般描述二戰時期猶太人在納粹集中營的慘況, 在這裡重現的一系列有關荷蘭中轉集中營的紀錄片片段, 在珍貴罕有之餘相信亦會使不少人感到意外~ 這部由德國軍官下令拍攝, 猶太人自己執導的電影, 集中講述猶太囚犯在集中營日常生活和辛勤工作的情況, 鏡頭下的男男女女努力工作, 臉上間中還會掛上一絲笑容, 工餘時間更會上演惹笑有趣的舞台表演~ 攝影機沒有拍下暴力逼害, 飢餓絕望, 生離死別的情景, 一反觀眾向來所認識的集中營悲慘形象~

從表面看來, 這些片段未有表現猶太人在集中營所受的死亡威脅, 只強調他們較 “正常” 的生活, 甚至把集中營塑造成一所工廠, 似乎是個以偏概全, 企圖掩飾的角度~ 但從導演的字幕所提示, 德國軍官起初下令拍片的原因是要強調囚犯的生產力, 以免集中營被關閉 (關閉的話囚犯很可能會被送往毒氣室), 所以這些片段甚可能不是虛偽的政治宣傳, 而是一個逃避死神降臨的希望~ Harun Farocki 在此勾起二次大戰猶太人遇難的回憶, 更指出影像被製作, 拍攝, 觀賞, 理解的微妙關係~ 電影畢竟只是攝影機前事物的紀錄, 鏡頭以外的社會環境, 拍攝者的動機, 被拍者的心理狀況, 都需要更細心的觀察和考量~

葡萄牙導演 Pedro Costa 的 “Rabbit Hunters” 重臨 Fontaínhas 地區, 繼續以當地居民 Ventura 為主角~ “記憶” 在導演前作 “Colossal Youth” 已是關鍵, Ventura 在段段回憶中敘述他對流離失所和過去不幸遭遇的詠歎~ 他在本片中說自己被許多鬼魂纏繞, 這些 “鬼魂” 也可視作這種種記憶帶來的哀愁~ Pedro Costa 鏡頭下的人物依然在泰然沉思, Fontaínhas 潔白規律得過份的新建房屋提供一個帶點超現實的空間, 讓裡面的人過著生存與死亡難以分辨的生活~

單看簡介, Eugène Green 的 “Correspondences” 理應是部浪漫愛情小品, 但在導演極其風格化的拍攝方法下, 卻是一次對現代科技, 愛情和記憶的嚴肅思考~ 全片以大量演員正面近鏡, 與及對手腳等身體部分和個別物件的近鏡組成, 演員都以較生硬的方式演出, 面部少有表情, 反而令其中一些細微的變化和罕有的笑容更加深刻~ 片中的 “對白” 幾乎都是些帶點哲學性的隨想, 討論在現代科技發達, 不曾見面 (或如片中人只見過一面) 的情況下所孕育的愛情~ 雖說全片以冷靜而精練的方式表達, 結尾一幕講述女主角憑同款帽子和窗外煙囪勾起對追求者的記憶, 倒也滲出一份不動聲色的淡淡浪漫感~