"You, the Living" (人啊, 你為甚麼, 2007)
瑞典導演 Roy Andersson 久候多年的新作 “You, the Living” (人啊, 你為什麼, 2007) 剛在今年的香港國際電影節播完, 記得觀眾頗為熱烈, 跟電影中的人們恰巧是個對比~ 此片延續了康城得獎作品 “Songs from the Second Floor” (二樓傳來的歌聲, 2000) 那種一場一鏡, 散漫得幾近呆滯的荒謬黑色幽默, 雖然新鮮感欠奉, 但無疑是個人風格十足的獨家製作~
1943年生於瑞典 Gothenburg 的 Roy Andersson, 在瑞典電影學院畢業後不久開拍了首部長片 “A Swedish Love Story” (1970), 此片在當年柏林影展更贏得數個獎項~ 故事圍繞一對只得十來歲的小情人 Pär (Rolf Sohlman 飾) 和 Annika (Ann-Sofie Kylin 飾), 兩人雖然身穿皮褸皮褲騎電單車裝酷, 指縫常夾著香煙抽個不停, 但仍難掩臉上那份天真和稚氣~ 看他們在聚會上眉來眼去竊竊偷看對方, 拜託朋友傳話互表心意, 對性事青澀好奇, 正是天真無邪清新可人的 puppy love 寫照~
年青人的愛情世滿美好的憧憬, 反觀成年人的世界卻充滿苦惱~ 夫妻生活不協調, 男生為事業奔波勞碌奉獻一生, 女生沒有結婚頓覺孤獨無依~ 在結尾的派對中, 成年人男女全都像小孩子參加生日派對般戴上小帽子和圍巾, 一起唱歌作樂, 重拾孩提時代的簡單快樂, 只是這種帶點自欺的歡愉背後有點感慨~
"A Swedish Love Story" (1970)
若果拿導演近期的作品跟此片作對照, 說不定會誤以為是出自另一人之手~ 這裡所描繪的成年人世界, 雖然在平靜的表面之下已是千瘡百孔, 但至少沒有近作那種荒謬劇的呆滯和挖苦~ 看片中一對小情人略帶青澀純真的相處, 也可感到實在的幸福和快樂~
Roy Andersson 的第二部長片 “Giliap” (1975), 可說是北歐影史上其中一個最惡名昭彰的災難~ 拍攝時嚴重超支, 公映後又得到評論界一致劣評, 票房方面亦是全軍覆沒, 經此一役 Roy Andersson 再找不到監製開戲, 只得淡出電影圈, 相隔25年後才拍出另一部長片~
“Giliap” 的故事講述一位從沒有透露姓名的男生 (Thommy Berggren 飾), 走到瑞典某小鎮一家愁雲慘霧的小酒店當侍應, 在那裡認識了一班如過客般飄泊無根的員工, 當中包括的努力嘗試跟他交往的 Anna (Mona Seilitz 飾) 和擅於利用別人的 Gustav (Willie Andréason 飾)~ 男生起初拒絕 Anna 的愛意, 但到他醒覺, 要回心轉意時卻又已經太遲~
"Giliap" (1975)
今天回頭看來, “Giliap” 可說是導演風格在轉型期間的試驗~ 告別 “A Swedish Love Story” 那種親暱寫實的角度, 全片以非常緩慢的節奏, 以不知名男生的冷眼旁觀富人和窮人之間的階級關係, 道出一班 “貧窮絕望人” 嘗試努力掙扎, 卻無法走出平庸生活的困局~ 片中不時出現一些180度相反, 有如互相對峙的鏡頭 (#1, #2), 突出一點荒謬感和突兀感, 這種讓演員直接望向鏡頭的拍法, 往後在導演的作品經常出現~ 全片不苟言笑的冰冷調子, 色彩欠奉的畫面, 確實使這些人黯淡無光的生活更見荒涼~
失意於電影圈的 Roy Andersson 轉戰廣告界, 在1981年開設獨立製作公司 Studio 24, 至今已拍出超過三四百條廣告片, 連英瑪褒曼也曾說他是最佳廣告導演 (不過他卻認為英瑪褒曼有點被過譽)~ Roy Andersson 的廣告片可說奠定了他日後的個人風格: 以一個長長的深焦定鏡拍下一段匪夷所思的荒謬生活逸事, 在暗淡無光的畫面中, 看臉色蒼白 (或索性弄一個白面化妝), 神情呆滯的人們喃喃自語, 是諷刺挖苦, 同時也是現代人的自嘲~
24分鐘長的 “Something Happened” (1987) 是 Roy Andersson 離開影圈十多年後首次執導的短片~ 此片原本受瑞典衛生福利部支助拍攝, 介紹當時仍是新出現不久的愛滋病, 但因為片子的訊息太過負面而差點被棄掉~
導演找來一班面容憔悴的演員 (當中有如人乾的主角 Klas-Gösta Olsson 可說是 Roy Andersson 的模範演員), 道出患上這不治之症的無助, 又批評人們把病源歸咎於弱勢社群身上~ 其中一段旁白說初期不少患者是同性戀者, 吸毒者和妓女, 畫面上卻接上一些表面平平無奇的上流社會人士, 都算諷刺~ 後來又展示科學家找智障者和囚犯來做活體實驗, 更見動魄驚心~ 這種世紀絕症本身已夠絕望, Roy Andersson 沒半點同情心的語氣, 只令患者的處境更加淒涼~
"World of Glory" (1991)
只有14分鐘的 “World of Glory” (1991) 是導演另一部短片~ Klas-Gösta Olsson 在片中飾演一位地產經紀, 從他口中介紹各位家族成員, 道出毫不起眼的小人物的種種生活困苦~ 此片有如導演後期作品的撮寫: 在顏色黯淡的深焦長定鏡下, 小人物面向鏡頭作呆滯的獨白, 訴說殘酷不仁的大社會 (短片開頭是一班女生被關在貨車, 被廢氣焗死的恐怖場面), 無意義地賴活的失敗者, 互相指責的家庭成員…
Roy Andersson 第三部長片 “Songs from the Second Floor” 花了四年時間拍攝, 並在康城影展贏得一個評審團獎~ 繼承導演絕望到谷底的世界觀, 電影設在一個經濟崩潰, 集體逃亡, 交通擠塞的世界~ 片中描寫一大班迷失無助的男女 (主要是中產一族), 卻沒有刻意以精巧的情節把他們串連在一起, 只逐一聽他們大吐苦水, 也有點像一系列互有關連的廣告短片~
相隔差不多十年, 鏡頭下仍是 “World of Glory” 那個冷酷異境: 大社會無情 (公司把服務三十年的員工裁掉, 小女孩被推落懸崖作活祭), 人情親情淡薄 (女生常投訴男生的不是, 傢俱店燒成灰燼也沒人理會, 問路者無端被圍毆), 宗教信仰亦告破產 (耶穌受難像只是另一件賣錢的商品), 生者更被死去的冤魂苦纏不捨, 就連鐵鋸鋸人的魔術表演亦告失靈~
即使 (如筆者) 不太認同導演這種極度悲觀負面的世界觀, 至少也能欣賞片中頗有心思, 常在背景或畫面暗角搞小動作的調度和設計 (#3, #4)~ 98分鐘的電影風格嚴謹而統一, 導演那種黑色得要命, 幾近憎恨人類 (misanthropic) 的幽默相信鮮有人能及~
"Songs from the Second Floor" (二樓傳來的歌聲, 2000)
久候七年, 導演第四部長片 “You, the Living” 再次在康城影展首映, 但只被安排在 “某種角度” 單元播放~ 官方網頁說電影的製作期長達三年, 涉及的費用高達五百萬歐羅, 過程中動用了大量物資, 但這部 (刻意) 散漫呆滯的電影看起來實在不像是如此昂貴的大製作~ 超高的製作費大概因為片中差不多所有場景都是搭建的廠景, 也許只有片廠內才能實現導演那種愁雲慘霧的色彩和朦朧不清的對比~
“You, the Living” 所展示的世界同樣灰暗, 連列車的目的地名牌上也回應著片頭歌德的引言, 寫著冥河 Lethe 的名字, 結尾更出現滿天轟炸機, 末日將至的場面~ 此片在結構和風格上都有如導演前作的續集, 拋出一班只有點點關連的小人物, 讓他們面向鏡頭對自己生命大吐苦水, 延續悲觀灰色的世界觀~
就連細微處也有不少共通之處: 前作的大塞車現在還未結束; 上次慶祝百歲壽辰的將軍忽然擺出納粹敬禮姿勢; 今次賓客在大廳表演拉枱布 (失敗) 後枱上乍現一個納粹黨徽; 上次滯銷的耶穌受難像被人當廢物丟棄, 今次虔誠祈禱的女教徒則被催促離開~ 片中人常常提著一句 “tomorrow is another day”, 但對這些自我中心, 只懂埋怨的人來說, “明天” 相信也只是今天的延續~
Roy Andersson 下一部電影不知再要等多久才會面世, 不過這種對現代生活極度悲觀, 苦笑作樂的鎮痛劑, 嗑得太多或會令人更感無助…
“Songs from the Second Floor” 預告片
"You, the Living" (人啊, 你為甚麼, 2007)
