Recent Comment

Archives

If… (假如…) [1968]

If… (假如…) [1968]

導演
Lindsay Anderson
演員
Malcolm McDowell, David Wood, Richard Warwick, Christine Noonan, Robert Swann, Sean Bury
連結
imdb link
www.geocities.com/malcolmtribute/if.html

 

 

簡介
故事發生在六十年代的搖擺英倫~ Travis, Johnny 和 Wallace 三位男生同是一所傳統寄宿學校的學生, 他們不願服從規矩和不畏強權的態度, 惹來校內風紀們的憤怒~ 這所寄宿學校充滿一大堆無稽無聊的規矩, 享有特權的風紀們有如貴族一般高傲, 學生們在許多不公平和不合理的制度中求存, 更要面對學習和成長等等挑戰~ 一次, Travis 等三人被罰清潔學校地窖, 竟意外發現內藏一批軍火和槍械, 一場血洗校園的暴力革命即將爆發…

 

評語
在今次英國新浪潮電影的回顧展中選看了多部電影, 其中以 Tony Richardson 和 Lindsay Anderson 兩位導演的作品最為搶眼~ 但看畢這部 “If…” 之後, 我可以肯定地宣佈, Lindsay Anderson 才是這英倫電影運動中最出色的大師~ 值得留意, 這部電影並不如大部分英國新浪潮電影般改編自小說或話劇, 乃係取材自導演本人求學時期的經歷, 故此又令本片的 “作者” 味道更濃一點~

不少同期的英國新浪潮電影, 都強調描寫真實生活和階級鬥爭, 以攝影機捕捉當時窮苦人民每天的經歷~ 這部 “If…” 無疑對當時英國寄宿學校的無稽制度有很確切真實的描寫, 並交代了階級 (校長和風紀 (whips) vs. 反叛學生 (crusaders)) 之間激烈的對抗性, 但在電影中卻滲進了很多誇張而超現實的元素, 簡直有點南美洲文學的魔幻寫實 (magic realism) 風格~

導演的前作 “This Sporting Life” (如此運動生涯) [1963] 以回憶和插敘的方式巧妙地說故事, 今次則採取類似法國導演高達 (Jean-Luc Godard) 在 “My Life to Live” (我的一生) [1962] 那種分章節的手法作為表達形式~ 查實這部電影也確有點高達那種 (刻意) 令觀眾略感突兀的實驗味道, 好像 Anderson 選擇以黑白和彩色菲林梅花間竹地拍攝 (但導演曾解釋並無刻意編排黑白和彩色的段落, 只純粹憑直覺隨意決定), 以及上述揉合瘋狂幻想和現實狀況的情節, 還有演員們略帶戲劇性的演技等, 它們都有效地在觀眾心中製造不安和錯配的感覺~

“If…” 共分成八個章節, 分別從不同的角度描寫這所傳統寄宿學校裡迂腐的規定和法則, 例如風紀們所享受的貴族級奢華禮待, 他們對學生猶如奴役般的差遣, 虛偽造作的老師和僵化陳腐的校規和禮節等等~ 在這八個章節中, 觀眾看見 Travis (Malcolm McDowell 飾, 此君亦正是另一部少年反叛經典 “A Clockwork Orange” (發條橙) [1971] 的主角 Alex) 和他兩位好友如何逐步從群體中抽離隔絕~ 這過程由許許多多細節之中從旁反映出來, 從起初閃閃縮縮用頸巾包住鬍子以免被罵, 至後來死也不把頭髮剪短作為無聲抗議, 到最後明刀明槍拿起榴彈炮和步槍, 與當權者發生一場血腥的生死戰~

在描寫校園生活的過程中, “If…” 表白了一位青春期男孩子多方面須面對的問題, 例如與同儕的相處, 與師長的關係, 對性事的好奇, 對同性戀的疑惑, 對建制的質疑, 對宗教的迷思等等~ 電影所描繪的青少年生活是真實而立體的, 從一大堆校園生活的零碎片段, 觀眾可以重整出當時一位入世未深的少男, 所面對的是一個怎樣的校園, 怎樣的社群, 從而清楚看見教育制度的不足和不當之處~

雖然 “If…” 對當權者之傲慢和教育制度之迂腐的批判旗幟鮮明, 但導演並沒有膚淺地只作出一面倒的指責, 導演提供了年少天真的 Jute (Sean Bury 飾) 作為一個很有趣的對照~ 當 Travis 一行人逐步走上反社會道路的同時, 這位起初如白紙般純潔的學生卻一天天適應並主動參與校園生活, 從起初連前輩師長的名字也記不清楚, 到後來成為捧獎盃的代表~ 由此可見, 像 Travis 般公然反抗建制並不是唯一的出路, 不少人其實傾向選擇甘於乖乖服從既定規則, 甚至沒有察覺到現存制度的流弊~

本片教人難忘的場面有很多, 在這裡只略談兩個~ 第一是 Travis 等三人在體育館被罰打藤一幕~ 導演幾乎以 real-time 的形式把三人受罰的過程原汁原味地記錄下來, 每一下藤條的揮動皆霍霍有聲, 風紀們的道貌岸然簡直是冷酷, 中途插入樓下一眾被嚇得屏息靜氣的學生的片段, 直教觀眾喘不過氣, 難以忍受~

至於第二個難忘的場景, 必定是結尾校園大槍戰一幕~ 如多篇影評所言, 這一幕取材自英年早逝的法國導演 Jean Vigo 的短片 “Zero for Conduct” (操行零分) [1933], 把英國浪潮電影一直鼓吹 (但鮮能實現) 的社會革命思想, 以超現實的形式放在大銀幕上~ 相信電影當年上映時, 觀眾看見此幕定會覺得匪夷所思, 但在幾年前美國哥倫拜恩中學發生過恐怖校園槍擊事件之後, 這一幕校園大屠殺竟有如一個極具先見之明的預言~

像許多偉大的電影一樣, “If…” 並不是一部只應取其 face-value 的作品, 電影所描寫的校園, 根本就是英國社會的借喻~ 觀眾甚至可以把戲中的角色作點對點的相認: 校長和老師是政府的當權者, 校規就是社會的法律, 風紀們是執行法律的警察, Travis 等 crusaders 是試圖顛政府的革命份子, 學生們自然便是普羅市民~ Travis 這位革命理論家曾自言: “there’s no such thing as a wrong war. violence and retribution are the only pure acts. war is the last possible creative act.”~ 這幾句說話代導演道明了面對腐敗社會時, 改革和抗爭的必要性和合理性, 彷指出武力抗爭是改變社會的唯一途徑~

電影直至最後都沒有指明革命者或當權者哪一方獲勝, 卻只巧妙地浮出電影的名稱 “if…” 作為結尾的句號~ 這個 “假如…” 實在耐人尋味, 這可以警世地解作 “假如這制度不及時作出改變”, 或 “假如被壓迫的人得到抗爭武器”; 但這個 “if…” 亦可以悲觀地被解作 “假如這一切只是少數革命家的幻想”, “假如對革命份子懲教不足”~ 導演在此留下一小片空白, 要求觀眾自行找出自己的解讀方法~

另一值得留意的是電影中的超現實元素, 往往都與性和暴力有關, 例如 Travis 和友人溜到咖啡店, 與神秘女孩 (Christine Noonan 飾) 大玩猛虎搏鬥一幕, 又例如結尾的屋頂大槍戰一幕~ 這正好反映出當時的制度, 把少年人在這兩方面的慾望壓抑得最為嚴重, 青年人唯有靠不著邊際的幻想, 才能發洩和滿足這兩項原始的人性本色~

香港曾有百年是英國的殖民地, 自然承襲了不少英國的教育傳統和制度, 故此這電影看在港人眼裡特別能引起共鳴 (尤其是在傳統英式教會學校畢業的人)~ 也別以為電影中的無稽制度已不再存在, 在學校這個由校長和老師管治的小小王國裡面, 入世未深的學子未必會懂得反抗, 不為外人所道的不公恐怕只會轉個方式繼續出現~

關於校園實況的電影永遠具有震撼性, 好像早前香港紀錄片代表張虹執導的 “中學” (Secondary School) [2003], 便照出本港所謂一流學府令人咋舌的一面~ 有人說學校是社會的縮影, 那麼, 若果社會的制度醜陋而腐敗, 學校裡自然亦好不了多少~ 更令人擔心的是, 在一所一塌糊塗的學校裡接受教育的人, 將來又會成為一位怎樣的公民呢?

[ 9.5 ]

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>