safari underground

A Prophet (先知) [2009]

導演
Jacques Audiard
演員
Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif, Hichem Yacoubi
連結
imdb link
www.un-prophete-lefilm.com

簡介
現代, 法國~ 擁有北非血統的文盲少年 Malik (Tahar Rahim 飾) 被判入獄六年, 他在獄中受到一個科西嘉黑幫組織威脅, 要他殺死污點證人 Reyeb (Hichem Yacoubi 飾), 他無奈只得照辦~ 此後, Malik 開始替組織領袖 Luciani (Niels Arestrup 飾) 工作, 又得到友人 Ryad (Adel Bencherif 飾) 的協助, 在監獄內讀書進修~ Malik 雖然被科西嘉人視為外族, 被回教徒視為敵人, 卻因此保持相對獨立的身份, 不斷利用身邊人上位, 為自己籌劃出獄後的將來~

評語
看畢法國導演 Jacques Audiard 這部在09年康城影展贏得評審大獎的新作, 更加肯定這位導演偏愛訴說一些 “個人在混沌社會中發展和成長” 的故事~ 他的主角們總是具有很高的 “可塑性”, 或是天真純樸如 “See How They Fall” (男人最痛) [1994] 頭腦簡單的青年, 或是身體或性格上帶缺憾如 “Read My Lips” (唇語驚魂) [2001] 的聾女, 或 “the Beat That My Heart Skipped” (我心遺忘的節奏) [2005] 的火爆鋼琴家~ 他們努力在現實社會中掙扎求生, 在危機四伏的社會慢慢通常學習摸索出生存之道~

“A Prophet” 的主角 Malik 也不例外, 他顯然是個有如白紙般的角色, 沒有父母和家庭背景, 自小便被判入獄六年, 學識非常有限, 具北非血統卻被同族排擠, 在科西嘉人眼中也被視為異己~ 身處暴力隨時爆發, 貪污猖獗的監獄, 必須找出讓自己繼續生存的方法, 更重要的是為出獄後的未來鋪路~

雖然題材涉及法國的刑罰制度和種族問題, 但 “A Prophet” 始終最感興趣仍是主角的奮鬥過程, 予人的感覺較像是一部精彩出色的娛樂片, 多於一部反映時弊的社會劇~ Jacques Audiard 繼承前作極具節奏感的逼力, 全片長達155分鐘, 卻能一直保持非常緊張刺激的氣氛和爽快的節奏, 當中一個黑吃黑的世界, 也有點 馬田史高西斯 一系列黑幫電影的味道 (特別是黑幫頭目 Luciani 是個會說意大利語的科西嘉人)~

“A Prophet” 以寫實風格為主幹, 連獄中的臨記也找有犯罪前科的來演, 但間中也會加入超現實的元素, 如 Malik 雞手鴨腳地殺死的 Reyeb, 他的幽靈竟有如守護天使般常在監倉出現~ 寫實與超現實, 在 Malik 寓言坐駕會撞上野鹿一幕罕有地接軌, 看他又再一次從死神手中掙脫~ 大概亦是這一刻, Malik 開始知道自己是個有如先知般被上天看護的異人, 所以之後才斗膽隻身暗殺黑幫頭目, 在血腥槍戰中仍掛著勝利的微笑~

“A Prophet” 最與別不同之處, 大概是它一改同類黑幫/監獄電影以白人為中心的傳統, 對阿拉伯人作出人性化而且比較全面的描寫, 免於一貫僵硬的定型~ 儘管如此, 電影亦非簡單地把要求觀眾認同那一方的膚色調換, 結尾的 Malik 依然不改其獨立於社群, 自願被孤立的位置~ 他步出監獄後沒有走向同黨, 只讓他們驅車相隨, 卻跟亡友的妻子和兒子同行, 但這兩位 “親人” 卻不屬於他自己的家庭~ 若果說 Malik 的故事是個小兵變將軍的神話, 那麼他就是個樂於自我放逐, 只會給自己行神跡, 而沒有為人民帶來寓言的先知~

Let the Right One In (血色童話) [2008]

導演
Tomas Alfredson
演員
Kåre Hedebrant, Lina Leandersson
連結
imdb link
www.lettherightoneinmovie.com

簡介
改編自瑞典作家 John Ajvide Lindqvist 的同名小說~ 八十年代初, 瑞典 斯德哥爾摩 市郊區 Blackeberg~ 小男生 Oskar 在學校常被同學欺凌, 只有在夜深才敢拿起小刀刺向樹幹發洩心頭之恨~ 他在居所附近的公園認識了剛搬來的女孩 Eli, 兩個寂寞孩子日久漸生情愫, 在 Eli 的支持和鼓勵下, Oskar 慢慢學會在遭受欺凌時作出反抗~ 小鎮最近發生了多宗離奇命案, 種種跡象顯示這些兇案跟 Eli 及其爸爸 Håkan (Per Ragnar 飾) 有密切關係, Eli 身為吸血鬼的神秘身份亦漸漸被揭開~

評語
看畢這部來自瑞典的吸血鬼電影 “Let the Right One In”, 立刻想到來自南韓的 “the Host” (韓流怪嚇) [2006]~ 兩者分別從兩種擁有悠久歷史傳統的類型片出發, 跟其他片種作折衷性的交配, 加進具備異國特色的本土風味, 融入恰到好處而不至誇張賣弄的電腦特效, 得出新鮮而不落俗套的效果~ 兩部電影應該就是非荷里活地區電影業夢寐以求的成功例子, 以低成本製作換來多個國際獎項, 得到影評人的口碑亦贏得廣大觀眾的歡迎, 而且都不約而同受荷里活青睞購買版權, 在美國製作 翻 拍 版本~

“Let the Right One In” 融合了吸血殭屍電影和小孩puppy love純愛電影的元素, 兩者一黑一白, 一個可怕一個可愛, 襯在北歐冰冷蒼白的小鎮背景, 成功調和出一種讓人欲拒還迎的歌德式魅力~ 片中 Oskar 和 Eli 兩位主角也可說是一體兩面, 一陰一陽, 相同個體的兩個極端, Eli 是 Oskar 在心中潛藏的惡魔, 是他在幻想中希望自己變成的形象, Eli 甚至可能是只存在於他腦裡的幻想 (導演對電影含糊的結尾便有這樣的詮釋)~

導演 Tomas Alfredson 在訪問中坦言, 他本人並不是恐怖片導演或愛好者, 也許正因如此, 電影沒有出現主流恐怖電影賣弄血腥或勉強製造驚嚇場面的情況~ 事實上, 從網上流傳的刪除片段和導演談及改編過程的訪問中可見, 導演敢於去掉一些煽情的旁枝, 刻意不詳細解釋一些背景和情節 (如 Håkan 的真正身份和 Eli 的背景, Oskar 跟父親的關係, 結尾二人互表愛意的摩斯密碼等), 以精煉的手法保持一定的抽離和冷感, 亦是此片令人耳目一新的成功因素之一~

這部北歐吸血鬼電影沒有反轉常規或挑戰傳統的企圖, 甚至沒有 “the Host” 諷刺當下社會狀況的意味, 雖則新鮮但未算有革命性~ 但無疑它為類型片提供了一個有別於主流的黑暗美學角度, 讓故事留下一點幻想空間, 比起拘泥於展示作者式風格和題材的 “Thirst” (饑渴誘罪) [2009] 更加誘人~

the White Ribbon (白色恐懼) [2009]

導演
Michael Haneke
演員
Christian Friedel, Leonie Benesch, Ulrich Tukur, Ursina Lardi, Burghart Klaussner, Maria-Victoria Dragus, Leonard Proxauf, Rainer Bock
連結
imdb link
www.thewhiteribbon.co.uk

簡介
一次大戰前夕, 德國小村莊 Eichwald~ 農村 Eichwald 大部分居民都由當地男爵 (Ulrich Tukur 飾) 聘用, 在農田或磨坊工作, 過著簡樸的封建式生活~ 一天, 村中醫生 (Rainer Bock 飾) 騎馬時墮馬受傷, 調查後發現有人設下陷阱, 但卻不知兇手是誰~ 此後, 村內接二連三發生多宗駭人聽聞的事件, 一位村婦在工作時意外身亡, 男爵的小兒被人虐打, 農舍又在晚上發生大火~ 這裡的居民表面純樸單純, 但暗裡原來各有隱私, 牧師 (Burghart Klaussner 飾) 家中一班孩子, 更常聚集起來似是有所企圖~ 村中的教師 (Christian Friedel 飾) 從學生口中得到點點線索, 嘗試解開這許多謎團, 但另一方面他正忙於追求男爵家中害羞率真的小褓姆 Eva (Leonie Benesch 飾)~

評語
“the White Ribbon” 副題為 “a German Children’s Story”, 描寫那些 “日後長大成納粹時代成人” 的德國孩子~ 它綜合了奧地利導演 Michael Haneke 以往在作品中經常探討的題材, 有如 “Code Unknown” (巴黎怨曲) [2000] 以橫切面的方式觀察社區內多個不同階級和背景的人物~ 片中談到 “Piano Teacher” (鋼琴教師) [2001] 那種因為長期受道德教條壓抑而爆發的巨大反抗力量, 又提及 “Hidden” (偷拍) [2005] 那種來歷不明, 打亂表面和平的威脅, 撩動人們內心一直潛藏的不安和恐懼~

全片以黑白拍攝, 佈置出頗高反差的效果, 多採用靜止的長鏡頭, 只在必要時才作必須的運動, 又常以正面近鏡捕捉人物平靜得幾近冰冷的面孔, 整體得出一種嚴肅而暗藏危機的不安感~ 故事設在一次大戰前夕的時代背景, 更令全片添上 “Time of the Wolf” (暴狼時刻) [2003] 那種山雨欲來, 災難將至的沉重氣氛~

電影從教師相隔多年後的回憶出發, 一開始便說明故事中有不確定或道聽塗說之處, 保持一定距離的觀察角度~ 片中確有很多從表面看不出究竟的疑問, 不只是一宗宗動機不明的暴力犯罪事件, 更因為一張張表面平凡樸素, 甚至忠實可靠的臉孔, 背後都藏各種不為外人道的秘密, 常以謊言掩飾內心的想法~ 片中還有不少刻意 “拒觀者於門外” 的鏡頭, 例如農婦屍體橫陳在房間, 牧師孩子們接受打藤刑罰, 醫生侵犯親生女兒, 及孩子們探訪智障兒等段落~ 這種處理手法一方面貫徹導演把暴力行為放在鏡頭以外的作風, 另一方面拒絕從全知的角度單向敘事, 要求觀眾參與想像, 推測及反思~

“the White Ribbon” 另一個反覆出現的主題, 就是看成年人, 以至小孩們如何尋找各式各樣代替品, 或以替代性的行為發洩內心積壓的情緒和慾望~ 例如農家少年破壞男爵夫人的菜田報復; 醫生失去妻子後與產婆和女兒發生不倫關係; 綁白緞帶在孩子身上作為犯罪和羞恥的標記 (很容易聯想到納粹時代纏在猶太人身上的臂章), 連牧師的小兒子也把自己心愛的鳥兒送給爸爸, 作為被殺鳥兒的代替品~ 至於村中發生的多宗神秘案件, 也可視作牧師家中那些長期受嚴格管束訓導的孩子們, 宣洩積存心中負面情緒的方法~ 這種尋找弱者作發洩對象的作風, 從成人傳到小孩, 也從家庭推展到村莊以至國家~

導演在訪問中談到, “the White Ribbon” 所描寫的社會現象並不只限於德國和納粹主義, 而是廣義地指向當人們長期受到壓抑和社會的羞辱, 便會容易投身於極端思想和行為, 漸漸讓恐怖主義萌芽的現象~ 在扭曲的環境下, 牧師家的孩子們固然變成天使面孔的惡魔, 但即使是身旁不願同流合污或無辜的人, 也會身受其害: 管家的女兒得知各種害人計劃後, 只敢推說是夢境 (另一種替代的發洩方式); 男爵的兒子, 產婆的智障兒, 初生嬰兒等不懂反抗的弱者, 便成為被襲擊和傷害的對象~ 當這種極端思想勢力不斷聚集, 擴展至國家的層面, 所引發的戰爭便會禍害到更多不同國籍和種族的人民~

愛情在 Michael Haneke 的電影一向是虛妄無用, 甚或扭曲變態, 但在這裡卻竟能排除萬難修成正果~ 教師和 Eva (大概也有夏娃之意) 雖然身處腐敗的人群之中, 亦曾身受其害, 但仍能一直保持純真清白, 是導演在作品中罕有透露的一線希望~

日本女歌手 淺川Maki (浅川マキ) 於1月17日被發現倒臥於名古屋市下榻的酒店浴室內, 送院後延至同日晚上因急性心臟衰竭逝世, 享年67歲~ 她原定當晚在名古屋市作現場演出~

認識 寺山修司 的人, 應該都會知道 淺川Maki 這名字~ 這位傳奇歌手生於1942年日本石川縣, 六十年代曾在酒廊當歌手, 68年得到 寺山修司 賞識, 在新宿的地下劇場 “蠍座” 作個人演出, 七十年代先後發表 “淺川Maki的世界” (浅川マキの世界) 和 “Maki II” 兩張經典大碟, 寺山修司 亦替她多首作品填詞~ 淺川Maki 最令人印象深刻之處, 應該是她一把烏黑長直髮, 一身全黑裝束, 臉上架著墨鏡, 指縫夾著一根香煙的神秘形象, 但其實她那把帶點滄桑, 帶點悲涼的歌聲才最是誘惑迷人~ 她的音樂風格是傾向黑暗荒涼的流行曲和輕爵士樂, 所以也有不少人拿她跟走歌德路線的名模歌手 Nico 作比較~

淺川Maki 數十年來一直保持發表唱片, 跟她合作的都是日本地下音樂界的名人, 但若要數她最有代表性的作品, 相信就是她最早期的作品 “黎明之後” (夜が明けたら) 和 “海鷗” (かもめ) 兩曲~ 淺川Maki 曾在 寺山修司 首部長片”拋掉書本跑上街” (Throw Away Your Books, Rally in the Streets) [1971] 中客串, 飾演一位藏身樓梯暗處的妓女, 看來黑色確是跟她最合襯的主色調~

更新了音樂盒, 放進了一些 淺川Maki 早期的作品~

“海鷗” (かもめ) 現場演唱

“拋掉書本跑上街” (Throw Away Your Books, Rally in the Streets) [1971]

KJ: 音樂人生 (KJ: Music and Life) [2009]

導演
張經緯
演員
[documentary]
連結
c3kings.blogspot.com 
imdb link 

簡介
現代, 香港~ 就讀拔萃男書院的十七歲男生 黃家正 (KJ) 在音樂方面擁有超凡的才華, 十一歲便遠赴捷克與專業樂團合作錄音, 他對啟蒙老師 羅乃新 尊敬有嘉, 卻認定他倆對音樂的追求並不相同~ 他說自己玩音樂不求名利, 只希望做一個擁有人性的人, 但自負輕狂的性格卻令身邊人飽受折騰~ 醫生爸爸從小對他寵愛有嘉, 費盡心思栽培他的音樂天份, 但他長大後卻認為父親太著重勝負, 令 “音樂” 這美好的東西變質~

評語
電影才開始數分鐘, 觀眾便應該會知道這部紀錄片的對象並非香港一般中學生, 很有可能會認為他是個自信爆棚, 恃才傲物的年輕人, 雙手演奏的音樂比嘴巴說的話悅耳得多, 就算由衷佩服他的音樂才華, 也未必能受得住那種目空一切的性格~ 這是一位讓人吃不消的天才音樂少年, 為了演奏他心目中更出色的音樂, 會堅持自己的想法, 也會隨時會向別人說出尖酸刻薄的說話~

“KJ: 音樂人生” 是一部關於音樂的電影, 但幾乎從來沒有人用中文說過 “音樂” 二字, 說的永遠是英文 “music”, 也幾乎沒有人會用中文說完一句完整句子, 這裡那裡總要夾雜一兩個英文單字, 而這裡所指的 “音樂”, 理應當然也只可能是西洋古典樂~ 這部紀錄片在刻劃一位少年音樂天才的同時, 也默默在反映時下香港富裕中產家庭的價值觀~ 無論是為了爭名逐利或演奏更出色的樂曲, KJ 和他的同學們都全情投入在音樂演奏之中, 就像活在另一個脫離現實的世界, 而 KJ 的音樂才華, 也許就正正是每個望子成龍的中產父母的美夢~

“KJ: 音樂人生” 是一部出色的紀錄片, 但並不因為它 (如一些觀眾所說) 為生命和音樂的意義帶來啟發, KJ 面對一堆哲學問題也沒提出甚麼獨到的見解; 本片出色之處在於導演成功捕捉了這位天才音樂少年強悍鮮明, 自信爆燈, 卻往往帶有矛盾的性格~ 他曾經說所有人都能成為音樂家, 音樂無分高低, 但卻不時嚴厲批評天份不如自己的同儕, 又認為自己的演奏才是最好; 他最尊敬的老師 羅乃新 曾說過做人最重要的是 “謙虛”, 但顯然這位年青人沒有採納這意見; 他說自己到底其實只想做一個有人性的人, 但他孤傲不群的態度和行徑, 卻總欠人性應有的謙厚和包容~

電影主要兩個時期拍攝的影像組成, 第一是 KJ 十一歲赴捷克錄音的情形, 第二是他在十六七歲時參與各項校際音樂活動的片段~ 電影前半部分先後展示這兩個時期的片段, 小時候的他在自信中仍有半點稚氣, 長大後的他音樂造詣更高, 亦變得更難跟別人相處; 後半部分則常把這兩組片段交叉剪接在一起, 互相作補充或駁斥, 進一步帶出這位天才少年腦裡充滿種種疑問和想法的混亂思緒~

電影最觸動人之處不是音樂, 反而是描寫 KJ 與其父親關係一筆~ 二人的關係同樣充滿矛盾: 爸爸從小對 KJ 愛護有嘉, 但父親對勝利的執著和破碎的婚姻, 卻令兒子長大後對他極度不屑~ 家中的兄妹也一直在默默承受傷害, 妹妹保持沉默寡言, 兄長則坦白指出其實父親和 KJ 的性格同樣教人難受~

儘管 KJ 小時候曾說音樂只是人生其中一部分, 但長大後荒廢學業, 選擇在人群中孤立自己的他, 音樂似乎已是生命的全部~ 假如單純從 “human being” 的角度來觀看這少年的故事, 與其浪漫地說他的狂傲是藝術家脾氣或天才的寂寞, 不如說這是一個來自破碎家庭, 在父親壓逼和過度期望下成長的中產孩子的悲哀, 他的才華只是令這故事不至沒入人海的原因~ 那到底, 香港還有多少天份不如 KJ 的孩子, 在父母親自私的期望和過度栽培之下被活埋?